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PREFAZIONE.
PRODOTTO DELL’AMERICAN CENTURY
di Richard Plunz

Studiare la Avenue of the Americas assume un interesse particolare
ora che il secolo dell’egemonia americana ¢ giunto al termine. Questa ri-
cerca mi ha permesso di ripercorrere le tappe di un confronto personale
con le turbolenze culturali che hanno contraddistinto e reso possibile
le strategie di #rban renewal degli anni Cinquanta e Sessanta negli Stati
Uniti e le profonde trasformazioni del paese e delle citta. Urban renewal
¢ stato infatti il Moloch che ha oscurato la mia gioventi. A New York,
la lista delle perdite a cui si ¢ assistito si estende dalla distruzione di
una vasta fascia del South Bronx — incluso il vivace quartiere di East
Tremont — per il passaggio della Cross Bronx Expressway, alla demoli-
zione dell’antica Metropolitan Opera di Broadway sulla 39* strada, tra-
sferita nel nuovo Lincoln Center sul sito di San Juan Hill, sostituendo
un vibrante quartiere dell’Upper West Side'. Quella della Avenue of the
Americas ¢ stata, tuttavia, una storia diversa. Una storia dai contorni
piu estesi, tale da rendere fondamentale comprenderne le dinamiche di
trasformazione a un livello piu radicale, che vada al di 1a degli evidenti
sconvolgimenti generati dagli interventi di #rban renewal. Le motivazioni
erano complesse: gli interessi degli uomini di affari del settore immobi-
liare si sono intrecciati con i giochi di potere a scala globale nella realiz-
zazione di un ampio progetto urbano. I miei primi, fugaci, ricordi della
Sixth Avenue sono quelli delle brownstones sopravvissute a meta degli anni
Cinquanta. Ormai in rovina, ospitavano residenti e attivita commerciali
“marginali” invece degli originali abitanti appartenenti all’alta borghe-
sia. A differenza della fascia occupata dalla Cross Bronx Expressway,

1. Una traccia di mie riflessioni piu dettagliate si trova in Other West Side Stories.
Coming of Age in the Age of Moses, in K. Ascher, T. Mellins (a cura di), New York Rising: An
Lllustrated History from the Durst Collection, The Monacelli Press, New York 2018.
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quest’area si stava trasformando poco alla volta in un’icona del corporate
urbanism americano e, con I'arrivo della New York World’s Fair del 1964,
in una vetrina modello per il pubblico internazionale. Questo studio ci
rivela la complessita di questa trasformazione.

Le sfide poste da un tale lavoro sono enormi e sono decisamen-
te soddisfatte. Come una finestra sulla storia di New York, vi si trova
un’estensione dello sforzo incarnato dall’epico studio su Robert Moses
offerto da Robert Caro in Power Broker, con una nitidissima messa a fuo-
co su un breve tratto della Sixth Avenue a Manhattan. E, come spesso
¢ accaduto a2 New York, la Avenue ¢ il risultato di un’idea di Moses che
andava molto al di la di un episodio isolato di “street renewal”. Il pro-
getto cattura un importante momento storico nel quadro di ambizioni
globali statunitensi. Con la prospettiva di oggi, molto dopo la fine del
cosiddetto “Secolo Americano”, questo studio inquadra le espetienze di
urban renewal a New York in un contesto globale piu ampio. Oggi, attra-
verso la Avenue of the Americas, possiamo comprendere la portata di
quel momento storico e osservarne gli effetti collaterali sulla situazione
attuale, in particolare rispetto alle lotte globali di potere e alle ricadute
sul piano ecologico.

La Avenue of the Americas potrebbe essere considerata come una
metafora di un pianeta in corso di urbanizzazione, come un mezzo per
comprendere quanto il successo dell’imperialismo americano fosse in-
dissolubilmente legato alla metropoli nordamericana e quanto le ambi-
zioni della citta di New York fossero intrecciate a questo gioco globale.
In questo contesto hanno svolto un ruolo determinante le ambizioni
della famiglia Rockefeller e 'espansione del loro impero economico me-
diante gli investimenti nell'industria petrolchimica. L.e Americhe, e prin-
cipalmente I’America Latina, furono di cruciale importanza per le aspi-
razioni dei Rockefeller relative a un nuovo modello economico globale
trainato dalle risorse energetiche ed espresso attraverso i nuovi principi
dell’architettura e dell'urbanistica moderna.

Forse il momento storico piu vicino per scala e ambizione al feno-
meno della trasformazione di Midtown nella New York degli anni Cin-
quanta ¢ stata la riconfigurazione verticale di Lower Manhattan agli ini-
zi del ventesimo secolo come conseguenza del suo primato nel settore
bancario nazionale e globale. Tuttavia, gia negli anni Venti, gli interessi
in Lower Manhattan erano rivolti all’elaborazione di strategic necessa-
rie a mantenere il primato ottenuto, in una citta in rapida crescita che
spingeva in direzione nord, alimentata dai nuovi investimenti legati alla
pianificata infrastruttura metropolitana. Possiamo collocare il punto di
inizio della retrospettiva della Avenue nel fallimento del piano per la
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Lower Manhattan Extension proposto nel 1919°. Un programma che
avrebbe portato all’espansione di Manhattan verso sud, fino al porto
di New York, in modo da assicuratre la centralita del vecchio distretto
finanziario. Al dila dell’assurdita dei costi e dei danni ambientali del pro-
getto, era gia troppo tardi: le estensioni della linea metropolitana punta-
vano #ptown, nella direzione opposta. Entro gli anni Trenta il Rockefeller
Center avrebbe definitivamente sancito il destino di Midtown e definito
il suo confine meridionale. Come altri prima di loro, i Rockefeller ave-
vano capito che Lower Manhattan era un’area isolata: non piu il centro,
ma la periferia di una Manhattan che si era estesa verso nord con una
successione di “sotto-centri” che arrivavano fino al confine di Midtown.

La Sixth Avenue era stata a lungo desiderata dai Rockefeller, par-
tendo ovviamente dalla costruzione del Rockefeller Center, come una
dimostrazione di potere nel pieno del disastro economico della Grande
depressione. 11 progetto del Rockefeller Center voleva essere una prova
della capacita del capitale americano di sopravvivere alla crisi economica
ed andare oltre i precetti dell’'urbanistica del XIX secolo. Due decadi
dopo, la Avenue divento la prova della capacita della citta di New York
e dell’intera nazione di gestire capitali globali. Gli arretramenti degli edi-
fici, le piazze e le facciate continue in vetro assumono un valore di at-
testazione simbolica del potere aziendale e della capacita di introdurre
cambiamenti in un mondo nuovo, modellato sugli spazi e rappresenta-
tivo delle corporation.

Ci viene qui presentata una meticolosa ricostruzione delle macchi-
nazioni politiche della meta del secolo per la progettazione urbana stra-
tegica di New York, inclusa la revisione dello zoning del 1961 che in-
coraggio un modo del tutto nuovo, per lintera nazione, di intendere gli
spazi urbani fatti di torri e piazze di cui la Avenue era stata un manifesto.
Questa ricerca ripercorre il processo e le logiche di una manipolazione
politica attraverso un vasto continunm spaziale e temporale. Ad essere
svelato ¢ un tavolo da gioco urbano al pari di quello costituito nella
Firenze del Cinquecento dalle strategic urbane di stampo imperiale dei
Medici; oppure, per citare un caso forse addirittura piu rilevante dal pun-
to di vista del disegno urbano, quello della Milano degli Sforza, impresari
di un’innovazione spaziale accuratamente costruita ¢ plasmata da ambi-
zioni sovranazionali. Nel caso della Sixth Avenue ¢ stato fondamentale
dimostrare la capacita di salvare le apparenze, una sfida senza dubbio
complessa, quanto quella affrontata nelle strategie del Rinascimento
fiorentino o milanese. Come nei casi precedenti, anche per la strategia

2. Una mia descrizione di “Manhattan Extension Inc.” si trova in Manhattan Alchenry,
in «Arredo Urbanoy, 27-28 Luglio-Ottobre, 1988, pp. 65-68, 151.
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messa a punto dai Rockefeller era richiesto un cambiamento culturale
sia sul piano propriamente aziendale sia sul piano della cultura “alta”.
In questo contesto, un progetto affine in Midtown ¢ il Lincoln Center,
realizzato ancora piu a nord come parte integrante della stessa visione
dell’urbanizzazione di Manhattan.

Prima degli anni Cinquanta, la cultura non si integrava con il corporate
urbanism, come era stato dimostrato quarant’anni prima dal fallimentare
tentativo di spostare la Metropolitan Opera nella sede del Rockefeller
Center. Negli anni Sessanta 'Opera raggiunse il Lincoln Center diven-
tando una dimostrazione, al pati della Avenue, del potere della cultura
capitalista americana durante la Guerra fredda. I due progetti erano le-
gati, non tanto in termini geo-spaziali, quanto nel consolidamento di un
potere economico. Di certo la transizione verso una cultura del consumo
era al centro della nuova egemonia mondiale dell’economia statunitense,
a dispetto dei rischi ecologici globali, ben noti gia allora. Alla luce di que-
ste considerazioni, il contributo richiesto all’architettura e all’urbanistica
per i Rockefeller passo dal confrontarsi con il collasso economico della
Grande depressione alle opportunita economiche offerte dalla Guerra
fredda. Scarsa fu la resistenza che venne dal fronte della professione in
architettura. Anzi, dopo una lunga campagna combattuta dal mondo
imprenditoriale per riorientare la cultura architettonica, vinta negli anni
Cinquanta, gli architetti si trasformarono a tutti gli effetti in “guerrieri
della Guerra fredda”. Gli studi di architettura diventarono piu aziendali-
stici delle societa che avevano come clienti.

Questo studio ¢ un contributo a un tipo di ricerca in materia urbana
che in Italia rimane un punto fermo, come riaffermato dalla scelta di far-
ne una prima pubblicazione in lingua italiana. Si auspica che I’edizione
inglese seguira a breve, per quei lettori che, negli Stati Uniti, verrebbero
a conoscenza dell’attuale “momento di verita”, in un tempo in cui 'idea
stessa di “globale” ¢ messa in discussione.
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INTRODUZIONE. COUP DE FOUDRE

Come le favole, le leggende, i racconti evocano qualcosa di fatato, v’e¢ un che di im-

maginario per noi in quest’America che pur esiste, che pure ¢, ma che tuttavia ci siamo

immaginata anche da noi, a nostro modo, e diversa dal vero (o piu vera di essa). [...]

Case alte, torri, grattacieli, non occultano il cielo, ma lo captano e “lo tirano giu”, ce lo

portano giu, ce lo avvicinano; una citta futura fatta cosi sara celeste piu che terrestre, e

sulle superfici di argento si muovera il cielo, si rispecchiera nel correr delle sue nuvole,
ed albe e tramonti si moltiplicheranno infinitamente. Questa architettura innamora |[...].

Gio Ponti, Favola americana, 1952

Ricordo la prima volta in cui mi ritrovai a passeggiare sulla Sixth Ave-
nue. Era il mio primo viaggio a New York, durante il dottorato, e dedi-
cavo tutto il mio tempo libero percorrendo i cinque boronghs newyorkesi
per esplorare quella terra prima vissuta solo attraverso i libri. Carica di
aspettative, contagiata dai racconti distopici di Paul Auster, Don DeLillo
Tom Wolfe, tra i luoghi e i personaggi equivoci di Allen Ginsberg o Jay
Mclnerney, mi perdevo nel freddo paesaggio di cristallo di Midtown
Manhattan.

La Sixth Avenue, o Avenue of the Americas come mi raccontavano
le insegne, mi accolse con la sua architettura ciclopica, uniforme e ab-
bagliante. Percorrendo /enfilade di lucidi grattacieli, la strada mi apparve
la materializzazione di un pensiero di Gio Ponti: architetture «celesti»
che sospingono lo sguardo verso il cielo'. La ripetitivita dei grattacieli
commerciali componeva una rappresentazione quasi didascalica del di-
stretto centrale degli affari. Quel frammento di strada — in particolare i
venti isolati compresi tra Bryant Park e Central Park — ritorna nel cine-
ma americano come teatro del duro mondo del business e del lavoro nel
campo dell’advertising, come in The Devil Wears Prada, A Cure for Wellness,
ma anche nella serie anni Sessanta Man Man, e in The Secret Life of Walter
Mirty. Tuttavia, quella prima percezione di estremo ordine e regolarita
si incrinava ad uno sguardo piu attento: fui catturata dalle numerose
discontinuita e contraddizioni che mi sembravano materializzarsi a ogni
passo. 1l grigiore dell’architettura era in realta tinto dal viavai caotico di
uomini d’affari, taxi, autobus panoramici; dai camioncini di street food
che all’ora di pranzo creano lunghe code tra la 48" e la 51° strada; da
visitatori e lavoratori in giacca e cravatta che si mescolano nella giungla

1. G. Ponti, Favola americana, in «<Domusy, n. 272, luglio-agosto 1952, pp. 6-15.

Pagine 15 e 16:
Brazilian Day,
Avenue of

the Americas,
settembre 2017;
foto dell’'autore
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newyorkese, seduti sui bordi della grande vasca d’acqua di fronte al 1251
Sixth Avenue. Fiumi di visitatori si trovavano a sostare di fronte al Time
and Life Building a meta di uno dei percorsi turistici piu consolidati di
Manhattan, quello che collega Times Square alla piazza del Rockefeller
Center. Di notte la Radio City Music Hall diventava protagonista del
tratto di strada, con le luci delle insegne luminose e la folla che si accal-
cava sui marciapiedi all’ingresso.

Un’osservazione piu accorta dello spazio e dei suoi abitanti, e la stra-
da non poteva piu essere ridotta a una semplice espressione dei capricci
del mercato immobiliare newyorkese. Tra i vuoti e i pieni dell’architet-
tura, la Avenue lasciava trasparire una sensazione di complessita ¢ in-
completezza con il sapore della delusione, come se accogliesse gli esiti
di promesse mancate.

Mi ritrovai a inseguite le increspature di una appatente uniformita, e
riconoscere le incongruenze nel tessuto urbano: piazze e slarghi che si
alternavano sulla strada per lo pill senza un progetto unitario; le tracce
di una visione panamericana incarnata nel secondo nome Avenue of the
Americas, che ricorrevano negli stemmi delle nazioni di Nord e Sudame-
rica, nelle statue di eroi nazionali sudamericani, nei dettagli di una pavi-
mentazione che rievocava il calore delle spiagge di Copacabana.

Quando un giorno visitai la Avenue durante il Bragilian Day, si raf-
forzo questo senso di contraddizione. La strada si era trasformata: una
folla verde-gialla occupava la via del business, festeggiando con concerti
a tutto volume, vendedores di souvenir, costumi, magliette e ogni tipo di
cibo tradizionale. Era il manifesto di una sovrapposizione di storie che
aveva bisogno di essere districato. La doppia immagine della Sixth Ave-
nue/Avenue of the Americas sembrava accogliere una stratificazione di
identita, simboli e valoti esito di un processo di costruzione tutt’altro
che banale.

Questa “biografia della strada” nasce in primo luogo con lintento
di spiegare quella originale sensazione. Lo sforzo di ricostruzione della
vicenda e delle sue premesse richiede un cambiamento di prospettiva:
all'inverso rispetto al movimento suggerito da Michael De Certeau, pas-
siamo da «podisti» a «voyeurs»” allargando lo sguardo al processo di tra-
sformazione della strada nel tempo, operazione che richiede un cambio
di registro.

2. M. de Certeau, Linvenzione del quotidiano, trad. it. M. Baccianini, Edizioni Lavoro,
Roma 2001, pp. 143-152 (ed. orig. L Tnvention dn Quotidien, Union générale d’éditions,
Paris 1980).
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La strada come microcosmo

La creazione della Avenue of the Americas — cosi come la strada
viene rinominata ufficialmente nel 1945 — costituisce probabilmente una
delle maggiori iniziative immobiliari di Manhattan nel corso del Nove-
cento.

Esito di un esteso processo di rigenerazione urbana, nell’arco di
meno di dieci anni durante il boom del Secondo dopoguerra, il tratto
nord della strada che attraversa Midtown viene completamente ricostru-
ito. Da area degradata e separata dal central business district di Midtown,
nonostante la posizione centrale come bisettrice di Manhattan, la Ave-
nue subisce una straordinaria metamorfosi: come mostra la cartogra-
fia radicale di Bill Rankin, la Sesta si trova ad oggi al centro dell’area
con i piu alti edifici, e con 1 piu alti valori fondiari, dell’intera citta di
Manhattan’.

Il processo che porta a ridefinirne spazi e usi ha origine oltre vent’an-
ni prima dei grandi cantieri. Come il nome della strada suggerisce, que-
sto percorso non ¢ lineare e chiama in causa simboli e valori eterogenei.
Nel passaggio a una “Avenue delle Americhe” la narrazione e le reto-
riche — soprattutto quelle panamericane — giocano un ruolo di primo
piano in una trasformazione che riguarda non solo lo spazio fisico della
citta, ma anche la sua identita e percezione.

Gia negli anni Quaranta si verificano le condizioni che portano a
individuare la Sixth Avenue come frontiera di espansione del distretto
commerciale e terziatio: il suo «destino manifesto»* di rinascita ¢ tuttavia
frenato dalle restrizioni degli anni di guerra. Durante gli anni di attesa
della ripresa del settore edilizio, la Avenue ¢ al centro di un esteso dibat-
tito sul futuro. La strada diviene uno laboratorio in cui promotori, co-
struttori, proprietari, funzionari pubblici e professionisti hanno la stra-
ordinaria occasione — unica in Manhattan — di ripensare e sperimentare
modelli architettonici e urbani per la ricostruzione di un vasto settore nel
cuore della citta consolidata.

La Sesta strada, in particolare il tratto compreso tra la 40* e la 59°
strada su cul si concentra questa ricerca, costituisce una vera e propria
antologia che raccoglie immaginari urbani, molti dei quali rimasti sulla

3. Si vedano W. Rankin, Manbattan Building Height, Manhattan Land V alue, Radical
Cartography 2006 (http://www.radicalcartography.net/); W. Rankin, After the Map:
Cartograply, Navigation, and the Transformation of Territory in the Twentieth Century, The
University of Chicago Press, Chicago 2016.

4. R. A. M. Stern, D. Fishman, T. Mellins, New York 1960. Architecture and Urbanism
between the Second World War and the Bicentennial, The Monacelli Press, New York 1995, p.
394,
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