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Certo, chi comanda  

non è disposto a fare distinzioni poetiche.

L. Dalla, Com’è profondo il mare

Negli ultimi anni si sono moltiplicati gli scritti e gli incontri dedicati ai 
rapporti tra il diritto e la letteratura e l’interesse per questo approccio alla ri-
flessione sui fenomeni giuridici investe tanto i pratici quanto i teorici, gli ope-
ratori giuridici così come gli studiosi delle diverse branche del diritto. L’idea 
di incrociare diritto e letteratura non è nuova per il pensiero giuridico euro-
peo. Nel secondo quarto di ’900, in Italia come in Germania, complice anche 
l’impronta idealistica delle rispettive culture nazionali “ufficiali”, importanti 
contributi in tema di diritto e letteratura vennero da importanti studiosi meno 
legati di altri ai dogmi del formalismo giuridico; basti il richiamo ai lavori 
dedicati al tema da Tullio Ascarelli e Ferruccio Pergolesi, in Italia, e da Hans 
Fehr e Gustav Radbruch in Germania1. La recente e crescente attenzione ver-
so il diritto e la letteratura deve indubbiamente molto alle sollecitazioni prove-
nienti dall’esperienza statunitense in materia e, in particolare, dal movimento 
Law and Literature sviluppatosi oltre Atlantico a partire dagli anni ’70 del se-
colo scorso; tuttavia non devono neppure trascurarsi i tentativi di emanciparsi 
da tali orientamenti, di sintonizzare quelle elaborazioni sul contesto culturale, 
storico e costituzionale europeo, portati avanti più di recente da studiosi quali 
François Ost e José Calvo Gonzales2.

In Italia, l’indagine sui rapporti tra il diritto, la letteratura e altre forme 
d’arte ha suscitato interesse soprattutto in filosofi e teorici del diritto, e solo 

* Professore associato in Istituzioni di Diritto Pubblico nell’Università “Sapienza” di 
Roma.

** Professore associato in Istituzioni di Diritto Pubblico nell’Università degli studi di 
Perugia.

1. Cfr. ad es. A. Sansone, Diritto e letteratura. Un’introduzione generale, Giuffrè, Milano, 

2001; M. P. Mittica, Diritto e letteratura in Italia. Stato dell’arte e riflessioni sul metodo, in 
Materiali per una storia della cultura giuridica, 2009, pp. 273 ss.

2. F. Ost, Raconter la loi, Aux sources de l’imaginaire juridique, Odile Jacob, Paris, 2004; 

J. Calvo Gonzales, El Escudo de Perseo. La cultura literaria del Derecho, Comares, Granada, 
2012, ma cfr. anche Imaginer la loi. Le droit dans la littérature, sous la direction de Antoine 
Garapon et Denis Salas, Michalon, Paris, 2008.

Premessa

Gianluca Bascherini* e Giorgio Repetto**
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in misura minore ha coinvolto i giuristi “positivi”. Tutto ciò, se per un verso 
ha orientato la riflessione sul punto in una prospettiva prevalentemente meto-
dologica, che tocca soprattutto interrogativi epistemologici intorno alla cono-
scenza del diritto e al suo insegnamento, per altro verso ha fatto sì che, quando 
a interrogarsi sul diritto e la letteratura sono studiosi del diritto “positivo”, non 
di rado si registrino, da una parte, una certa inclinazione al frammento, alla 
ricerca nella letteratura del singolo istituto giuridico, e, dall’altra, all’esercizio 
intellettuale, quando non a un erudito divertissement.

La prospettiva da cui ha preso le mosse questo volume vuole essere di-
versa. L’idea di raccogliere contributi di pubblicisti attenti alla dimensione 
culturale dell’evoluzione costituzionale è rivolta a sollecitare una riflessione 
sulle relazioni tra gli sviluppi giuridico-costituzionali e le relative rappresen-
tazioni letterarie che muova dalla consapevolezza che il fenomeno giuridi-
co si alimenta spesso di raffigurazioni, di ideologie, di visioni del mondo e 
dell’ordine sociale e politico che sono al centro anche del discorso letterario. 
In questa prospettiva, l’attenzione del giurista alla letteratura, come ad altre 
forme di espressione artistica, non ha nulla della divagazione, rivelandosi 
piuttosto uno strumento utile a una migliore comprensione dei fenomeni og-
getto di studio, a non tralasciare i contesti umani e culturali in cui quei feno-
meni sono calati e, dunque, ad allargare lo sguardo senza per questo smarrire 
lo specifico punto di vista e il ruolo dello studioso di diritto. Anzi, se possibi-
le e per quanto possa sembrare contraddittorio, l’approfondimento in chiave 
letteraria dei fenomeni giuridici, piuttosto che trovare un comodo rifugio in 
una generica e indistinta multidisciplinarità, richiede al giurista un rigore di 
analisi e una chiarezza di obiettivi anche maggiore di quelli ai quali è (o do-
vrebbe essere) tradizionalmente abituato.

Questa chiave di lettura ci sembra quindi particolarmente feconda se si 
mette al centro dell’attenzione la vicenda costituzionale italiana: il suo svi-
luppo, i suoi tornanti, i suoi elementi di forza e i suoi punti più oscuri. E 
questo non solo perché, storicamente, le vicende dell’unificazione nazionale 
e dell’“identità” italiana devono moltissimo alla cultura, al suo carattere na-
zionale, e alla letteratura in particolare (si pensi ad es. alle riflessioni svilup-
pate su questi temi da De Sanctis a Croce e a Gramsci, fino a Giulio Bollati 
e a Luisa Mangoni). Ma anche, e soprattutto, perché alcuni tratti distintivi 
della storia e della società italiana dell’ultimo secolo sono presi in carico 
tanto da diversi princìpi e istituti della Costituzione repubblicana, quanto da 
molte rappresentazioni letterarie, in cui spesso si registra un’attenzione per 
l’osservazione sociale come in poche altre letterature nazionali3: pensiamo, 
in particolare, alla conformazione ristretta della sua opinione pubblica, al 
peso storicamente avuto dal “primato della politica”, al persistere irrisolto di 

3. Evidenzia questo carattere della letteratura italiana A. Asor Rosa nell’Epilogo che chiu-

de il terzo e ultimo volume della sua Storia europea della letteratura italiana, Einaudi, Torino, 
2009.
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fratture territoriali e sociali, al combinarsi di forza e debolezza nella struttura 
delle classi sociali, a un’identità civica debole spesso incline a ripiegamenti 
trasformisti e conservatori, alla fragilità dello sviluppo economico, saltuaria-
mente interrotta da momenti di espansione impetuosa.

Non pochi scrittori italiani si sono soffermati sul complicato rapporto che 
intercorre tra “letteratura e vita nazionale”, riflettendo nelle loro opere im-
portanti elementi di quel “canone della crisi” attorno al quale convergono 
molte interpretazioni della storia d’Italia4: le loro trame s’interrogano sulle 
ragioni e sugli esiti di quella “crisi italiana” e, al contempo, quella crisi si 
rispecchia nelle loro strutture. L’assenza, in Italia, del Bildungsroman ha la-
sciato spazio al romanzo storico, alle letterature locali, alle saghe familiari, 
quasi a segnalare il complicato rapporto che la letteratura patria intrattiene 
con il proprio tempo e il proprio spazio; come se la narrazione delle vicende 
nazionali necessiti di uno spiazzamento dello sguardo per venire raccontata: 
dal centro alla periferia, dal presente al passato, dalla società (e dallo Stato) 
alla famiglia.

Dal nostro punto di vista, un simile spiazzamento potrebbe anche muo-
versi lungo l’asse dal diritto alla letteratura. In questo senso, traguardare 
la storia costituzionale dal punto di vista della letteratura ci è sembrata una 
chiave diversa, forse inedita, per cogliere gli elementi di fondo di quella crisi 
congenita delle vicende costituzionali italiane, di quella cronica debolezza 
che spesso si imputa al consolidamento in termini progressivi delle strutture 
costituzionali e democratiche, ma al tempo stesso anche per individuare lo 
spazio, insieme teorico e di metodo, per un superamento (o comunque una 
problematizzazione) di una troppo facile “retorica della crisi”.

Lungi dal rivelarsi un limite, questo spostamento del punto di vista ha 
alimentato nella letteratura italiana una particolare «capacità di guardare nel 
suo tempo […] cogliendo, in quel tempo, gli elementi d’invarianza, le co-
stanti strutturali, le correnti profonde della storia italiana, il “carattere” […] 
degli italiani»5. Per Carlo Levi6, «[f]orse è proprio questo il primo dei ca-
ratteri che distinguono l’Italia: quello di essere il paese dove si realizza, in 
modo più tipico e diffuso e permanente che altrove, la contemporaneità dei 
tempi. Tutto è avvenuto, tutto è nel presente». Questa «contemporaneità dei 
tempi» ha sollecitato i poeti e i narratori più sensibili a cogliere i conflitti e le 
trasformazioni in atto ed a leggerli nel lungo periodo, alla luce delle linee di 
tensione che attraversano la storia del Paese, con i suoi valori e le sue risor-

4. Per una recente ricostruzione critica di tale paradigma storiografico, F. Benigno, E. Igor 

Mineo (a cura di), L’Italia come storia. Primato, decadenza, eccezione, Viella, Roma, 2020, 
pp. 7 ss.

5. M. Luciani, Lo sguardo profondo. Leopardi, la politica l’Italia, Mucchi, Modena, 2017, 

p. 10.

6. C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia. Fotografie di János Reismann, 

Einaudi, Torino, 1960, p. VIII.
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se, ma anche con le sue antiche tare, le sue inadeguatezze e incompiutezze; 
per questo, la lettura delle loro opere «tende a relegare l’attualità al rango di 
rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno»7.

Quest’ordine di considerazioni ha alimentato l’idea di promuovere una ri-
flessione intorno alla vicenda costituzionale italiana e alla sua storia che, pur 
muovendo dalla comune sensibilità di giuspubblicisti, cerchi di intrecciare i 
nostri metodi usuali di studio con gli apporti, le suggestioni, i contributi che 
vengono dall’analisi della letteratura.

A questo invito, gli autori hanno risposto con scritti che esprimono ap-
procci e sensibilità differenti e che, come curatori, abbiamo scelto di racco-
gliere lungo un triplice asse, che corrisponde alle parti di questo volume: 
momenti e passaggi, temi e problemi, giuristi e letterati. Il risultato, ci pare, è 
un volume capace di offrire, attraverso la letteratura, uno sguardo sulla storia 
costituzionale italiana parziale, naturalmente, ma non frammentario, e che 
non manca di una prospettiva d’insieme. Nella varietà dei temi e degli orien-
tamenti, infatti, gli scritti che lo compongono paiono condividere la convin-
zione che sia possibile ed utile iscrivere i nodi e le coordinate di fondo del 
disegno e del dibattito costituzionale in un quadro d’analisi più ampio, che 
insieme ai radicamenti storici degli istituti costituzionali cerchi di cogliere 
anche la profonda storicità delle esperienze costituzionali: le connessioni con 
gli orientamenti della società, con le rappresentazioni che se ne danno e di 
cui la letteratura come (e forse prima di) altre forme d’arte costituisce un non 
secondario mezzo di espressione.

In qualità di curatori del volume, vorremmo ringraziare gli autori dei con-
tributi che seguono, per aver accettato il nostro invito e per aver condiviso le 
loro prospettive di lettura, diverse ma convergenti. Un sentito ringraziamento 
vorremmo rivolgerlo anche ai Direttori degli Scritti di diritto pubblico, per 
aver accettato questo volume nella collana, nonché alla dott.ssa Silvia Filippi 
per l’attento lavoro di revisione editoriale.

7. I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano, 2019, p. 13.
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Sommario: 1. Generazioni e campi disciplinari. – 2. La disillusione del discorso lette-
rario di fronte all’Italia unita («dalla poesia alla prosa»). – 3. Francesco De Sanctis: 
tradizione letteraria e riformismo al servizio del nuovo Stato. – 4. Vittorio Emanuele 
Orlando: il monopolio del giuridico nella costruzione della comunità nazionale. – 
5. Sostituzioni, dissociazioni, assonanze.

Conoscere non è potere.

F. De Sanctis, 1872

1. Generazioni e campi disciplinari

Solo pochi anni separano la pubblicazione della Storia della letteratu-
ra italiana di Francesco De Sanctis (1870-1871) dall’avvio della riflessione 
metodologica di Vittorio Emanuele Orlando, che, dopo le prolusioni fondati-
ve degli anni ’80 (e, in particolare, quella palermitana su I criteri tecnici per 
la ricostruzione giuridica del diritto pubblico), troverà una prima sistema-
zione di ordine generale nei Principii di diritto costituzionale del 1889.

A dispetto della vicinanza temporale, può sembrare per più ragioni un 
azzardo accostare itinerari culturali così diversi. Molto, nella parabola in-
tellettuale e nelle posizioni politiche di De Sanctis e Orlando, sembra infatti 
esprimere una radicale lontananza tra i due, e non solo per ragioni biografi-
che e professionali.

Francesco De Sanctis, nato nel 1817, appartiene in toto a una generazio-
ne che ha vissuto in prima persona l’epica risorgimentale e che, declinando 
al meglio l’imperativo mazziniano, ha saputo congiungere una formidabile 
attività di pensiero (dall’apertura della sua scuola privata a Napoli all’inse-
gnamento universitario, fino alla pubblicazione della Storia e di una miriade 

Da De Sanctis a Orlando.  
Alla ricerca di un paradigma disciplinare  

per la nuova Italia

Giorgio Repetto*

* Professore associato in Istituzioni di Diritto Pubblico nell’Università degli studi di 
Perugia. 
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di saggi critici) con l’azione e l’impegno politico: attivo nei moti del 1848, 
esule a Zurigo, diventa commissario straordinario per il territorio di Avellino 
a seguito della spedizione dei Mille e lì organizzerà i plebisciti. In seguito, 
ricoprirà più volte l’incarico di Ministro dell’Istruzione: nel primo governo 
unitario presieduto da Cavour, nel primo governo Ricasoli dal giugno 1861 
al marzo 1862 e, successivamente, nel primo e nel terzo governo Cairoli tra 
il 1878 e il 1881, associando il suo nome a diverse riforme dell’amministra-
zione scolastica non sempre giunte in porto1.

Orlando, nato nel 1860, è invece figlio della nuova realtà nazionale ed è, 
già giovanissimo, impegnato nella sistemazione teorica degli esiti dell’uni-
ficazione, attraverso la rivoluzione metodologica degli studi giuspubblicisti-
ci che ancora oggi porta il suo nome. A lungo ritenuto una delle più chiare 
espressioni del liberalismo autoritario che animava le nuove classi dirigenti 
e a cui seppe dare più di altri forma nei suoi studi, Orlando esprime – pri-
ma di ogni altra considerazione – un mondo ideale e culturale assai lontano 
dallo spirito democratico che ha sempre contraddistinto il più anziano De 
Sanctis.

In una riflessione che indaghi i nessi tra diritto e letteratura nell’esperien-
za costituzionale italiana, non sembra tuttavia improprio tentare di accostare 
i due nomi e il ruolo che essi hanno rivestito nei rispettivi ambiti disciplinari. 
Non per metterne in luce rapporti diretti o nessi espliciti di derivazione (che 
da parte di Orlando non ci sono stati, a quanto risulta), quanto per proporre 
una lettura che individui in De Sanctis e in Orlando due fondatori di un ca-
none nazionale, i quali vedono rispettivamente nella letteratura e nel diritto 
pubblico due paradigmi disciplinari per il nuovo Stato unitario e, in partico-
lare, per la formazione delle sue classi dirigenti. Due paradigmi che, seppur 
in apparenza lontanissimi, si trovano tuttavia in qualche modo a convergere 
quando il fallimento dell’ideale desanctisiano della funzione civile dell’in-
tellettuale-letterato, messo a confronto col nuovo Stato e con l’inservibilità 
della tradizione letteraria come chiave di legittimazione dei nuovi apparati, 
finirà per scaricare sulla «nuova» scienza del diritto pubblico e, più in gene-
rale, sugli studi giuridici il ruolo di scienza egemone per le nuove classi diri-
genti, perché ritenuta in grado di contribuire alla consolidamento delle nuove 
strutture statali e al mantenimento di nuovi equilibri sociali.

2. La disillusione del discorso letterario di fronte all’Italia unita 
(«dalla poesia alla prosa»)

Il 1861 è l’anno in cui vengono pubblicate le Considerazioni sul gover-
no rappresentativo di John Stuart Mill, nelle quali, fissando le coordinate 

1. Cfr. l’Introduzione di N. Cortese al volume F. De Sanctis, I partiti e l’educazione della 
nuova Italia, Einaudi, Torino, 1979, p. XVI.
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essenziali di un modello destinato ad avere fortuna anche nel neonato Stato 
italiano, si legge:

Il governo rappresentativo costituisce il tipo ideale di governo. Ogni paese può adat-
tarsi ad esso secondo il suo livello di civiltà. A una nazione poco progredita non 
conviene molto questa forma di governo. […] Come ogni altro, il governo rappre-
sentativo non è applicabile dove mancano garanzie di stabilità. Occorrono cioè le tre 
garanzie ricordate nel primo capitolo: un popolo disposto a riceverlo, un popolo con 
la volontà e la capacità di conservarlo, un popolo disposto ad adempiere ai doveri e 
di svolgere le funzioni richieste dal governo. […] Di solito l’introduzione del gover-
no rappresentativo incontra, più che una opposizione attiva, una grande indifferenza 
e l’incapacità di afferrarne i processi e le finalità. Si tratta di ostacoli non meno fatali 
della avversione esplicita. È infatti più agevole mutare la rotta di un sentimento at-
tivo che creare un nuovo sentire comune entro una condizione contrassegnata dalla 
passività2.

Il 2 agosto di quell’anno, scrivendo a Carlo Matteucci mentre era al se-
guito delle truppe piemontesi di stanza nel napoletano, Massimo D’Azeglio 
riporta amaramente:

Noi siano preceduti innanzi dicendo che i governi non consentiti dai popoli erano 
illegittimi […]. A Napoli noi abbiamo altresì cacciato il Sovrano per istabilire un 
governo fondato sul consenso universale. Ma ci vogliono, e sembra che ciò non ba-
sti per contenere il regno, sessanta battaglioni; e è notorio che, briganti o non bri-
ganti, niuno vuol saperne. Ma di dirà: e il suffragio universale? Io non so nulla di 
suffragio; ma so che al di qua del Tronto non sono necessari battaglioni, e che al di 
là sono necessari. […] La questione di tener Napoli dipende soprattutto dai Napo-
letani, salvo che noi volessimo per comodo nostro mutare i principii che abbiamo 
bandito prima agli Italiani, che restando Italiani non volessero unirsi a noi, credo 
che non abbiamo il diritto di dare delle archibugiate, salvo che si concedesse che 
per tagliar corto, noi adottiamo il principio in cui nome Bomba bombardava Paler-
mo, Messina, ecc.3.

Difficilmente il contrasto potrebbe apparire più stridente. La spinta ideale 
che aveva animato solo pochi mesi prima i plebisciti sembra sin da subito in-
cagliarsi nella difficoltà di trasmettere ai nuovi Italiani il senso di una libertà 
guadagnata, con l’effetto che, a partire da quel momento, sugli itinerari di 
legittimazione del nuovo Stato continuò a pesare il problema dell’accetta-
zione della nuova realtà statale. Un problema che, per quel che ci interessa, 
prese presto le forme del paradosso iniziale di quella «costrizione alla liber-
tà» che, nella vicenda unitaria, per lungo tempo «rimase a segnare, in forme 

2. J. S. Mill, Considerazioni sul governo rappresentativo, Editori Riuniti, Roma, 1999, 

pp. 60-61 (cors. agg.).

3. M. D’Azeglio, Scritti e discorsi politici, vol. III, La Nuova Italia, Firenze, 1938, p. 408.

REPETTO.indd   15 05/04/22   10:20



16

e modi sempre più complessi, i rapporti tra governanti e governati, tra potere 
e libertà»4.

Questa scollatura tra promesse e concrete realizzazioni del processo uni-
tario, tra aspettative e realtà, viene registrata con estrema precisione, e non 
per caso, dagli intellettuali e, in particolare, dai letterati.

Dico non per caso perché può essere superfluo ripercorrere il ruolo avuto 
dalla letteratura e, più in generale, dalla produzione culturale nella prepara-
zione degli eventi risorgimentali. Ciò che merita di essere evidenziato, inve-
ce, è che al di là delle forme in cui ciò è avvenuto, il confronto dei letterati 
col processo unitario mostra anche significativi tratti di ambiguità, dovuti in 
primo luogo alla presa d’atto che la realizzazione politica dell’Unità interve-
niva, oltre che a consacrare, anche – per certi aspetti – a manomettere l’unità 
culturale che l’Italia come Nazione aveva da sempre rappresentato, proprio 
nelle sue tradizioni letterarie, da Dante in poi, agli occhi del mondo. I ter-
mini dell’alternativa radicale tra società politica e libertà artistica erano stati 
del resto già còlti (e drammatizzati) tra gli altri da Leopardi, sebbene in uno 
scenario che ancora non contemplava concretamente l’avvio di un processo 
di unificazione politica5.

A rimarcare invece più specificamente il tratto intimamente contradditto-
rio, se non apertamente paradossale, del processo di unificazione e del suo 
rapporto con la vocazione cosmopolitica della sua tradizione letteraria era 
stato Dostoevskij, che nel suo Diario di uno scrittore, uscito nel 1860, cau-
sticamente osservò:

L’unico grande diplomatico è stato Cavour e anche lui non ha pensato a tutto. Sì, 
egli è geniale, ha raggiunto il suo scopo, ha fatto l’unità d’Italia. Ma guardate più 
addentro, e cosa vedete? L’Italia porta con sé da duemila anni un’idea grandiosa, 
reale, organica, l’idea di un’unione generale dei popoli del mondo che fu di Roma 
e poi dei Papi.
Il popolo italiano si sente depositario di una idea universale e chi non lo sa lo intui-
sce. La scienza, l’arte italiana sono piene di quell’idea grande. Ebbene che cosa ha 
ottenuto il conte di Cavour? Un piccolo regno di second’ordine, che non ha impor-
tanza mondiale, senza ambizioni, imborghesito (per la trentesima volta dopo la ri-
voluzione francese si ripete questa esperienza). Cavour ha fatto l’Italia. Ma dov’è la 
grande idea romana dei popoli uniti?6

In queste parole riecheggia sicuramente un tratto costitutivo dell’identi-
tà nazionale italiana, quello cioè di essersi formata non a partire dalle fon-
damenta dell’unità politica e territoriale, come era avvenuto per Francia, 

4. R. Romanelli, Il comando impossibile. Stato e società nell’Italia liberale, il Mulino, 

Bologna, 1995, p. 10.

5. V. R. Tessari, Il Risorgimento e la crisi di metà secolo, in Letteratura italiana, vol. I: Il 
letterato e le istituzioni, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1982, p. 435.

6. F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, Garzanti, Milano, 1943, p. 270.
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Spagna e Inghilterra, ma dal tetto di una cultura riservata alle élites, che ha 
tuttavia saputo permeare nei secoli la società nel suo complesso anche in for-
za di un collegamento tra intellettuali e popolo: si pensi solamente all’impor-
tanza di una mediazione linguistica alta come quella rappresentata dal volga-
re dantesco o dalla traduzione biblica di Lutero per la Germania7.

Al fondo di esse, tuttavia, si rispecchia anche la più profonda disillusione 
che il completamento dell’unificazione aveva determinato nella congerie di 
posizioni di chi ancora si sentiva erede di quella tradizione e che voleva, nel 
caso italiano, il discorso letterario come automaticamente dotato di un pri-
mato nel discorso pubblico, da far valere proprio rispetto al discorso politico, 
giuridico ed economico.

Luigi Settembrini, cui si deve una storia della letteratura italiana che, in 
assenza di quella di De Sanctis, sarebbe probabilmente assurta al rango di 
classico nazionale, proprio in quegli anni restava saldamente legato al pri-
mato del discorso letterario da spendere polemicamente rispetto al nuovo 
Stato:

Chi disse l’Italia non essere altro che un’espressione geografica volle dirci un’in-
giuria, eppure disse una verità di cui egli stesso non intendeva il valore. Espressione 
geografica significa espressione di un fatto di natura, ed i fatti di natura non cangiano 
mai: l’Italia fu sempre nazione per un fatto di natura che la forza degli uomini non 
poté mai distruggere. Le nazioni si formano per organismo interno, non per aggre-
gazione di genti o sovrapposizione. Il luogo, il sangue, il pensiero, la religione, la 
lingua, le glorie, le sventure comuni, le tradizioni formano le nazioni: lo Stato è il 
legame di questo; ma è legame esterno, e può anche non esserci8.

A fronte di aspettative così alte, era inevitabile che le delusioni create 
dalla realizzata unità e dalle conseguenze che essa ha determinato quanto al 
governo del nuovo Stato si ripercuotessero presto sulla progressiva e inarre-
stabile dissociazione del discorso pubblico letterario dalle sorti della nuova 
realtà politica nazionale. La presa d’atto che la palingenesi attesa doveva fare 
i conti con problemi più urgenti, unita all’attaccamento di larghe fasce di 
intellettuali-letterati al paradigma classicistico, fece sì che «la crisi di valori 
assume dunque la “forma” di un indifferentismo morale, che sembra tagliare 
alle radici la possibilità di stabilire un rapporto fecondo tra letteratura e vita 
nazionale, tra intellettuali e società»9.

7. Non a caso, proprio Italia e Germania vengono individuate come i due esempi di un si-

mile nazionalismo “dall’alto” in una ricostruzione classica come quella di J. Plamenatz, Two 
Types of Nationalism, in E. Kamenka (ed.), Nationalism. The nature and evolution of an idea, 
Australian National University Press, Canberra, 1973, pp. 22 ss.

8. L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana (1866-1872), Sansoni, Firenze, 1964, 

pp. 6-7.

9. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, vol. 4**, Dall’Unità a oggi. Letteratura e 
sviluppo della Nazione, Einaudi, Torino, 1975, p. 11.
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Ricorrente è lo stilema che dà un senso a questa delusione, individuando 
nella bassezza dei compromessi necessari alle nuove classi di governo un 
elemento che rende impensabile la prosecuzione della grande epica risorgi-
mentale, con la conseguenza che il ruolo pubblico del letterato si ridimensio-
na progressivamente, fino a ritrarsi nel perseguimento di un ideale di ricerca 
solitaria, ormai sganciata dall’impegno pubblico.

Carducci, più di altri, impersona con grande evidenza il ruolo del letterato 
autoemarginatosi dalla nuova realtà:

Vi sono […] età […] nelle quali, essendo una nazione su ’l trasmutarsi a nuove con-
dizioni politiche, i poeti, i quali non dirò con una frase antica che siano vati veramen-
te, ma che hanno da natura, come certe bestie, l’irrequietudine nervosa innanzi al 
terremoto, cominciano trasmutando essi certe forme dell’arte che han finito di svol-
gersi. Sono le età critiche […] Vi sono finalmente altre età, nelle quali quell’ordine 
sociale che ha fatto la rivoluzione, a rifarsi dei digiuni d’una volta e delle continenze 
eroiche della lotta, irrompe nei godimenti della vittoria, del potere, della vita […] 
Allora la poesia se ne va10.

Scrivendo ad Arcangelo Ghisleri dopo la presa di Roma, sempre Carducci, 
amaramente:

A Lei pare una bella cosa questa Italia? Io per me credo non sia bella; ma per non 
amareggiar gli altri, d’ora innanzi mi taccio (salvo, s’intende, in filologia e storia 
letteraria)11

Il deperimento della grande tradizione della poesia epica, che aveva ac-
compagnato la stagione gloriosa del periodo preunitario a partire dalle grandi 
figure dei poeti-patrioti di fine Settecento come Foscolo e Parini, diventa così 
un tema all’ordine del giorno. Essa, infatti, sempre secondo Carducci,

non è più la produzione immediata o mediata del popolo, né un elemento di civiltà 
per la nazione, né un bisogno estetico della società, né instrumento di rivoluzione o 
mezzo di rinnovamento: ella, salvo qualche volta o più volte il dramma o il romanzo, 
se pure il romanzo può assegnarsi alla poesia, ella è tutta individuale12.

Anche più sensibile nei confronti dell’inaridirsi della spinta ideale della 
tradizione risorgimentale e della progressiva ascesa di nuove classi e profes-
sionalità, destinate a soppiantare la funzione civile del letterato, è Alfredo 
Oriani. Questi, se da un lato rilevava la mediocrità politica e letteraria 

10. G. Carducci, Critica e arte (1874), in Prose 1859-1903, Zanichelli, Bologna, 1905, 

pp. 702-703.

11. G. Carducci, in La scapigliatura democratica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri 1875-
1890, Feltrinelli, Milano 1961, p. 139.

12. G. Carducci, Critica e arte, cit., p. 707.
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dell’Italia preunitaria, «che rendevano impossibile all’Italia il trionfo della 
rivoluzione colle sole sue forze» e l’insufficienza del principio democratico, 
dimostrata dall’«egemonia conquistatrice del Piemonte»13, dall’altro osser-
vava, mostrando una sensibilità tutta diversa e, per certi aspetti, già più mo-
derna, che

Se i pensatori scemavano, crescevano i politici, mentre le letterature decadevano si 
diffondevano le scienze, all’entusiasmo delle ribellioni subentrava la coscienza del-
la disciplina, alla originalità della produzione un mirabile ed universale lavoro di 
assimilazione14.

Il punto terminale di questa parabola che fa i conti con il disincanto nei 
confronti della funzione civile del letterato e della letteratura, siccome rispet-
tivamente interprete ed espressione dell’identità nazionale più profonda, può 
riscontrarsi in un passo tratto dalle lezioni di Antonio Labriola, in particolare 
in un corso universitario tenuto nel 1900, dove, facendo i conti col passato, 
si notava:

La tradizione letteraria aveva invece creato e mantenuto in essere l’idea, o meglio 
l’illusione di una storia sola e continuativa di quante mai vicende fossero svolte a 
memoria d’uomini su la unità geografica della penisola; e come cotesta storia unica 
di un solo subietto (un popolo italiano un po’ creato dalla fantasia) fu tra i potenti 
motivi ideologici della riscossa, così a rivoluzione finita l’Italia è parsa troppo pic-
cola al confronto della sua grande storia15.

I passaggi sinora riportati costituiscono il terreno su cui cresce e si fortifi-
ca nel tempo una retorica marcatamente contrappositiva tra discorso lettera-
rio e vita politico-istituzionale, che è, in fondo, alla base di un ampio filone 
di studi, a partire da quelli gramsciani, che investe sull’assenza di una grande 
letteratura nazionale come correlato della debolezza strutturale delle classi 
borghesi che avrebbero dovuto esprimerla16. Si realizza, a partire da quel tor-
nante immediatamente successivo al completamento dell’Unità e alla presa 

13. A. Oriani, La lotta politica in Italia. Origini della lotta attuale (476-1887), vol. II, 

quinta edizione, La Voce, Firenze 1921, p. 368.

14. Ivi, p. 365.

15. A. Labriola, Da un secolo all’altro. Considerazioni retrospettive e presagi. Frammento 
(1901), in Id., Da un secolo all’altro 1897-1903, Bibliopolis, Napoli, 2012, p. 126.

16. È sufficiente richiamare le celebri righe gramsciane dove si nota che «[i]n Italia, il 

termine “nazionale” ha un significato molto ristretto ideologicamente, e in ogni caso non 
coincide con “popolare”, perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla 
“nazione” e sono invece legati a una tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un for-
te movimento politico popolare o nazionale dal basso: la tradizione è “libresca” e astratta, e 
l’intellettuale tipico moderno si sente più legato ad Annibal Caro o a Ippolito Pindemonte che 
a un contadino pugliese o siciliano»: in Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma, 
1971, p. 137.
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di Roma, un mutamento del discorso pubblico letterario, che guarda al nuovo 
Stato senza necessariamente dismettere un sentimento patriottico, anche se 
dal punto di vista ideologico tale patriottismo «non agì affatto in senso istitu-
zionale, non valse in alcun modo a rafforzare la dimensione pubblico-statale 
esistente. All’opposto – ha notato Galli della Loggia – esso si esercitò soprat-
tutto nella critica spesso la più moralistica e mordace circa i mali del Paese o 
la presunta pochezza della sua classe dirigente»17. Pur a fronte dei notevoli, 
per quanto discontinui e imparziali, processi di modernizzazione avviati dalle 
nuove classi dirigenti, sul discorso letterario agì quindi da freno quella «men-
talità umanistica» in forza della quale gli intellettuali «avvertivano invece lo 
sviluppo solo nel suo lato negativo, cioè per quanto esso rappresentava di di-
struzione di vecchi miti e di vecchie funzioni, e quindi gli si ribellavano nel-
le forme parossistiche che abbiamo visto», con l’ulteriore conseguenza che 
«[s]olo in Italia […] il ceto intellettuale, abbarbicato in buona parte alle vec-
chie premesse culturali, riuscì ad organizzare il contrattacco e a fare della vec-
chia cultura un’espressione ideologica fondamentale della nuova società»18. 
Da questo sentimento si leverà, col tempo, una corrente eccezionalista nella 
cultura italiana, che farà leva non solo sull’idea di una storia italiana come 
storia tutta speciale, peculiare e distinta da quella del resto d’Europa, ma sul 
convincimento sempre più netto che i mali dell’oggi non siano l’effetto di una 
serie di condizioni rintracciabili nel presente o nel passato recente, essendo 
essi piuttosto il risultato difficilmente reversibile «di un sedimentato deposito 
di tare o tabe originarie, tali da definire una contorta morfologia storica»19.

Le testimonianze letterarie che, nei decenni successivi, hanno dato pro-
va di una simile attitudine sono innumerevoli e non se ne può qui dare conto 
nel dettaglio. Basterebbe alludere a quel filone letterario che tiene insieme 
Pirandello, De Roberto, Tomasi di Lampedusa (ma che potrebbe essere este-
so fino a ricomprendere un altro siciliano come Sciascia) in cui si uniscono 
la critica all’assenza di coraggio delle classi dirigenti e la presa d’atto di una 
stagnazione irreversibile, traguardata soprattutto attraverso il prisma dello 
scadimento irrimediabile della vita parlamentare e del tradimento delle atte-
se popolari20.

Pirandello, ne I vecchi e i giovani (1909), isola alcuni di questi caratteri 
permanenti del discorso letterario associando a una critica del processo di 

17. E. Galli della Loggia, Il primato della politica, in Id. (a cura di), Questo diletto almo 
Paese. Profili dell’Unità d’Italia, il Mulino, Bologna, 2015, p. 19, dove si aggiunge: «Si inau-
gurò in tal modo quella svalutazione sistematica e in sostanza derisoria della dimensione po-
litico-parlamentare in quanto tale che noi oggi chiameremmo “antipolitica”, e che sarebbe ri-
masta nel codice genetico della società italiana». 

18. A. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 22.

19. F. Benigno, E. I. Mineo, Introduzione. Discutere il canone nazionale, in Id. (a cura di), 

L’Italia come storia. Primato, decadenza, eccezione, Viella, Roma, 2020, p. 18.

20. È la lettura che di questi autori ha dato un classico della critica letteraria come V. 

Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma, 1990, in part. pp. 42 ss.
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