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1. Un giornalismo tutto nuovo

1. Il dibattito politico-culturale dopo la guerra

Alla fine della guerra una grande ansia di rinnovamento percorse il
mondo della cultura italiano. Energie fresche si espressero in ogni settore,
dal teatro al cinema, dalla letteratura al giornalismo.

In tutto il paese fiori una stagione della stampa quotidiana e periodica
unica: nel giro di pochi mesi il numero dei quotidiani quasi raddoppio ri-
spetto agli anni *30",

Roma conobbe dopo la Liberazione un vero e proprio boom della carta
stampata, e diverse furono le testate di un certo spessore che si possono ri-
cordare: oltre ai settimanali Cosmopolita e Domenica (cui collabord anche
Arrigo Benedetti), usci il mensile Mercurio, altrettanto valido e innovativo;
una certa freschezza caratterizzo anche, almeno agli inizi, il quotidiano Il
Tempo e interessante fu infine L’Epoca’.

Questo proliferare di giornali fu conseguenza di condizioni industriali
favorevoli, infatti I’apparato pubblicistico usciva indenne dal conflitto, tutto
era funzionante, dalle tipografie agli archivi, ma indubbiamente anche
I’euforia generale spiega tanta alacrita. Ezio Bacino ha parlato di «furia in-
coerente e istintiva di fare, di scrivere, di leggere, di informarsi, di espri-
mersi, in una parola di vivere e di gustare che fosse questa ignota liberta
che riempiva le bocche e martellava dalle colonne dei giornali, [e che] die-
de un nuovo ritmo alla vita, e un nuovo volto a Roma»®.

Tuttavia la situazione cambio piuttosto in fretta: difficolta di ordine pra-
tico (mancanza di carta, inchiostri e piombo, interruzione dell’elettricita,
difficolta dei trasporti e autorizzazioni degli alleati) presto determinarono il

! G. Gozzini, Storia del giornalismo, Milano, Mondadori, 2000, p. 269.

2 G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, I’Italia, Roma, Donzelli, 2007, pp. 35-37.

% A. Sangiovanni, La stampa romana tra rinascita e disincanto, in Irsifar, Roma 1944-
45: una stagione di speranze, Milano, FrancoAngeli, 2005, p. 73.
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ridursi delle testate; si diffuse poi una certa stanchezza a seguito degli even-
ti politici e progressivamente fu la stampa di partito a prevalere®.

Diversa la situazione al nord, dove la Liberazione era appena avvenuta e
il dibattito politico-culturale era ancora in pieno sviluppo. A Milano si re-
spirava un clima particolarmente frizzante da questo punto di vista; la realta
meneghina presentava un panorama intellettuale di primo ordine, e il dibat-
tito si riveld fecondo. Molte furono le componenti che vi parteciparono; i
settori del mondo cattolico che si riunivano in piazza San Carlo, piu tardi
chiamati “cattolici di sinistra”, e la sinistra piu avanzata raccolta attorno al
Politecnico sono le piu note, ma si pensi anche alla nascita, nel ’46, della
rivista La Rassegna d’ltalia, dell’area laica e liberaldemocratica, o di
un’istituzione allora trasversale come la Casa della cultura, alle successive
iniziative dei gesuiti di piazza San Fedele, alla rivista Costume, nata alla
vigilia della Liberazione da un’idea di Edgardo Sogno e Angelo Magliano®.
Alcune di queste esperienze travalicarono i confini lombardi, altre ebbero
un pubblico molto ristretto, o furono di breve durata; testimoniano tuttavia
una vivacita culturale significativa.

Anche nel capoluogo lombardo la liberta quindi portd con sé il moltipli-
carsi di iniziative. Accanto alle grandi case editrici, che pian piano si rior-
ganizzarono, riattivando le collane del loro catalogo o creandone di nuove
(si pensi alla Mondadori 0 a Bompiani), ne sorsero molte di piccole dimen-
sioni, «destinate a tradurre in una caotica (e caduca) produzione il bisogno
di riconquistare il tempo — anche culturale — perduto con il fascismo»® Cosi,
ora che gli autori stranieri del teatro e della letteratura potevano finalmente
essere tradotti, sorsero case editrici specializzate nelle traduzioni, come
quella di Achille Rosa e Ferdinando Ballo, che, seppur attiva per pochi anni
(dal 1944 al 1947), proprio con le collane dedicate al teatro conobbe un di-
screto successo.

Se a Roma ci fu un boom di settimanali nati in tipografia, a Milano
I’iniziativa fu subito degli imprenditori dell’editoria. Nacquero pubblica-
zioni schierate politicamente, come Il Calendario del Popolo e Il Candido,
che diffusero una cultura storica contemporaneistica ignorata dalla scuola e
dall’universita, e rotocalchi importanti, quali Oggi, Nuovo Tempo e, soprat-

“ v, p. 74.

® Su tali iniziative si veda A. Colombo, Il paesaggio culturale. A colloguio con Carlo
Bo, in Milano anni cinquanta, a cura di G. Petrillo e A. Scalpelli, Milano, FrancoAngeli,
1986, pp. 685-697.

® A. Cadioli, L’editoria tra impegno e rotocalco, in Milano anni cinquanta..., cit., p.
853.



tutto, L’Europeo, differente dagli altri, di grande qualita, destinato a ad ave-
re grande successo e a costituire un vero e proprio modello giornalistico’.

2. Arrigo Benedetti e la nascita de L’Europeo

Il fondatore dell’ebdomadario fu Arrigo Benedetti, lucchese, classe
1910. Il giornalismo — ricorda Benedetti — lo aveva sempre affascinato.
«Nel 1915 bambino spiavo mia nonna che leggeva I’Esare seduta vicino
alla finestra ... spiavo il suo volto per vedervi I’ombra delle emozioni che il
giornale le comunicava, tramite fra lei inerte sulla poltrona e qualche cosa
che era fuori della finestra e soprattutto fuori di noi». Anche I’aspetto dei
giornali fin da allora aveva per lui qualcosa di magnetico: «Il nuovo giorna-
le aveva ... i fili del telegrafo che si perdevano all’infinito oltre i margini
della pagina, cosi come i caratteri inclinati e densi d’inchiostro del Corriere
della Sera mi parevano raffigurare un treno in corsa, I’Orient Express, che
attraversa di notte la pianura padana di cui forse avevo sentito parlare o la
Transiberiana o solo il treno Lucca Viareggio col suo tunnel che mi atterri-
va felicemente lieto di essere in compagnia di mia madre. Da allora i gior-
nali, causa d’emozioni senza cui la vita non esiste, hanno avuto una parte
molto importante nella mia vita, sia per cio che contengono di notizie o di
lavori letterari, sia per il loro aspetto, identificandosi col gusto tipografico,
per cui ragazzo fantasticavo addormentandomi di modificare testate e titoli
da avere, disteso sul fondo del comodino, una copia ripiegata del Corriere
credo dell’inverno 1921 o 22, il quale m’interessava non per i fatti dram-
matici che registrava ma per certi caratteri che spiccavano sulle due colon-
ne esterne delle sei di cui allora il giornale constava. Cosi durante la notte
ripigliavo nel dormiveglia il pensiero interrotto dal sonno apportando modi-
fiche al giornale, ... finché nel buio I’'immagine di quella composizione ti-
pografica non diventava evanescente come il volto di una persona amata
che appunto perché troppo vagheggiata perde nella memoria i contorni del
volto, per cui io accendevo la luce, aprivo il cassetto del comodino fingen-
do di cercarvi qualche cosa, per esempio I’orologino che avevo messo a po-

" L. Ganapini, Milano negli anni quaranta, in Un sogno editoriale: Rosa e Ballo nella
Milano degli anni quaranta, a cura di S. Casiraghi, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano, 2006, p. 26. Sulla stampa milanese in questo periodo si veda P.
Murialdi, F. Nasi, La stampa milanese dalla Liberazione al 1948, in Milano fra guerra e
dopoguerra, a cura di G. Bonvini e A. Scalpelli, Bari, De Donato, 1979, pp. 497-516.
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sto la sera in modo che mio fratello destandosi non si meravigliasse di ve-
dermi intento ad osservare il fondo d’un cassetto»®.

Benedetti, mosso da tale passione, approdd presto al giornalismo: coi
suoi amici Mario Pannunzio e Antonio Delfini fondo nel 1935 la rivista let-
teraria Caratteri che, pur uscendo per soli cinque mesi, ospitd poeti e intel-
lettuali importanti. Nel 1937 entrd nella redazione di Omnibus, di Leo Lon-
ganesi, e nel 1939, nuovamente con Pannunzio, dopo la brevissima espe-
rienza di Tutto, fondd Oggi, rotocalco di stampo politico e letterario di
ottimo livello, tra i migliori giornali dell’epoca’.

Cosi Benedetti ricorda gli anni tra il *32 ed il *35: «m’accostai ai giorna-
li stimolato da due necessita. Avevo bisogno assoluto di guadagnare. Que-
sta & la prima. L’altra & piu complicata. | giornali mi appassionavano ... E-
rano un tramite fra il piccolo universo familiare ed il mondo ... Il giornali-
smo ha formato il mio carattere, mi ha dato il senso della realta, mi ha
liberato dal languore che stava tra me e le cose»™, Arrigo, insomma, eredi-
to dalla nonna la stessa passione.

Caratteri fu per lui un’esperienza soddisfacente: «Caratteri ebbe, io
credo, una sua moralita, I’unica virtu che pud aver una rivista; unica e piu
fruttifera di tutte», scrisse'. Nella rivista espresse idee che non lo avrebbe-
ro abbandonato: I’esigenza del neorealismo in letteratura, I’attenzione agli
scrittori anglosassoni. L’interesse per la letteratura fu costante nella vita di
Benedetti: il giovane Arrigo voleva affermarsi innanzitutto come scrittore,
e I’attivita giornalistica si accompagno alla sua principale ambizione senza
mai sostituirla.

Il suo primo romanzo, “Tempo di guerra”, del 1933, era stato accolto
positivamente dalla critica. Vinto nel ’34 il premio Pan con il racconto
“Lavori sull’ Appennino”, Benedetti aveva fatto il recensore letterario per la
rivista, esprimendo opinioni coraggiose e iniziando a maturare posizioni
critiche rispetto al regime.

Nella sua adolescenza a Lucca, pur nei limiti di una citta di provincia,
aveva conosciuto personaggi quali Guglielmo Petroni, Mario Tobino, Mino
Maccari e, come si desume da una lettera scritta a Pannunzio nel 1933, eb-
be confidenza con Ardengo Soffici e Alberto Moravia*?, anche loro come

8 A Benedetti, Diario di campagna, a cura di O. Cecchi, Roma, Editori Riuniti, 1979,
pp. 97-98.

° A. Cardini, Tempi di ferro. “Il Mondo™ e I’Italia del dopoguerra, Bologna, il Mulino,
1992, pp. 31-38.

10 A Benedetti, Diario di campagna..., cit., p. 106.

11 A, Benedetti a M. Pannunzio, 1 marzo 1936, in Archivio Storico Camera dei Deputati,
Fondo Pannunzio, d’ora in poi ASCD-FP, busta 13, fasc. 1 (69).

12 A Benedetti a M. Pannunzio, 5 dicembre 1933, in ASCD-FP, busta 1, fasc. 3 (3).

10



Benedetti soliti trascorrere I’estate in Versilia. L’amicizia con Pannunzio fu
importante nella sua vita. Il loro fu un «legame di natura imprecisabile, dire
fraterno non basta, derivava non da affinita, ma da comunita recondite di
guei motivi che alimentano la vita, conferendogli un senso, un valore»®, e
il correre a scrivere, a telefonare all’amico in occasione di ogni notizia o
avvenimento fu per Benedetti un rito abituale. Benedetti era un giovane ri-
flessivo, introverso.

Sottoponendo a Pannunzio i suoi scritti, e sentendo parlare I’amico di
«freddezza», Arrigo gli scrisse: «Dovrei parlarti semmai del mio carattere
... dei miei impulsi di continuo trattenuti, del mio pudore che mi svia dai
sentimenti vistosi, portandomi a nascondere mille miglia dentro di me i
sentimenti piu forti che invece mi fanno tremare. 1o ho nascosto il mio ca-
lore né sapro mai fare altrimenti»*.

Parallelamente all’interesse per le lettere, dunque, Arrigo coltivo quello
per il giornalismo. Nel 1937 si trasferi a Roma, e inizio ad allargare i suoi
orizzonti. Il suo amico d’infanzia Pannunzio, giunto nella capitale gia da
tempo, lo introdusse nel mondo degli intellettuali del Caffe Aragno, dove
conobbe molti dei suoi futuri collaboratori, e lo presentd a Longanesi, che
stava progettando Omnibus®.

Benedetti cosi entro nella redazione del primo rotocalco italiano. Si oc-
cupo di recensioni letterarie, di musica e di arte nella rubrica Il sofa delle
muse e, a contatto con quell’ambiente stimolante, affind il suo pensiero po-
litico, sprovincializzandosi. Laicismo e progressismo divennero fin da allo-
ra suoi abiti mentali. 1l giornalismo inglese affascind la redazione e forni al
giovane Arrigo un esempio che non avrebbe dimenticato; uguale ammira-
zione provo per il giornalismo illustrato americano, quello di Life e di Look,
lo colpi poi lo stile letterario del New Yorker. L’attenzione per I’attualita, il
costume, le fotografie, i racconti rimasero eredita importanti per Benedetti,
anche dopo la soppressione di Omnibus, nel *39.

Con Oggi'®, edito da Rizzoli, apparvero per la prima volta le inchieste e
i memoriali; nuovi insegnamenti trasse lo scrittore lucchese, ma anche
quest’esperienza fu breve: nel ’42, data la presenza di certe firme e la tiepi-
da reazione all’entrata in guerra, Oggi fu soppresso.

13 A, Benedetti, Diario di campagna..., cit., p. 297.

1% A. Benedetti a M. Pannunzio, 28 giugno 1936, in ASCD-FP, busta 13, fasc. 1 (69).

% Su questa rivista si veda I. Granata, Tra politica e attualitd. L’*Omnibus™ di Leo
Longanesi (aprile 1937-gennaio 1939), in Forme e modelli del rotocalco italiano tra
fascismo e guerra, a cura di R. De Berti e I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, pp. 123-210.

18 Su questa rivista si veda 1. Piazzoni, | periodici italiani negli anni del regime fascista,
in Forme e modelli del rotocalco italiano..., cit., pp. 112-122.
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Dopo essere stato, nel ’41, inviato di guerra al Mattino di Napoli, Bene-
detti, che continuava anche la sua attivita di scrittore, tra il *42 e I’inizio del
’43 fu in Sicilia, assegnato alla Regia Marina, poi tornd a Roma®’.

Nel *43, con la caduta del fascismo, il dibattito politico tra gli intellet-
tuali si inflammo e Benedetti con Pannunzio ed altri amici pensarono alla
fondazione di un nuovo Partito liberale’®. 11 fallimento del liberalismo pe-
sava su tale proposito, ma ci0 non intaccava i cardini di quel pensiero:
I’Italia andava ricostruita con la democrazia, incamminata sulla strada del
progresso attraverso il riformismo. Fu un anno denso di eventi, in cui Be-
nedetti tenne un comportamento inequivocabile dal punto di vista politico:
si ritrovo infatti a partecipare alla lotta partigiana.

Nel settembre 1944 scrisse all’amico Pannunzio raccontandogli le sue
peripezie. Arrigo nel ’43 aveva accompagnato la moglie incinta dai suoceri,
a Gazzano, nell’ Appennino tosco-emiliano. Li aveva fornito aiuto a dei pri-
gionieri inglesi, francesi e russi e cosi, durante un rastrellamento della
Guardia Repubblichina, alla fine dell’anno era stato arrestato per favoreg-
giamento e detenzione di armi e condotto al carcere di Reggio Emilia. Alla
vigilia del suo trasferimento a Bologna per comparire davanti al tribunale
militare, un bombardamento notturno inglese distruggeva parte del carcere
e cosi Arrigo poteva fuggire.

Raggiunta la moglie Rina a Reggio, dopo un piu massiccio bombarda-
mento americano, attraversava I’ Appennino a piedi e, aiutato da ogni gene-
re di persone, arrivava in lucchesia, nascondendosi qua e la.

Nel marzo per0 i reparti guastatori della Divisione Goering facevano
una spedizione di rappresaglia contro i paesi dell’Emilia; tutti gli uomini
che venivano trovati erano uccisi, le donne maltrattate, le case e il bestiame
incendiati. Quando Rina, coi bambini, riusci ad attraversare gli Appennini e
giunse in Toscana, Arrigo ebbe un po’ di sollievo.

Anche in lucchesia i tedeschi scaricarono la loro rabbia distruggendo
con la dinamite tutte le piccole industrie, commettendo i piu atroci delitti,
arrivando ad uccidere, negli ultimi giorni, a caso. Ora, finalmente, la vita
tornava ad essere piu tranquilla.

In quei mesi di confusione, Benedetti aveva scritto con soddisfazione un
romanzo, purtroppo andato distrutto a Gazzano, ma si era rimesso al lavoro
subito, favorito dalle lunghe giornate trascorse solo, senza nulla da fare,
senza notizie né libri.

7 Ripercorre la vita di Benedetti, concentrandosi soprattutto sulla sua attivita di
scrittore, F. Perazzolli, Arrigo Benedetti, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 12-65.
18 A, Cardini, Tempi di ferro..., cit., p. 45.
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Arrigo espresse a Pannunzio il desiderio di tornare a Roma, non aveva
infatti pit notizie della sua casa, di cui non pagava I’affitto da gennaio, e,
soprattutto, degli amici. Con commozione scrisse di non riuscire neanche a
pronunciare i loro nomi, dati i tanti che aveva visto morire, e rammento che
in carcere, all’alba, i tedeschi per rappresaglia spesso prendevano qualcuno,
«una mattina sette fratelli», scrisse. Erano i fratelli Cervi, come avrebbe ri-
cordato molti anni dopo, nel suo diario™.

Nonostante queste parole, al momento dei saluti, Benedetti non poté fare
a meno di chiedere all’amico: «E Visentini? E Moravia? E Domenico Bar-
toli? Se li vedi, salutameli. Saluta tutti affettuosamente»®.

Il ritorno a Roma avvenne dopo la liberazione della citta e coincise con
una ripresa dell’attivita giornalistica. Con Giorgio Bassani e Nicola Adelfi,
Arrigo realizzo il settimanale di attualita Nuovo Mondo che ebbe vita breve
e modesta fortuna, e lavoro con Pannunzio al Risorgimento Liberale. Stam-
pato “Paura all’alba”, libro sulla lotta partigiana che non ebbe il favore del-
la critica, si trasferi a Milano, assunto come critico teatrale dal nascente
Corriere Lombardo di Edgardo Sogno.

L arrivo in citta fu indimenticabile: «penetro in una citta distrutta, per-
corsa da carrelli su decauville, ho gli abiti coperti di polvere».

Trovare un alloggio, per Benedetti e sua moglie, fu estremamente diffi-
cile. All’inizio i due sposi dormirono nel letto di Sogno, che li sloggiava
alle sette e mezzo, quando rientrava a casa; poi, in una pensione di via
Monterosa, divisero ancora il letto con un ingegnere dell’Isotta Frashini che
rientrava alle otto. Da Ii Arrigo si trasferiva al giornale, e Rina ai tavolini di
Motta, in piazzale Baracca, ad aspettare. Cosi Benedetti ricorda la Milano
di quel periodo: «Una citta senza luce; la sera, quando tornavamo dallo
spettacolo [seguito per I’attivita al giornale], io indossando I’impermeabile
leggero, puntavo la mano nella tasca destra, per fingere d’avere una pistola,
nel caso c’imbattessimo in rapinatori».

Benedetti racconta che, essendo impossibile continuare a vivere tra i
caffé e i ristoranti, in attesa dell’aiuto promesso da Sogno e da Magliano si
ricordo di Gianni Mazzocchi e si rivolse a lui*.

Emilio Radius, invece, scrive che fu Mazzocchi a contattare Benedetti.
L’editore aveva bisogno di un direttore per il giornale che stava per fondare
e sottopose alla sua redazione «una lunga lista di nomi. Nomi familiari ad
ogni giornalista e, pit numerosi, nomi sconosciuti 0 conosciuti in tutt’altro
campo. Questo? Ma questo € un deputato di trent’anni fa che non si € mai

19 A Benedetti, Diario di campagna..., cit., p. 234.

2 A Benedetti a M. Pannunzio, 12 settembre 1944, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22
(90).

2L A Benedetti, Cominciod per caso, in L’Espresso, n. 51, 14 dicembre 1965, p. 52.
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occupato di giornali. Quest’altro? ... Scegliemmo alla fine Arrigo Benedet-
ti, perché giornalista, pratico di giornali a rotocalco, discepolo di Longane-
si, stato ad Omnibus, buon toscano di Lucca e liberale»?.

Benedetti racconta che Mazzocchi lo invitd in corso Sempione, dove
c’era I’Editoriale Domus (che si stava per trasferire in via Monte di Pieta).
L’editore aveva un appartamento pronto per Benedetti — disse — e gli ricor-
do la promessa che gli aveva strappato dopo il 25 luglio di fare un settima-
nale insieme. Ricorda Benedetti: «nell’accento della mia voce rivelavo
d’essere disposto a mantenere, tanto che lui s’alzd, mi guido in una stanza
rettangolare occupata in gran parte da un grande tavolo, intorno a cui sede-
vano alcune persone; a destra, erano Emilio Radius, Raul Radice; in capo-
tavola, in fondo, stava Camilla Cederna, e a sinistra sedeva Tommaso Be-
s0zzi. “Ecco la redazione”, mi disse Mazzocchi ... ebbi modo di scambiare
qualche parola con gli astanti i quali mi parvero subito lieti che io assumes-
si la direzione del settimanale a cui mancava tutto, il nome, il formato»=.

3. La rivoluzione de L’Europeo

La redazione, alla “Domus”, insomma, era gia pronta: Emilio Radius,
Raul Radice, Camilla Cederna e Tommaso Besozzi erano a disposizione del
direttore. Nacque cosi L’Europeo, che gia dal titolo — breve come quello
dei settimanali americani — indicava la propensione all’apertura verso
I’esterno, la volonta di rinnovare, adeguandolo a quello europeo, il panora-
ma giornalistico italiano.

Emilio Radius aveva lavorato al Corriere della Sera, era un giornalista
di idee politiche conservatrici, decisamente diverse da quelle del direttore,
ma questo non fu mai un problema; Benedetti, scrivendo all’amico Pannun-
zio, fin dal dicembre 1945 lo defini «elemento prezioso»®. Il giornalista
infatti condivideva con lui lo stile di scrittura e il gusto grafico, e fu a lungo
caporedattore?®.

Raul Radice, grande appassionato di teatro, aveva lavorato al Corriere
della Sera e a L’Ambrosiano e, nel settembre 1945, con gli altri colleghi
aveva diretto Il Mondo dei ragazzi, settimanale per i piu giovani che duro

22 E. Radius, Cinquant’anni di giornalismo, Milano, Guido Miano Editore, 1969, pp.
240-241.

28 A. Benedetti, Comincio per caso..., cit., pp. 52-53.

2 A, Benedetti a M. Pannunzio, 23 dicembre 1945, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90).

2 E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto. Storia di un gruppo dal “Mondo” alla
“Repubblica”, Milano, Mondadori, 1986, p. 35.
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solo nove numeri e in cui — ricorda Radius — esplicd doti inaspettate®. Ne
L’Europeo Radice si occupo della critica teatrale, e lo fece con diligenza e
accuratezza.

Camilla Cederna aveva esordito nel giornalismo milanese alla fine degli
anni ’30; nel ’39 aveva collaborato a L’Ambrosiano, e nel 1940-41 a Il Se-
colo Sera. Il 7 settembre del ’43, sul Pomeriggio, I’edizione serale del Cor-
riere della Sera diretto da Filippo Sacchi dal 25 luglio fino all’8 settembre,
aveva pubblicato I’articolo “La moda nera”, contro I’uso delle divise fasci-
ste per le donne, che le era costato I’arresto?’. Fortunatamente i reati
d’antifascismo commessi nei quarantacinque giorni vennero amnistiati per i
non iscritti al Pnf e cosi la giovane e frizzante Camilla usci presto. Dopo
aver diretto con Besozzi, Radice e Radius Il mondo dei ragazzi®®, fu utiliz-
zata con gli altri da Mazzocchi per il nuovo ebdomadario. Cederna, dalle
colonne de L’Europeo, col suo stile svagato ma acuto, lancio il giornalismo
di costume, che divenne una delle cifre del settimanale.

Tommaso Besozzi, uomo schivo e solitario che avrebbe dato moltissimo
al settimanale e al giornalismo italiano, anche lui aveva lavorato al Corriere e
ad altre testate: dopo via Solferino, nel *41 era stato al Corriere Padano, nel
'44 al Telegrafo di Livorno e all’agenzia Stefani di Salo. La sua natura ran-
dagia aveva fatto si che i suoi rapporti coi giornali fossero instabili®. Ora,
con Radius, lavorava anche al Lombardo. Benedetti intui presto il suo valore;
scrivendo ancora a Pannunzio, cosi si espresse: [Besozzi] «a mio modo di
vedere & una grande rivelazione giornalistica, benché ritardata»™.

Si trattava, insomma, di personalita differenti per cultura e idee, ma asso-
lutamente valenti, capaci di dar vita a un giornalismo nuovo, come era nelle
intenzioni di Arrigo, e pian piano se ne aggiunsero altre, formando una reda-
zione vivace, che raccolse molte grandi firme del giornalismo italiano.

Il direttore fondo un settimanale all’avanguardia, che rompeva con tutta
la tradizione giornalistica precedente.

Mostro idee innovative a cominciare dalla scrittura. «Miravo, forse sen-
za avvedermene completamente, a uno stile asciutto, oggettivo. Mi illudevo
che la soggettivita potesse essere eliminata dal giornalismo», scrisse anni
dopo. Fu per lui una fissazione, era fondamentale che i redattori si espri-
messero con uno stile oggettivo; ricorda: «[lo] volevo quasi impersonale,

% E_Radius, Cinquant’anni di giornalismo..., cit., p. 165.

27 Camilla Cederna. Il lato debole, a cura di G. Borgese e A. Cederna, Milano,
Feltrinelli, 2000, p. 7.

%8 C. Cederna, Il mondo di Camilla, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 44-54.

2% Sy Besozzi si veda E. Mannucci, | giornali non sono scarpe. Tommaso Besozzi una
vita da prima pagina, Milano, Baldini & Castoldi, 1995.

% A Benedetti a M. Pannunzio, 9 agosto 1946, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90).
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fluido, una specie di trapianto anglosassone in Italia, un fluire di parole che
suscitassero immagini, sentimenti»®. «Aderenza alla realta e descrizione
precisa erano le parole d’ordine. Non ci era concesso nessun tipo di com-
mento», ricorda Manlio Cancogni che arrivd a L’Europeo nel *49%. Anche
Scalfari, che pure collaboro al giornale, ricorda la preoccupazione costante
di Benedetti per il linguaggio, i tempi verbali, gli aggettivi, i titoli. Il lin-
guaggio doveva essere asciutto, senza ricercatezze, non si doveva mai usare
il condizionale, per evitare allusioni, e gli aggettivi non dovevano essere
ridondanti**. «Quando portavi il pezzo, Benedetti ti faceva accomodare da-
vanti alla sua scrivania, prendeva la matita e, ogni volta, era come passare a
un esame. Voleva una scrittura senza aggettivi, aveva un ideale quasi da
Codice civile», ha dichiarato Todisco, entrato nella redazione anche lui alla
fine degli anni *40*.

Un giornalismo privo di intonazioni letterarie, in cui erano i fatti e non
gli aggettivi ad esprimere i giudizi, quindi, quello proposto da Benedetti.
Non un giornalismo strillato, ma fatto di abbondanza di particolari. Le e-
sperienze e le lezioni apprese nella sua prima giovinezza, cosi, affiorarono
riviste e aggiornate: il neorealismo in letteratura diveniva la chiave di ap-
proccio ai fatti; I’ironia ammiccante longanesiana diveniva cronaca, appli-
cata a tutti i settori, elemento di assoluta novita. Veniva poi ripresa la for-
mula illustrata di Omnibus e di Oggi, adattata ai nuovi contenuti, partico-
larmente felice per le inchieste. | caratteri della testata, in particolare,
furono longanesiani e anche le fotografie, lontane dalla retorica e di forte
impatto, ebbero una cura e un’importanza che rivelavano i precedenti inse-
gnamenti.

La nuova formula mirava alla creazione di un settimanale davvero indi-
pendente, e cid non andd mai a confliggere con I’adesione del direttore ai
principi del liberalismo. Scrivendo de Il Mondo di Pannunzio, Benedetti vi
trovo, sotto questo profilo, affinita con L’Europeo: il settimanale fratello
«al pari nostro ama essere liberale senza tuttavia ammettere nemmeno per
un istante che i principi liberali possano servire per il contrabbando di inte-
ressi particolari a danno di quelli pubblici»®.

L’ Europeo cosi riservo largo spazio a ogni aspetto della vita nazionale e
lo illustro nella maniera piu obiettiva possibile, senza nulla nascondere, fi-

L A. Benedetti, Comincio per caso..., cit., p. 54.

%2 |n www. odg.mi.it Tabloid n. 7/2004 Cancogni. | giornali ai tempi dell’Europeo, di A.
Ballone.

% E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto..., cit., p. 33.

% Cit. in E. Mannucci, | giornali non sono scarpe..., cit., p. 121.

% A. Benedetti, Ricchi ma onesti, in L’Europeo, d’ora in poi E., n. 28, 10 luglio 1949,
p. 1.
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nalmente, ai lettori. Non solo politica, dunque, nel giornale; si rompeva con
la consolidata tradizione dell’attenzione esclusiva al discorso politico, tra
I’altro spesso autoreferenziale, allargando I’orizzonte. Quello di Benedetti
fu un settimanale elegante e sobrio ma soprattutto completo, eclettico, che
seppe coniugare bisogni informativi e culturali di diverso tenore. Il formato
fu quello dei quotidiani, ai quali L’Europeo contese i lettori, ma, essendo
un settimanale, nella distribuzione non fu soggetto alle loro limitazioni, po-
tendo cosi avere piu pagine.

Il primo numero usci nel novembre 1945, in un momento di grande con-
fusione. Ricorda Benedetti: «Tutto era incerto, non esistevano piu comuni-
cazioni ferroviarie, I’Italia era a pezzi, non c’era neanche la sicurezza di po-
ter riscuotere il danaro delle vendite, il sostegno della pubblicita non esiste-
va»®. Le difficolta iniziali della redazione, di cui vi & traccia negli errori
riscontrabili nei primi numeri, furono superate agevolmente; il direttore e
Radius sperimentarono di continuo, cambiarono nomi e contenuti delle ru-
briche, perfezionando progressivamente il settimanale. Ad un mese
dall’uscita de L’Europeo, Benedetti, non ancora pienamente consapevole
della carica innovatrice del giornale, espresse qualche preoccupazione a
Pannunzio: «L’Europeo va bene, ma temo che dovremo incontrare gravi
concorrenze con settimanali dello stesso tipo, ma di altro colore e con gros-
si finanziamenti politici, che permetteranno basso prezzo e spreco di car-
ta»*’. Poi, sempre scrivendo all’amico, pochi giorni dopo, si mostrd pit ot-
timista: L’Europeo veniva accostato da molti a Omnibus, e cio lo lusingava,
ma c’erano differenze con il giornale di Longanesi: «Noi miriamo piu
all’informazione, al documento: qualche volta magari a scapito della bella
fotografia; ma € un criterio che mi pare piu adatto a questi tempi. Non si
puo insistere sull’allusivo o sul puro decorativo come ai tempi di Omni-
bus». Il nuovo approccio insomma lasciava ben sperare, e inoltre i rapporti
con I’editore erano buoni. Aggiungeva Benedetti: «Mazzocchi pud avere
mille difetti ma sostiene chi lavora con lui. Non vuole che si renda piu po-
polare il giornale per alzare la tiratura. Cosi da questa parte si puo lavorare
tranquilli»*®. Qualche tempo dopo confermd questo giudizio: «se si vuole
ottenere qualcosa da Mazzocchi basta appassionarlo a cio che si sta facen-
do. Strano a dirlo, trattandosi di un industriale, io mi sono convinto che lo
spinge pitl la molla della passione che quella dell’interesse economico»®°.

Date queste premesse, non poté quindi mancare I’attenzione del pubbli-
co. Nella prima meta del 46, grazie anche ad accordi pubblicitari raggiunti

% A Benedetti, Comincio per caso..., cit., p. 54.

37 A. Benedetti a M. Pannunzio, 21 dicembre 1945, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90).
% A. Benedetti a M. Pannunzio, 23 dicembre 1945, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90).
% A. Benedetti a M. Pannunzio, 20 dicembre 1947, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90).
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da Mazzocchi, il numero di pagine poté aumentare e Benedetti, nel luglio,
scrisse a Pannunzio: «L’Europeo va benissimo, ha passato le 50.000, & sulle
60.000; forse andra avanti. E un lavoro un po’ faticoso, anche perché da
Milano si segue male I’attualita; e il successo & cominciato da quando io mi
sono accanito a chiudere il giornale all’ultimo momento, inserendovi di
forza le ultime notizie»®.

| risultati raggiunti, forse superiori a quanto Benedetti stesso si aspettas-
se (dalle 10.000 copie dei primi mesi, alla fine del *46 si era decuplicata la
tiratura e, nel *48, si arrivo alle 200.000 copie), si spiegano insomma con la
differenza di questa testata rispetto ai quotidiani dell’epoca, in larga parte
attenti solo alle posizioni dei partiti, pronti ad attenersi alle versioni ufficia-
li, data I’essenzialita delle sovvenzioni statali. Quello di Benedetti fu un
settimanale pilota, che fece da stimolo agli altri periodici e agli stessi quoti-
diani. «L’Europeo insegnava a tutti il mestiere nuovo», scrive Radius*.
Dell’ebdomadario spiccava, al confronto con gli altri, la freschezza e, fin
dall’inizio, I’aggressivita. L’Europeo non sopporto etichette e la ricerca del-
la verita fu I’unica priorita. 1l direttore, a riprova dei suoi convincimenti au-
tenticamente liberali, profondamente democratici e della sua apertura a tutti
i valenti, senza alcun pregiudizio diede spazio a giornalisti di idee diverse,
e, con un’apposita rubrica, diede voce anche ai lettori.

L’Europeo aveva il suo target di pubblico nella borghesia medio alta
(anche le pubblicita erano ad essa indirizzate), e all’interno di questo pub-
blico seppe rivolgersi a uomini e donne, verso i quali esercitdo un’azione in-
sostituibile di informazione e di costruzione di una coscienza civica indi-
pendente. Il fascismo aveva spoliticizzato gli italiani, addormentato e re-
presso il loro spirito critico, li aveva estraniati dal senso di legalita e
abituati alla forza di una politica onnipotente. Sarebbero serviti anni per re-
cuperare questi principi, e il giornale di Benedetti contribui a tale riedifica-
zione morale.

Per Cancogni L’Europeo fu molto pit importante de L’Espresso, pro-
prio per la svolta che rappresento nel giornalismo italiano, per gli insegna-
menti che ha lasciato al giornalismo venuto dopo*. Lo scrittore sottolinea
inoltre la sua funzione insostituibile di specchio del periodo: «Credo che
chiunque voglia scrivere una storia degli anni del dopoguerra in Italia non
puo fare a meno di consultare L’Europeo»®.

“0 A, Benedetti a M. Pannunzio, 1 luglio 1946, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90).

*L E. Radius, Cinquant’anni di giornalismo..., cit., p. 243.

“2 In www. odg.mi.it Tabloid n. 7/2004 Cancogni. | giornali ai tempi dell’Europeo, di A.
Ballone.

3 Testimonianza resa all’autrice il 6 settembre 2010.
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Radius evidenzia il ruolo insostituibile del direttore: «Benedetti porto
subito al settimanale le sue oneste relazioni politiche e con un gruppo di
giovani colleghi romani nuove energie giornalistiche. Vi porto poi qualche
cosa di piu: il soffio dei tempi nuovi uscente da una fonte pulita. Al contat-
to con giornalisti, editori, funzionari, ufficiali americani ed inglesi, il suo
istinto giornalistico, mortificato per tanti anni, era cresciuto come un lievi-
to. Giovavano inoltre a Benedetti piu che a tanti altri I’aria di liberta e le
illusioni stesse della liberta appena risorta. Incredibili il suo fervore di allo-
ra, la sua fiducia, la sua gioia di lavorare. Li comunicd a noi altri, che la
brutta stasi dell’anno e mezzo della repubblica di Salo aveva infiacchito»*.

Abile costruttore di questa fresca e accattivante macchina fu un uomo
descritto come meticoloso, chiuso, umorale, facile all’ira, capace di tre-
mende scenate, di parole offensive, ma anche di incredibile umanita, di en-
tusiasmi infantili. Benedetti, sempre dalla parte dei suoi redattori
all’esterno, mostrava con loro un carattere volubile, difficile, che cambiava
totalmente, ha ricordato la figlia Agata, entro le mura domestiche®.

Si notano, in lui, caratteristiche del padre e inclinazioni trasmessegli
proprio da questa figura. Del padre, infatti, Benedetti nel suo diario ricorda
anche «[la] prepotenza, [I’] aspettarlo con desiderio della sua presenza e
con paura, [il] suo continuo parlare che apriva uno spiraglio vasto sul mon-
do, con Milano, il Corriere che leggeva». Scrive anche: «lo reagii presto al
suo temperamento sentimentale e al suo umore variabile, fino all’ingiustizia
ma solo col tempo misurai lui com’era»*.

I modi bruschi di Benedetti finirono per terrorizzare la redazione. Il fra-
tello Mario Agatoni (si firmava col cognome materno) ricorda che una vol-
ta Todisco usci dalla stanza del direttore addirittura con le lacrime agli oc-
chi. | colleghi, avvezzi a quelle sfuriate, erano solidali tra loro e fecero per
accorrere dallo sventurato a sentire cosa era accaduto ma, arrivando Bene-
detti, il timore reverenziale prevalse: tutti tornarono ai loro posti e nessuno
pronuncio una sola parola*’. Cancogni ricorda il rito di quando i redattori
portavano al direttore un pezzo: «lui stava alla scrivania e davanti il colpe-
vole»®. Radius, a proposito di questo caratteraccio, scrive: «& naturale che
egli avesse talora la luna, una luna che faceva piu paura di quel che noi vo-
lessimo riconoscere. Succedeva che egli si arrabbiasse, urlasse, desse in i-
smanie. Ma come un fratello maggiore rassegnato in fondo a lavorare da

# E. Radius, Cinquant’anni di giornalismo..., cit., p. 241.

4 L. Simonelli, Dieci giornalisti e un editore: almanacco del Novecento, Milano,
Simonelli, 1997, p. 91 e 101-102.

“6 A Benedetti, Diario di campagna..., cit., p. 75.

" In E. Mannucci, | giornali non sono scarpe..., cit., p. 121.

48 Testimonianza resa all’autrice il 6 settembre 2010.
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