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Nato nella Milano dell’immediato dopoguerra, in un momento di gran-
de fervore culturale, L’Europeo fu un rotocalco che, grazie alle intuizioni
del suo direttore Arrigo Benedetti, divenne subito un vero e proprio mo-
dello giornalistico.

Benedetti volle creare una testata in grado di illustrare con leggerezza
quei tempi difficili e capace, al tempo stesso, di fornire ai lettori delle
coordinate per orientarsi in un momento in cui la tentazione di cedere al
qualunquismo era forte. Realizzò così un rotocalco indipendente, che
non si accontentava mai delle versioni ufficiali, e che presentava molte
novità rispetto al giornalismo precedente, a cominciare dallo stile: quasi
impersonale, oggettivo, che consentiva ai fatti e non agli aggettivi di infor-
mare il lettore.

L’Europeo, su cui scrissero alcune delle migliori firme del giornalismo
italiano e personalità di idee differenti tra loro, spiccò ben presto per la
sua freschezza, realizzò autentici colpi giornalistici, fu al centro di aspre
polemiche e finì per contendere i lettori ai quotidiani. La formula illustra-
ta, le inchieste, i reportage, l’interesse per ogni settore, dalla cultura all’e-
vasione, ne fecero infatti una testata tra le più pregevoli ed accattivanti.

Muovendo dalle vicende del settimanale, ricostruite anche attraverso la
testimonianza di uno dei redattori migliori, Manlio Cancogni, e attraver-
so la corrispondenza di Benedetti, l’autrice si avvale di quelle pagine che
ritraggono fedelmente l’Italia di allora – un’Italia a tratti inedita – per ri-
percorrere la storia del primo decennio repubblicano con una prospetti-
va originale e precisa.

Elena Gelsomini, dottore di ricerca in Teoria e storia della modernizza-
zione e del cambiamento sociale in età contemporanea, è assegnista pres-
so la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli Studi di Siena. Ha
pubblicato: Le campagne elettorali della prima Repubblica (1948-1963),
Lacaita, 2009.
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La collana intende pubblicare lavori che abbiano per oggetto la ricostruzione storica – su
solida base documentaria – di momenti, aspetti, problemi della plurisecolare vicenda del-
l’attività editoriale nel nostro paese, con particolare attenzione per il periodo che va dagli
inizi del Settecento ai nostri giorni.
L’interesse per la storia dell’editoria è andato sempre più crescendo nel corso di questi ulti-
mi anni, come dimostra l’ampio ventaglio di ricerche e di studi dedicati all’analisi delle
molte facce in cui si è articolato il variegato mondo dell’editoria. Sono stati così affrontati
temi quali: l’impresa tipografica ed editoriale, con le sue implicazioni finanziarie e organiz-
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te sentita.
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1. Un giornalismo tutto nuovo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Il dibattito politico-culturale dopo la guerra 
 

Alla fine della guerra una grande ansia di rinnovamento percorse il 
mondo della cultura italiano. Energie fresche si espressero in ogni settore, 
dal teatro al cinema, dalla letteratura al giornalismo. 

In tutto il paese fiorì una stagione della stampa quotidiana e periodica 
unica: nel giro di pochi mesi il numero dei quotidiani quasi raddoppiò ri-
spetto agli anni ’301. 

Roma conobbe dopo la Liberazione un vero e proprio boom della carta 
stampata, e diverse furono le testate di un certo spessore che si possono ri-
cordare: oltre ai settimanali Cosmopolita e Domenica (cui collaborò anche 
Arrigo Benedetti), uscì il mensile Mercurio, altrettanto valido e innovativo; 
una certa freschezza caratterizzò anche, almeno agli inizi, il quotidiano Il 
Tempo e interessante fu infine L’Epoca2. 

Questo proliferare di giornali fu conseguenza di condizioni industriali 
favorevoli, infatti l’apparato pubblicistico usciva indenne dal conflitto, tutto 
era funzionante, dalle tipografie agli archivi, ma indubbiamente anche 
l’euforia generale spiega tanta alacrità. Ezio Bacino ha parlato di «furia in-
coerente e istintiva di fare, di scrivere, di leggere, di informarsi, di espri-
mersi, in una parola di vivere e di gustare che fosse questa ignota libertà 
che riempiva le bocche e martellava dalle colonne dei giornali, [e che] die-
de un nuovo ritmo alla vita, e un nuovo volto a Roma»3. 

Tuttavia la situazione cambiò piuttosto in fretta: difficoltà di ordine pra-
tico (mancanza di carta, inchiostri e piombo, interruzione dell’elettricità, 
difficoltà dei trasporti e autorizzazioni degli alleati) presto determinarono il 

 
1 G. Gozzini, Storia del giornalismo, Milano, Mondadori, 2000, p. 269. 
2 G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007, pp. 35-37. 
3 A. Sangiovanni, La stampa romana tra rinascita e disincanto, in Irsifar, Roma 1944-

45: una stagione di speranze, Milano, FrancoAngeli, 2005, p. 73. 
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ridursi delle testate; si diffuse poi una certa stanchezza a seguito degli even-
ti politici e progressivamente fu la stampa di partito a prevalere4. 

Diversa la situazione al nord, dove la Liberazione era appena avvenuta e 
il dibattito politico-culturale era ancora in pieno sviluppo. A Milano si re-
spirava un clima particolarmente frizzante da questo punto di vista; la realtà 
meneghina presentava un panorama intellettuale di primo ordine, e il dibat-
tito si rivelò fecondo. Molte furono le componenti che vi parteciparono; i 
settori del mondo cattolico che si riunivano in piazza San Carlo, più tardi 
chiamati “cattolici di sinistra”, e la sinistra più avanzata raccolta attorno al 
Politecnico sono le più note, ma si pensi anche alla nascita, nel ’46, della 
rivista La Rassegna d’Italia, dell’area laica e liberaldemocratica, o di 
un’istituzione allora trasversale come la Casa della cultura, alle successive 
iniziative dei gesuiti di piazza San Fedele, alla rivista Costume, nata alla 
vigilia della Liberazione da un’idea di Edgardo Sogno e Angelo Magliano5. 
Alcune di queste esperienze travalicarono i confini lombardi, altre ebbero 
un pubblico molto ristretto, o furono di breve durata; testimoniano tuttavia 
una vivacità culturale significativa. 

Anche nel capoluogo lombardo la libertà quindi portò con sé il moltipli-
carsi di iniziative. Accanto alle grandi case editrici, che pian piano si rior-
ganizzarono, riattivando le collane del loro catalogo o creandone di nuove 
(si pensi alla Mondadori o a Bompiani), ne sorsero molte di piccole dimen-
sioni, «destinate a tradurre in una caotica (e caduca) produzione il bisogno 
di riconquistare il tempo – anche culturale – perduto con il fascismo»6 Così, 
ora che gli autori stranieri del teatro e della letteratura potevano finalmente 
essere tradotti, sorsero case editrici specializzate nelle traduzioni, come 
quella di Achille Rosa e Ferdinando Ballo, che, seppur attiva per pochi anni 
(dal 1944 al 1947), proprio con le collane dedicate al teatro conobbe un di-
screto successo. 

Se a Roma ci fu un boom di settimanali nati in tipografia, a Milano 
l’iniziativa fu subito degli imprenditori dell’editoria. Nacquero pubblica-
zioni schierate politicamente, come Il Calendario del Popolo e Il Candido, 
che diffusero una cultura storica contemporaneistica ignorata dalla scuola e 
dall’università, e rotocalchi importanti, quali Oggi, Nuovo Tempo e, soprat-

 
4 Ivi, p. 74. 
5 Su tali iniziative si veda A. Colombo, Il paesaggio culturale. A colloquio con Carlo 

Bo, in Milano anni cinquanta, a cura di G. Petrillo e A. Scalpelli, Milano, FrancoAngeli, 
1986, pp. 685-697. 

6 A. Cadioli, L’editoria tra impegno e rotocalco, in Milano anni cinquanta…, cit., p. 
853. 
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tutto, L’Europeo, differente dagli altri, di grande qualità, destinato a ad ave-
re grande successo e a costituire un vero e proprio modello giornalistico7. 
 
 
2. Arrigo Benedetti e la nascita de L’Europeo 
 

Il fondatore dell’ebdomadario fu Arrigo Benedetti, lucchese, classe 
1910. Il giornalismo – ricorda Benedetti – lo aveva sempre affascinato. 
«Nel 1915 bambino spiavo mia nonna che leggeva l’Esare seduta vicino 
alla finestra ... spiavo il suo volto per vedervi l’ombra delle emozioni che il 
giornale le comunicava, tramite fra lei inerte sulla poltrona e qualche cosa 
che era fuori della finestra e soprattutto fuori di noi». Anche l’aspetto dei 
giornali fin da allora aveva per lui qualcosa di magnetico: «Il nuovo giorna-
le aveva … i fili del telegrafo che si perdevano all’infinito oltre i margini 
della pagina, così come i caratteri inclinati e densi d’inchiostro del Corriere 
della Sera mi parevano raffigurare un treno in corsa, l’Orient Express, che 
attraversa di notte la pianura padana di cui forse avevo sentito parlare o la 
Transiberiana o solo il treno Lucca Viareggio col suo tunnel che mi atterri-
va felicemente lieto di essere in compagnia di mia madre. Da allora i gior-
nali, causa d’emozioni senza cui la vita non esiste, hanno avuto una parte 
molto importante nella mia vita, sia per ciò che contengono di notizie o di 
lavori letterari, sia per il loro aspetto, identificandosi col gusto tipografico, 
per cui ragazzo fantasticavo addormentandomi di modificare testate e titoli 
da avere, disteso sul fondo del comodino, una copia ripiegata del Corriere 
credo dell’inverno 1921 o ’22, il quale m’interessava non per i fatti dram-
matici che registrava ma per certi caratteri che spiccavano sulle due colon-
ne esterne delle sei di cui allora il giornale constava. Così durante la notte 
ripigliavo nel dormiveglia il pensiero interrotto dal sonno apportando modi-
fiche al giornale, ... finché nel buio l’immagine di quella composizione ti-
pografica non diventava evanescente come il volto di una persona amata 
che appunto perché troppo vagheggiata perde nella memoria i contorni del 
volto, per cui io accendevo la luce, aprivo il cassetto del comodino fingen-
do di cercarvi qualche cosa, per esempio l’orologino che avevo messo a po-

 
7 L. Ganapini, Milano negli anni quaranta, in Un sogno editoriale: Rosa e Ballo nella 

Milano degli anni quaranta, a cura di S. Casiraghi, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, 2006, p. 26. Sulla stampa milanese in questo periodo si veda P. 
Murialdi, F. Nasi, La stampa milanese dalla Liberazione al 1948, in Milano fra guerra e 
dopoguerra, a cura di G. Bonvini e A. Scalpelli, Bari, De Donato, 1979, pp. 497-516. 
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sto la sera in modo che mio fratello destandosi non si meravigliasse di ve-
dermi intento ad osservare il fondo d’un cassetto»8. 

Benedetti, mosso da tale passione, approdò presto al giornalismo: coi 
suoi amici Mario Pannunzio e Antonio Delfini fondò nel 1935 la rivista let-
teraria Caratteri che, pur uscendo per soli cinque mesi, ospitò poeti e intel-
lettuali importanti. Nel 1937 entrò nella redazione di Omnibus, di Leo Lon-
ganesi, e nel 1939, nuovamente con Pannunzio, dopo la brevissima espe-
rienza di Tutto, fondò Oggi, rotocalco di stampo politico e letterario di 
ottimo livello, tra i migliori giornali dell’epoca9. 

Così Benedetti ricorda gli anni tra il ’32 ed il ’35: «m’accostai ai giorna-
li stimolato da due necessità. Avevo bisogno assoluto di guadagnare. Que-
sta è la prima. L’altra è più complicata. I giornali mi appassionavano … E-
rano un tramite fra il piccolo universo familiare ed il mondo … Il giornali-
smo ha formato il mio carattere, mi ha dato il senso della realtà, mi ha 
liberato dal languore che stava tra me e le cose»10. Arrigo, insomma, eredi-
tò dalla nonna la stessa passione. 

Caratteri fu per lui un’esperienza soddisfacente: «Caratteri ebbe, io 
credo, una sua moralità, l’unica virtù che può aver una rivista; unica e più 
fruttifera di tutte», scrisse11. Nella rivista espresse idee che non lo avrebbe-
ro abbandonato: l’esigenza del neorealismo in letteratura, l’attenzione agli 
scrittori anglosassoni. L’interesse per la letteratura fu costante nella vita di 
Benedetti: il giovane Arrigo voleva affermarsi innanzitutto come scrittore, 
e l’attività giornalistica si accompagnò alla sua principale ambizione senza 
mai sostituirla. 

Il suo primo romanzo, “Tempo di guerra”, del 1933, era stato accolto 
positivamente dalla critica. Vinto nel ’34 il premio Pan con il racconto 
“Lavori sull’Appennino”, Benedetti aveva fatto il recensore letterario per la 
rivista, esprimendo opinioni coraggiose e iniziando a maturare posizioni 
critiche rispetto al regime. 

Nella sua adolescenza a Lucca, pur nei limiti di una città di provincia, 
aveva conosciuto personaggi quali Guglielmo Petroni, Mario Tobino, Mino 
Maccari e, come si desume da una lettera scritta a Pannunzio nel 1933, eb-
be confidenza con Ardengo Soffici e Alberto Moravia12, anche loro come 

 
8 A Benedetti, Diario di campagna, a cura di O. Cecchi, Roma, Editori Riuniti, 1979, 

pp. 97-98. 
9 A. Cardini, Tempi di ferro. “Il Mondo” e l’Italia del dopoguerra, Bologna, il Mulino, 

1992, pp. 31-38. 
10 A. Benedetti, Diario di campagna…, cit., p. 106. 
11 A. Benedetti a M. Pannunzio, 1 marzo 1936, in Archivio Storico Camera dei Deputati, 

Fondo Pannunzio, d’ora in poi ASCD-FP, busta 13, fasc. 1 (69). 
12 A. Benedetti a M. Pannunzio, 5 dicembre 1933, in ASCD-FP, busta 1, fasc. 3 (3). 
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Benedetti soliti trascorrere l’estate in Versilia. L’amicizia con Pannunzio fu 
importante nella sua vita. Il loro fu un «legame di natura imprecisabile, dire 
fraterno non basta, derivava non da affinità, ma da comunità recondite di 
quei motivi che alimentano la vita, conferendogli un senso, un valore»13, e 
il correre a scrivere, a telefonare all’amico in occasione di ogni notizia o 
avvenimento fu per Benedetti un rito abituale. Benedetti era un giovane ri-
flessivo, introverso. 

Sottoponendo a Pannunzio i suoi scritti, e sentendo parlare l’amico di 
«freddezza», Arrigo gli scrisse: «Dovrei parlarti semmai del mio carattere 
… dei miei impulsi di continuo trattenuti, del mio pudore che mi svia dai 
sentimenti vistosi, portandomi a nascondere mille miglia dentro di me i 
sentimenti più forti che invece mi fanno tremare. Io ho nascosto il mio ca-
lore né saprò mai fare altrimenti»14. 

Parallelamente all’interesse per le lettere, dunque, Arrigo coltivò quello 
per il giornalismo. Nel 1937 si trasferì a Roma, e iniziò ad allargare i suoi 
orizzonti. Il suo amico d’infanzia Pannunzio, giunto nella capitale già da 
tempo, lo introdusse nel mondo degli intellettuali del Caffè Aragno, dove 
conobbe molti dei suoi futuri collaboratori, e lo presentò a Longanesi, che 
stava progettando Omnibus15. 

Benedetti così entrò nella redazione del primo rotocalco italiano. Si oc-
cupò di recensioni letterarie, di musica e di arte nella rubrica Il sofà delle 
muse e, a contatto con quell’ambiente stimolante, affinò il suo pensiero po-
litico, sprovincializzandosi. Laicismo e progressismo divennero fin da allo-
ra suoi abiti mentali. Il giornalismo inglese affascinò la redazione e fornì al 
giovane Arrigo un esempio che non avrebbe dimenticato; uguale ammira-
zione provò per il giornalismo illustrato americano, quello di Life e di Look, 
lo colpì poi lo stile letterario del New Yorker. L’attenzione per l’attualità, il 
costume, le fotografie, i racconti rimasero eredità importanti per Benedetti, 
anche dopo la soppressione di Omnibus, nel ’39. 

Con Oggi16, edito da Rizzoli, apparvero per la prima volta le inchieste e 
i memoriali; nuovi insegnamenti trasse lo scrittore lucchese, ma anche 
quest’esperienza fu breve: nel ’42, data la presenza di certe firme e la tiepi-
da reazione all’entrata in guerra, Oggi fu soppresso. 

 
13 A. Benedetti, Diario di campagna…, cit., p. 297. 
14 A. Benedetti a M. Pannunzio, 28 giugno 1936, in ASCD-FP, busta 13, fasc. 1 (69). 
15 Su questa rivista si veda I. Granata, Tra politica e attualità. L’“Omnibus” di Leo 

Longanesi (aprile 1937-gennaio 1939), in Forme e modelli del rotocalco italiano tra 
fascismo e guerra, a cura di R. De Berti e I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, pp. 123-210. 

16 Su questa rivista si veda I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, 
in Forme e modelli del rotocalco italiano…, cit., pp. 112-122. 
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Dopo essere stato, nel ’41, inviato di guerra al Mattino di Napoli, Bene-
detti, che continuava anche la sua attività di scrittore, tra il ’42 e l’inizio del 
’43 fu in Sicilia, assegnato alla Regia Marina, poi tornò a Roma17. 

Nel ’43, con la caduta del fascismo, il dibattito politico tra gli intellet-
tuali si infiammò e Benedetti con Pannunzio ed altri amici pensarono alla 
fondazione di un nuovo Partito liberale18. Il fallimento del liberalismo pe-
sava su tale proposito, ma ciò non intaccava i cardini di quel pensiero: 
l’Italia andava ricostruita con la democrazia, incamminata sulla strada del 
progresso attraverso il riformismo. Fu un anno denso di eventi, in cui Be-
nedetti tenne un comportamento inequivocabile dal punto di vista politico: 
si ritrovò infatti a partecipare alla lotta partigiana. 

Nel settembre 1944 scrisse all’amico Pannunzio raccontandogli le sue 
peripezie. Arrigo nel ’43 aveva accompagnato la moglie incinta dai suoceri, 
a Gazzano, nell’Appennino tosco-emiliano. Lì aveva fornito aiuto a dei pri-
gionieri inglesi, francesi e russi e così, durante un rastrellamento della 
Guardia Repubblichina, alla fine dell’anno era stato arrestato per favoreg-
giamento e detenzione di armi e condotto al carcere di Reggio Emilia. Alla 
vigilia del suo trasferimento a Bologna per comparire davanti al tribunale 
militare, un bombardamento notturno inglese distruggeva parte del carcere 
e così Arrigo poteva fuggire. 

Raggiunta la moglie Rina a Reggio, dopo un più massiccio bombarda-
mento americano, attraversava l’Appennino a piedi e, aiutato da ogni gene-
re di persone, arrivava in lucchesia, nascondendosi qua e là. 

Nel marzo però i reparti guastatori della Divisione Goering facevano 
una spedizione di rappresaglia contro i paesi dell’Emilia; tutti gli uomini 
che venivano trovati erano uccisi, le donne maltrattate, le case e il bestiame 
incendiati. Quando Rina, coi bambini, riuscì ad attraversare gli Appennini e 
giunse in Toscana, Arrigo ebbe un po’ di sollievo. 

Anche in lucchesia i tedeschi scaricarono la loro rabbia distruggendo 
con la dinamite tutte le piccole industrie, commettendo i più atroci delitti, 
arrivando ad uccidere, negli ultimi giorni, a caso. Ora, finalmente, la vita 
tornava ad essere più tranquilla. 

In quei mesi di confusione, Benedetti aveva scritto con soddisfazione un 
romanzo, purtroppo andato distrutto a Gazzano, ma si era rimesso al lavoro 
subito, favorito dalle lunghe giornate trascorse solo, senza nulla da fare, 
senza notizie né libri. 

 
17 Ripercorre la vita di Benedetti, concentrandosi soprattutto sulla sua attività di 

scrittore, F. Perazzolli, Arrigo Benedetti, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 12-65. 
18 A. Cardini, Tempi di ferro…, cit., p. 45. 
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Arrigo espresse a Pannunzio il desiderio di tornare a Roma, non aveva 
infatti più notizie della sua casa, di cui non pagava l’affitto da gennaio, e, 
soprattutto, degli amici. Con commozione scrisse di non riuscire neanche a 
pronunciare i loro nomi, dati i tanti che aveva visto morire, e rammentò che 
in carcere, all’alba, i tedeschi per rappresaglia spesso prendevano qualcuno, 
«una mattina sette fratelli», scrisse. Erano i fratelli Cervi, come avrebbe ri-
cordato molti anni dopo, nel suo diario19. 

Nonostante queste parole, al momento dei saluti, Benedetti non poté fare 
a meno di chiedere all’amico: «E Visentini? E Moravia? E Domenico Bar-
toli? Se li vedi, salutameli. Saluta tutti affettuosamente»20. 

Il ritorno a Roma avvenne dopo la liberazione della città e coincise con 
una ripresa dell’attività giornalistica. Con Giorgio Bassani e Nicola Adelfi, 
Arrigo realizzò il settimanale di attualità Nuovo Mondo che ebbe vita breve 
e modesta fortuna, e lavorò con Pannunzio al Risorgimento Liberale. Stam-
pato “Paura all’alba”, libro sulla lotta partigiana che non ebbe il favore del-
la critica, si trasferì a Milano, assunto come critico teatrale dal nascente 
Corriere Lombardo di Edgardo Sogno. 

L’arrivo in città fu indimenticabile: «penetro in una città distrutta, per-
corsa da carrelli su decauville, ho gli abiti coperti di polvere». 

Trovare un alloggio, per Benedetti e sua moglie, fu estremamente diffi-
cile. All’inizio i due sposi dormirono nel letto di Sogno, che li sloggiava 
alle sette e mezzo, quando rientrava a casa; poi, in una pensione di via 
Monterosa, divisero ancora il letto con un ingegnere dell’Isotta Frashini che 
rientrava alle otto. Da lì Arrigo si trasferiva al giornale, e Rina ai tavolini di 
Motta, in piazzale Baracca, ad aspettare. Così Benedetti ricorda la Milano 
di quel periodo: «Una città senza luce; la sera, quando tornavamo dallo 
spettacolo [seguito per l’attività al giornale], io indossando l’impermeabile 
leggero, puntavo la mano nella tasca destra, per fingere d’avere una pistola, 
nel caso c’imbattessimo in rapinatori». 

Benedetti racconta che, essendo impossibile continuare a vivere tra i 
caffè e i ristoranti, in attesa dell’aiuto promesso da Sogno e da Magliano si 
ricordò di Gianni Mazzocchi e si rivolse a lui21. 

Emilio Radius, invece, scrive che fu Mazzocchi a contattare Benedetti. 
L’editore aveva bisogno di un direttore per il giornale che stava per fondare 
e sottopose alla sua redazione «una lunga lista di nomi. Nomi familiari ad 
ogni giornalista e, più numerosi, nomi sconosciuti o conosciuti in tutt’altro 
campo. Questo? Ma questo è un deputato di trent’anni fa che non si è mai 
 

19 A. Benedetti, Diario di campagna…, cit., p. 234. 
20 A. Benedetti a M. Pannunzio, 12 settembre 1944, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 

(90). 
21 A. Benedetti, Cominciò per caso, in L’Espresso, n. 51, 14 dicembre 1965, p. 52. 
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occupato di giornali. Quest’altro? … Scegliemmo alla fine Arrigo Benedet-
ti, perché giornalista, pratico di giornali a rotocalco, discepolo di Longane-
si, stato ad Omnibus, buon toscano di Lucca e liberale»22. 

Benedetti racconta che Mazzocchi lo invitò in corso Sempione, dove 
c’era l’Editoriale Domus (che si stava per trasferire in via Monte di Pietà). 
L’editore aveva un appartamento pronto per Benedetti – disse – e gli ricor-
dò la promessa che gli aveva strappato dopo il 25 luglio di fare un settima-
nale insieme. Ricorda Benedetti: «nell’accento della mia voce rivelavo 
d’essere disposto a mantenere, tanto che lui s’alzò, mi guidò in una stanza 
rettangolare occupata in gran parte da un grande tavolo, intorno a cui sede-
vano alcune persone; a destra, erano Emilio Radius, Raul Radice; in capo-
tavola, in fondo, stava Camilla Cederna, e a sinistra sedeva Tommaso Be-
sozzi. “Ecco la redazione”, mi disse Mazzocchi … ebbi modo di scambiare 
qualche parola con gli astanti i quali mi parvero subito lieti che io assumes-
si la direzione del settimanale a cui mancava tutto, il nome, il formato»23. 
 
 
3. La rivoluzione de L’Europeo 
 

La redazione, alla “Domus”, insomma, era già pronta: Emilio Radius, 
Raul Radice, Camilla Cederna e Tommaso Besozzi erano a disposizione del 
direttore. Nacque così L’Europeo, che già dal titolo – breve come quello 
dei settimanali americani – indicava la propensione all’apertura verso 
l’esterno, la volontà di rinnovare, adeguandolo a quello europeo, il panora-
ma giornalistico italiano. 

Emilio Radius aveva lavorato al Corriere della Sera, era un giornalista 
di idee politiche conservatrici, decisamente diverse da quelle del direttore, 
ma questo non fu mai un problema; Benedetti, scrivendo all’amico Pannun-
zio, fin dal dicembre 1945 lo definì «elemento prezioso»24. Il giornalista 
infatti condivideva con lui lo stile di scrittura e il gusto grafico, e fu a lungo 
caporedattore25. 

Raul Radice, grande appassionato di teatro, aveva lavorato al Corriere 
della Sera e a L’Ambrosiano e, nel settembre 1945, con gli altri colleghi 
aveva diretto Il Mondo dei ragazzi, settimanale per i più giovani che durò 

 
22 E. Radius, Cinquant’anni di giornalismo, Milano, Guido Miano Editore, 1969, pp. 

240-241. 
23 A. Benedetti, Cominciò per caso..., cit., pp. 52-53. 
24 A. Benedetti a M. Pannunzio, 23 dicembre 1945, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90). 
25 E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto. Storia di un gruppo dal “Mondo” alla 

“Repubblica”, Milano, Mondadori, 1986, p. 35. 
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solo nove numeri e in cui – ricorda Radius – esplicò doti inaspettate26. Ne 
L’Europeo Radice si occupò della critica teatrale, e lo fece con diligenza e 
accuratezza. 

Camilla Cederna aveva esordito nel giornalismo milanese alla fine degli 
anni ’30; nel ’39 aveva collaborato a L’Ambrosiano, e nel 1940-41 a Il Se-
colo Sera. Il 7 settembre del ’43, sul Pomeriggio, l’edizione serale del Cor-
riere della Sera diretto da Filippo Sacchi dal 25 luglio fino all’8 settembre, 
aveva pubblicato l’articolo “La moda nera”, contro l’uso delle divise fasci-
ste per le donne, che le era costato l’arresto27. Fortunatamente i reati 
d’antifascismo commessi nei quarantacinque giorni vennero amnistiati per i 
non iscritti al Pnf e così la giovane e frizzante Camilla uscì presto. Dopo 
aver diretto con Besozzi, Radice e Radius Il mondo dei ragazzi28, fu utiliz-
zata con gli altri da Mazzocchi per il nuovo ebdomadario. Cederna, dalle 
colonne de L’Europeo, col suo stile svagato ma acuto, lanciò il giornalismo 
di costume, che divenne una delle cifre del settimanale. 

Tommaso Besozzi, uomo schivo e solitario che avrebbe dato moltissimo 
al settimanale e al giornalismo italiano, anche lui aveva lavorato al Corriere e 
ad altre testate: dopo via Solferino, nel ’41 era stato al Corriere Padano, nel 
’44 al Telegrafo di Livorno e all’agenzia Stefani di Salò. La sua natura ran-
dagia aveva fatto sì che i suoi rapporti coi giornali fossero instabili29. Ora, 
con Radius, lavorava anche al Lombardo. Benedetti intuì presto il suo valore; 
scrivendo ancora a Pannunzio, così si espresse: [Besozzi] «a mio modo di 
vedere è una grande rivelazione giornalistica, benché ritardata»30. 

Si trattava, insomma, di personalità differenti per cultura e idee, ma asso-
lutamente valenti, capaci di dar vita a un giornalismo nuovo, come era nelle 
intenzioni di Arrigo, e pian piano se ne aggiunsero altre, formando una reda-
zione vivace, che raccolse molte grandi firme del giornalismo italiano. 

Il direttore fondò un settimanale all’avanguardia, che rompeva con tutta 
la tradizione giornalistica precedente. 

Mostrò idee innovative a cominciare dalla scrittura. «Miravo, forse sen-
za avvedermene completamente, a uno stile asciutto, oggettivo. Mi illudevo 
che la soggettività potesse essere eliminata dal giornalismo», scrisse anni 
dopo. Fu per lui una fissazione, era fondamentale che i redattori si espri-
messero con uno stile oggettivo; ricorda: «[lo] volevo quasi impersonale, 

 
26 E. Radius, Cinquant’anni di giornalismo…, cit., p. 165. 
27 Camilla Cederna. Il lato debole, a cura di G. Borgese e A. Cederna, Milano, 

Feltrinelli, 2000, p. 7. 
28 C. Cederna, Il mondo di Camilla, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 44-54. 
29 Su Besozzi si veda E. Mannucci, I giornali non sono scarpe. Tommaso Besozzi una 

vita da prima pagina, Milano, Baldini & Castoldi, 1995. 
30 A. Benedetti a M. Pannunzio, 9 agosto 1946, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90). 
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fluido, una specie di trapianto anglosassone in Italia, un fluire di parole che 
suscitassero immagini, sentimenti»31. «Aderenza alla realtà e descrizione 
precisa erano le parole d’ordine. Non ci era concesso nessun tipo di com-
mento», ricorda Manlio Cancogni che arrivò a L’Europeo nel ’4932. Anche 
Scalfari, che pure collaborò al giornale, ricorda la preoccupazione costante 
di Benedetti per il linguaggio, i tempi verbali, gli aggettivi, i titoli. Il lin-
guaggio doveva essere asciutto, senza ricercatezze, non si doveva mai usare 
il condizionale, per evitare allusioni, e gli aggettivi non dovevano essere 
ridondanti33. «Quando portavi il pezzo, Benedetti ti faceva accomodare da-
vanti alla sua scrivania, prendeva la matita e, ogni volta, era come passare a 
un esame. Voleva una scrittura senza aggettivi, aveva un ideale quasi da 
Codice civile», ha dichiarato Todisco, entrato nella redazione anche lui alla 
fine degli anni ’4034. 

Un giornalismo privo di intonazioni letterarie, in cui erano i fatti e non 
gli aggettivi ad esprimere i giudizi, quindi, quello proposto da Benedetti. 
Non un giornalismo strillato, ma fatto di abbondanza di particolari. Le e-
sperienze e le lezioni apprese nella sua prima giovinezza, così, affiorarono 
riviste e aggiornate: il neorealismo in letteratura diveniva la chiave di ap-
proccio ai fatti; l’ironia ammiccante longanesiana diveniva cronaca, appli-
cata a tutti i settori, elemento di assoluta novità. Veniva poi ripresa la for-
mula illustrata di Omnibus e di Oggi, adattata ai nuovi contenuti, partico-
larmente felice per le inchieste. I caratteri della testata, in particolare, 
furono longanesiani e anche le fotografie, lontane dalla retorica e di forte 
impatto, ebbero una cura e un’importanza che rivelavano i precedenti inse-
gnamenti. 

La nuova formula mirava alla creazione di un settimanale davvero indi-
pendente, e ciò non andò mai a confliggere con l’adesione del direttore ai 
principi del liberalismo. Scrivendo de Il Mondo di Pannunzio, Benedetti vi 
trovò, sotto questo profilo, affinità con L’Europeo: il settimanale fratello 
«al pari nostro ama essere liberale senza tuttavia ammettere nemmeno per 
un istante che i principi liberali possano servire per il contrabbando di inte-
ressi particolari a danno di quelli pubblici»35. 

L’Europeo così riservò largo spazio a ogni aspetto della vita nazionale e 
lo illustrò nella maniera più obiettiva possibile, senza nulla nascondere, fi-

 
31 A. Benedetti, Cominciò per caso…, cit., p. 54. 
32 In www. odg.mi.it Tabloid n. 7/2004 Cancogni. I giornali ai tempi dell’Europeo, di A. 

Ballone. 
33 E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto…, cit., p. 33. 
34 Cit. in E. Mannucci, I giornali non sono scarpe…, cit., p. 121. 
35 A. Benedetti, Ricchi ma onesti, in L’Europeo, d’ora in poi E., n. 28, 10 luglio 1949, 

p. 1. 
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nalmente, ai lettori. Non solo politica, dunque, nel giornale; si rompeva con 
la consolidata tradizione dell’attenzione esclusiva al discorso politico, tra 
l’altro spesso autoreferenziale, allargando l’orizzonte. Quello di Benedetti 
fu un settimanale elegante e sobrio ma soprattutto completo, eclettico, che 
seppe coniugare bisogni informativi e culturali di diverso tenore. Il formato 
fu quello dei quotidiani, ai quali L’Europeo contese i lettori, ma, essendo 
un settimanale, nella distribuzione non fu soggetto alle loro limitazioni, po-
tendo così avere più pagine. 

Il primo numero uscì nel novembre 1945, in un momento di grande con-
fusione. Ricorda Benedetti: «Tutto era incerto, non esistevano più comuni-
cazioni ferroviarie, l’Italia era a pezzi, non c’era neanche la sicurezza di po-
ter riscuotere il danaro delle vendite, il sostegno della pubblicità non esiste-
va»36. Le difficoltà iniziali della redazione, di cui vi è traccia negli errori 
riscontrabili nei primi numeri, furono superate agevolmente; il direttore e 
Radius sperimentarono di continuo, cambiarono nomi e contenuti delle ru-
briche, perfezionando progressivamente il settimanale. Ad un mese 
dall’uscita de L’Europeo, Benedetti, non ancora pienamente consapevole 
della carica innovatrice del giornale, espresse qualche preoccupazione a 
Pannunzio: «L’Europeo va bene, ma temo che dovremo incontrare gravi 
concorrenze con settimanali dello stesso tipo, ma di altro colore e con gros-
si finanziamenti politici, che permetteranno basso prezzo e spreco di car-
ta»37. Poi, sempre scrivendo all’amico, pochi giorni dopo, si mostrò più ot-
timista: L’Europeo veniva accostato da molti a Omnibus, e ciò lo lusingava, 
ma c’erano differenze con il giornale di Longanesi: «Noi miriamo più 
all’informazione, al documento: qualche volta magari a scapito della bella 
fotografia; ma è un criterio che mi pare più adatto a questi tempi. Non si 
può insistere sull’allusivo o sul puro decorativo come ai tempi di Omni-
bus». Il nuovo approccio insomma lasciava ben sperare, e inoltre i rapporti 
con l’editore erano buoni. Aggiungeva Benedetti: «Mazzocchi può avere 
mille difetti ma sostiene chi lavora con lui. Non vuole che si renda più po-
polare il giornale per alzare la tiratura. Così da questa parte si può lavorare 
tranquilli»38. Qualche tempo dopo confermò questo giudizio: «se si vuole 
ottenere qualcosa da Mazzocchi basta appassionarlo a ciò che si sta facen-
do. Strano a dirlo, trattandosi di un industriale, io mi sono convinto che lo 
spinge più la molla della passione che quella dell’interesse economico»39. 

Date queste premesse, non poté quindi mancare l’attenzione del pubbli-
co. Nella prima metà del ’46, grazie anche ad accordi pubblicitari raggiunti 
 

36 A Benedetti, Cominciò per caso…, cit., p. 54. 
37 A. Benedetti a M. Pannunzio, 21 dicembre 1945, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90). 
38 A. Benedetti a M. Pannunzio, 23 dicembre 1945, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90). 
39 A. Benedetti a M. Pannunzio, 20 dicembre 1947, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90). 
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da Mazzocchi, il numero di pagine poté aumentare e Benedetti, nel luglio, 
scrisse a Pannunzio: «L’Europeo va benissimo, ha passato le 50.000, è sulle 
60.000; forse andrà avanti. È un lavoro un po’ faticoso, anche perché da 
Milano si segue male l’attualità; e il successo è cominciato da quando io mi 
sono accanito a chiudere il giornale all’ultimo momento, inserendovi di 
forza le ultime notizie»40. 

I risultati raggiunti, forse superiori a quanto Benedetti stesso si aspettas-
se (dalle 10.000 copie dei primi mesi, alla fine del ’46 si era decuplicata la 
tiratura e, nel ’48, si arrivò alle 200.000 copie), si spiegano insomma con la 
differenza di questa testata rispetto ai quotidiani dell’epoca, in larga parte 
attenti solo alle posizioni dei partiti, pronti ad attenersi alle versioni ufficia-
li, data l’essenzialità delle sovvenzioni statali. Quello di Benedetti fu un 
settimanale pilota, che fece da stimolo agli altri periodici e agli stessi quoti-
diani. «L’Europeo insegnava a tutti il mestiere nuovo», scrive Radius41. 
Dell’ebdomadario spiccava, al confronto con gli altri, la freschezza e, fin 
dall’inizio, l’aggressività. L’Europeo non sopportò etichette e la ricerca del-
la verità fu l’unica priorità. Il direttore, a riprova dei suoi convincimenti au-
tenticamente liberali, profondamente democratici e della sua apertura a tutti 
i valenti, senza alcun pregiudizio diede spazio a giornalisti di idee diverse, 
e, con un’apposita rubrica, diede voce anche ai lettori. 

L’Europeo aveva il suo target di pubblico nella borghesia medio alta 
(anche le pubblicità erano ad essa indirizzate), e all’interno di questo pub-
blico seppe rivolgersi a uomini e donne, verso i quali esercitò un’azione in-
sostituibile di informazione e di costruzione di una coscienza civica indi-
pendente. Il fascismo aveva spoliticizzato gli italiani, addormentato e re-
presso il loro spirito critico, li aveva estraniati dal senso di legalità e 
abituati alla forza di una politica onnipotente. Sarebbero serviti anni per re-
cuperare questi principi, e il giornale di Benedetti contribuì a tale riedifica-
zione morale. 

Per Cancogni L’Europeo fu molto più importante de L’Espresso, pro-
prio per la svolta che rappresentò nel giornalismo italiano, per gli insegna-
menti che ha lasciato al giornalismo venuto dopo42. Lo scrittore sottolinea 
inoltre la sua funzione insostituibile di specchio del periodo: «Credo che 
chiunque voglia scrivere una storia degli anni del dopoguerra in Italia non 
può fare a meno di consultare L’Europeo»43. 

 
40 A. Benedetti a M. Pannunzio, 1 luglio 1946, in ASCD-FP, busta 14, fasc. 22 (90). 
41 E. Radius, Cinquant’anni di giornalismo…, cit., p. 243. 
42 In www. odg.mi.it Tabloid n. 7/2004 Cancogni. I giornali ai tempi dell’Europeo, di A. 

Ballone. 
43 Testimonianza resa all’autrice il 6 settembre 2010. 
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Radius evidenzia il ruolo insostituibile del direttore: «Benedetti portò 
subito al settimanale le sue oneste relazioni politiche e con un gruppo di 
giovani colleghi romani nuove energie giornalistiche. Vi portò poi qualche 
cosa di più: il soffio dei tempi nuovi uscente da una fonte pulita. Al contat-
to con giornalisti, editori, funzionari, ufficiali americani ed inglesi, il suo 
istinto giornalistico, mortificato per tanti anni, era cresciuto come un lievi-
to. Giovavano inoltre a Benedetti più che a tanti altri l’aria di libertà e le 
illusioni stesse della libertà appena risorta. Incredibili il suo fervore di allo-
ra, la sua fiducia, la sua gioia di lavorare. Li comunicò a noi altri, che la 
brutta stasi dell’anno e mezzo della repubblica di Salò aveva infiacchito»44. 

Abile costruttore di questa fresca e accattivante macchina fu un uomo 
descritto come meticoloso, chiuso, umorale, facile all’ira, capace di tre-
mende scenate, di parole offensive, ma anche di incredibile umanità, di en-
tusiasmi infantili. Benedetti, sempre dalla parte dei suoi redattori 
all’esterno, mostrava con loro un carattere volubile, difficile, che cambiava 
totalmente, ha ricordato la figlia Agata, entro le mura domestiche45. 

Si notano, in lui, caratteristiche del padre e inclinazioni trasmessegli 
proprio da questa figura. Del padre, infatti, Benedetti nel suo diario ricorda 
anche «[la] prepotenza, [l’] aspettarlo con desiderio della sua presenza e 
con paura, [il] suo continuo parlare che apriva uno spiraglio vasto sul mon-
do, con Milano, il Corriere che leggeva». Scrive anche: «Io reagii presto al 
suo temperamento sentimentale e al suo umore variabile, fino all’ingiustizia 
ma solo col tempo misurai lui com’era»46. 

I modi bruschi di Benedetti finirono per terrorizzare la redazione. Il fra-
tello Mario Agatoni (si firmava col cognome materno) ricorda che una vol-
ta Todisco uscì dalla stanza del direttore addirittura con le lacrime agli oc-
chi. I colleghi, avvezzi a quelle sfuriate, erano solidali tra loro e fecero per 
accorrere dallo sventurato a sentire cosa era accaduto ma, arrivando Bene-
detti, il timore reverenziale prevalse: tutti tornarono ai loro posti e nessuno 
pronunciò una sola parola47. Cancogni ricorda il rito di quando i redattori 
portavano al direttore un pezzo: «lui stava alla scrivania e davanti il colpe-
vole»48. Radius, a proposito di questo caratteraccio, scrive: «è naturale che 
egli avesse talora la luna, una luna che faceva più paura di quel che noi vo-
lessimo riconoscere. Succedeva che egli si arrabbiasse, urlasse, desse in i-
smanie. Ma come un fratello maggiore rassegnato in fondo a lavorare da 

 
44 E. Radius, Cinquant’anni di giornalismo…, cit., p. 241. 
45 L. Simonelli, Dieci giornalisti e un editore: almanacco del Novecento, Milano, 

Simonelli, 1997, p. 91 e 101-102. 
46 A. Benedetti, Diario di campagna…, cit., p. 75. 
47 In E. Mannucci, I giornali non sono scarpe…, cit., p. 121. 
48 Testimonianza resa all’autrice il 6 settembre 2010. 
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