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Presentazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione di Marino Berengo 

apparve nel giugno 1980 nella collana dei Paperbacks Einaudi, destinata – 
come recitava il catalogo – alla «saggistica ad alto livello di approfondimento, 
che accoglie i risultati più avanzati della ricerca»1. Vi si trova quanto è più 
rappresentativo della cultura di quegli anni, da Michel Foucault a Herbert 
Marcuse, da Carlo Ginzburg a Walter Benjamin. In quella sede, in quello stes-
so anno erano usciti Cultura e critica di Habermas, gli scritti sulla psicosi pa-
ranoica di Lacan, le Economie primitive, arcaiche e moderne di Polanyi, la 
Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno, le Culture del popolo di 
Zemon Davis e le Machiavellerie di Dionisotti.  

«Voi dite la vostra che io ho finalmente detto la mia!» aveva scritto Beren-
go il 14 agosto 1979 a Corrado Vivanti, responsabile all’epoca delle collane 
storiche di Einaudi, annunciandogli la conclusione e inviandogli il dattiloscrit-
to. Aveva quindi aggiunto scherzosamente: «il che significa che ne farai quel 
che vuoi: leggitelo, ponzatelo e mettilo nella collezione che ti pare meglio. 
Fammi un bel contrattino affettuoso e soprattutto dammene un numero gigan-
tesco di copie, se no mi rovino a comprarlo. Sono il tuo unico autore che non 
ha concorsi né una particolare fretta». 

Ma il libro era subito piaciuto e Vivanti, dopo averlo letto, gli aveva rispo-
sto che la casa editrice aveva stabilito «di far[lo] procedere rapidamente… 
con velocità inversamente proporzionale ai tempi della stesura del libro» e di 
volerlo collocare in quella che ormai era ritenuta «la collana di punta, i Pa-
perbacks (la storica è un po’ troppo imbalsamata, i saggi sono caratterizzati da 
volumi non saggistici, la PBE è un guscio troppo stretto)», «di conserva con le 
Machiavellerie di Dionisotti»2. 

 
1. Cito dalla presentazione della collana nel catalogo della casa Einaudi: Cinquant’anni di 

un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Torino, Einaudi, 1983, p. 654. 
2. Le lettere di Marino Berengo del 14 agosto 1979 e di Corrado Vivanti del 5 ottobre e 5 

novembre 1979 sono nell’archivio Berengo. Ringrazio Renata Segre e Corrado Vivanti che mi 
hanno consentito la consultazione e la citazione. 
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Il nuovo libro di Berengo, a quindici anni di distanza dal precedente3, sem-
brò qualcosa di insolito nella storiografia italiana. Si trattava di un inedito 
modo di affrontare temi di storia della cultura, volto com’era a considerare gli 
intellettuali nel loro contesto sociale e nei rapporti della vita quotidiana, quan-
to mai lontano dalla storia delle idee come la si intendeva allora in Italia. Pur 
non essendo stato più ristampato, il libro non tardò ad essere considerato un 
“classico” della storiografia italiana del secondo Novecento4. 

La brevissima “premessa” che apriva il libro – e anche insolita, tenendo con-
to dell’idiosincrasia di Berengo per questo genere letterario – esplicitava le do-
mande che erano alla base dello studio e dava idea della complessa maturazione 
del progetto. Sono poche righe che spiegano il senso e la funzione della ricerca 
storica. Nel momento in cui l’Italia attraversava una fase di tumultuosa crescita, 
accompagnata da altrettanto vivaci tensioni politiche e sociali, quali erano le 
sollecitazioni che spingevano a ricostruire il mondo dei librai milanesi della Re-
staurazione? E cosa potevano dire le oscure vicende di figure ormai lontane di 
librai-editori e di scrittori in una realtà tanto diversa? Eppure nei dintorni del 
’68, tra «le battaglie e le speranze di allora», quei fatti potevano servire al pro-
fessore di storia della Statale di Milano, abituato a muoversi tra «le sale teresia-
ne delle biblioteca di Brera» e le «inquiete aule dell’Università», a capire me-
glio le condizioni che regolano l’azione dell’intellettuale nella società. È di 
quegli anni il più vistoso e rapido incremento delle iscrizioni alle università e 
dei laureati che mai si sia verificato. Il tema, quindi, della disoccupazione e del-
la sottoccupazione degli intellettuali e del loro impegno critico era uno degli ar-
gomenti più discussi di quella stagione, ricorrente a tutti i livelli, nelle analisi 
sociologiche e politiche, ma anche nelle rappresentazioni letterarie e cinemato-
grafiche, nelle quali l’incontro tra le aspettative dei giovani intellettuali che ac-
correvano a Milano e la nuova industria culturale poteva assumere connotazioni 
singolarmente “agre”. Anche perché particolarmente stridente appariva il con-
trasto tra il ruolo egemonico che l’editoria di sinistra tendeva ad assumere e la 
realtà politica del paese5. Le motivazioni di fondo traevano dunque spunto da 
ragioni etico-politiche molto sentite, senza le quali è difficile comprendere il 
modo in cui Berengo intendeva la propria professione di ricercatore e di inse-
gnante. Non è del resto un caso che il libro venisse dedicato alla memoria di 
 

3. Nobili e mercanti nella Lucca del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1965. 
4. Per un profilo storiografico di Marino Berengo si veda il volume curato da G. Del Torre, 

Tra Venezia e l’Europa. Gli itinerari di uno storico del Novecento: Marino Berengo, Padova, il 
Poligrafo, 2003, che raccoglie gli interventi al convegno in sua memoria tenuto a Venezia il 17 
e 18 gennaio 2002. Ulteriori interventi di Elena Brambilla, Donatella Calabi ed Eugenio Di 
Rienzo sono nella sezione Marino Berengo, storico del nostro tempo, della rivista «Contempo-
ranea», 2001, n. 2, pp. 323-352. 

5. Di particolare interesse a questo riguardo le osservazioni di E. Brambilla, Marino Beren-
go e l’impegno dello storico, «Contemporanea», 2001, n. 2, pp. 330-339. 
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Giulio Maccacaro, medico, biologo e professore universitario prematuramente 
scomparso, che si era distinto nello sforzo di coniugare attività scientifica ed 
impegno politico e sociale6. 

In una fase convulsa della storia italiana, la ricerca aveva quindi avuto una 
complessa gestazione. In un primo momento si era diretta attorno al mondo 
degli imprenditori librari che animarono il mercato delle lettere della prima 
metà dell’Ottocento. Una miriade di figure di varia provenienza che a partire 
dall’età napoleonica si era ritrovata a Milano, nel momento in cui si avviava a 
divenire il principale punto di riferimento editoriale d’Italia. Le molteplici ini-
ziative imprenditoriali a cui era stata data vita avevano animato un flusso con-
tinuo di letterati, scrittori e giornalisti verso la capitale lombarda. Ma l’attenta 
ricostruzione dei nuovi meccanismi del mercato lasciava per Berengo il «filo 
della ricerca […] sospeso». Quel «miracolo» a Milano non poteva essere 
compreso solo seguendo le vicende della storia editoriale. Occorreva rivolgere 
l’attenzione alle condizioni sociali e operative di quei letterati. «Esplicitamen-
te esclusi dagli uffici governativi, o mai accoltivi essi svolsero un ruolo di te-
nace e non recuperabile opposizione: rappresentarono forse il momento di più 
netto rifiuto che sia stato proferito dagli intellettuali italiani dinnanzi al potere 
politico». 

Capire dunque quali furono le condizioni che resero possibile lo sviluppar-
si di un ceto intellettuale capace di resistere alle tentazioni di posti offerti dal 
governo è nodo centrale del libro, che dagli anni napoleonici giunge sino al 
Quarantotto. Nell’intento di comprendere le ragioni che consentirono a Mila-
no di trasformarsi in polo d’attrazione per i letterati italiani, la ricerca di Be-
rengo ricostruisce il mercato editoriale milanese e italiano dell’epoca in tutti i 
suoi aspetti e passa in rassegna le opportunità che questo poteva offrire. Ne 
deriva un’analisi acuta e meticolosa delle caratteristiche imprenditoriali di 
quegli ambienti. A Milano non si impose subito un modello industriale simile 
a quello che stava caratterizzando il resto d’Europa o anche la vicina Torino. 
Vi operavano invece molte piccole botteghe artigiane non troppo distanti dai 
modelli di antico regime. Il mestiere di editore stentò quindi ad assumere 
quelle peculiarità che ormai stavano divenendo abituali altrove e che finirà col 
mantenere lungo i secoli XIX e XX. Perciò Berengo definisce ancora «incer-
ta» la figura dell’editore e sottolinea che la configurazione moderna fu il risul-
tato di un processo faticoso nel quale l’innovazione dovette a lungo fare i con-
ti con usi e costumi ereditati da un passato anche lontano. Secondo il libraio 
Carlo Branca «editore è quegli che pubblica o fa stampare e dirige con le sue 
 

6. C. Capra, Marino Berengo professore: gli anni milanesi, in Del Torre, Tra Venezia, cit., 
pp. 191-199 (197). Su Giulio Maccacaro, Attualità del pensiero e dell’opera di G. A. Maccaca-
ro: costruzione della scienza, del lavoro, della salute, dell’ambiente salubre, Castellanza, Cen-
tro per la salute Giulio A. Maccacaro, 1988. 
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cognizioni letterarie la stampa di un’opera di cui non è egli stesso l’autore». 
Ma alla definizione non corrispondeva una figura professionale ben definita e 
librai e tipografi erano ancora i soli mestieri riconosciuti che, di volta in volta, 
potevano assumere un ruolo editoriale. A tali aspetti sono dedicate molte pa-
gine, nel proposito di fare comprendere la complessità della situazione. Ab-
biamo vivaci ritratti di imprenditori grandi e piccoli e un’analitica descrizione 
dell’organizzazione del mercato in tutti i suoi aspetti, dalla normativa, ai si-
stemi di finanziamento delle imprese e agli ostacoli e alle difficoltà a cui i vari 
operatori dovevano far fronte. 

Dal sistema editoriale nel suo complesso Berengo passa dunque ad esami-
nare le caratteristiche della produzione, essenziale per comprendere il tipo di 
commissioni che potevano essere rivolte ai letterati. Lo sguardo si concentra 
quindi su quei prodotti «di più lunga durata e di maggior consistenza quantita-
tiva» in grado di assicurare occupazione nel tempo. Ecco quindi delineati i ca-
ratteri delle varie “biblioteche”, dei libri religiosi e scolastici, degli almanac-
chi e dei libretti d’opera. Accanto a questi particolare attenzione è destinata ai 
giornali che iniziarono ad assumere un ruolo che non avevano mai avuto in 
precedenza. Furono il genere in maggiore espansione, capace di offrire inedite 
possibilità di impiego a chi tentava di vivere con la penna. 

Si giunge così al capitolo sul diritto d’autore, forse il più importante della ri-
cerca in considerazione della prospettiva scelta, poiché capace di legare il mon-
do e le attività ordinarie dei librai alle concrete necessità di sopravvivenza degli 
autori. Su tale questione si gioca la fusione perfetta tra gli aspetti più squisita-
mente editoriali e l’intento principale del libro, col risultato di evidenziare temi 
che in Italia erano sempre rimasti nell’ombra. È forse bene ricordare che dagli 
ultimi decenni del Settecento in Europa la discussione sullo statuto del letterato 
e sui problemi posti dalla diffusissima pirateria libraria era stata straordinaria-
mente viva e aveva animato la partecipazione di personalità come Diderot, Kant 
e Fichte. Pochissime cognizioni si avevano invece su come le trasformazioni in 
corso erano state vissute in Italia, nei cui stati permaneva una normativa del tut-
to inadeguata, che ricalcava nella sostanza quella di antico regime, mentre le 
condizioni politiche e sociali erano decisamente mutate. 

Attraverso il tema del diritto d’autore si perviene al capitolo finale che 
prende in considerazione il punto di vista dei letterati. Se sino a questo mo-
mento sono state soprattutto le attività dei librai ad essere oggetto della tratta-
zione è stato perché risultavano molto meno conosciute. Tuttavia è soprattutto 
il rapporto tra i due mondi ad interessare e a rimanere il principale obiettivo 
della ricerca, nell’intento di delineare il modo di porsi di fronte alle dinamiche 
economiche della produzione del libro di quegli anni. Anche letterati nobili 
come Alessandro Manzoni erano stati costretti a fare i conti con la realtà e ad 
escogitare il sistema di ricavare qualche vantaggio dalla propria attività di 
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scrivere, provando spesso sulla propria pelle le difficoltà di riuscire a trarre 
guadagno dal proprio lavoro. Ma avere redditi sicuri nel tempo era estrema-
mente difficile. Il giornalismo in qualche caso poteva offrire un’occupazione 
che più si avvicinava al posto fisso, anche se non sempre il reddito garantito 
era adeguato. Vi era poi chi traduceva, chi si adattava a preparare libri per le 
scuole, chi fungeva da consulente per i librai o si occupava di redazione. Il bi-
lancio finale è amaro: di certo i librai avevano garantito più libertà di quella 
che poteva essere assicurata dal governo. La vita però non era sempre stata 
semplice. I pochi che erano riusciti a sostenere ritmi di lavoro massacranti e 
avevano avuto la fortuna di ottenere commissioni continuative si erano garan-
titi un reddito pari a quello di un professore universitario. Ma per i più le con-
dizioni erano state molto meno felici. «Le difficoltà – conclude Berengo – 
contro cui molti di essi han dovuto lottare è stata, oltre alla logorante fatica, la 
scarsità del lavoro disponibile. A voler vivere come letterati professionisti nel-
la Milano della Restaurazione erano in troppi». 

All’elaborazione di tale quadro Berengo era arrivato attraverso un com-
plesso percorso che trae origine dal suo primo libro su La società veneta alla 
fine del ’700 (1956)7 . Recentemente Roberto Pertici ha ricostruito il maturare 
degli interessi di Berengo sull’Ottocento8. Le premesse stanno in una sorta di 
presa di distanza dal modo in cui sul finire degli anni ’50 si studiava il giaco-
binismo. La Società veneta era ancora fresca di stampa che scriveva a Delio 
Cantimori «di non poterne più da un pezzo» dei giacobini e soprattutto del 
modo «a scompartimento stagno» con cui erano studiati9. Già allora gli pareva 
importante affrontare il «tessuto culturale-ideologico» e quello «sociale» in 
cui quegli uomini andavano inseriti, anche per evitare di tracciare un troppo 
semplicistico nesso tra gli anni giacobini e le origini del Risorgimento. Ciò 
che riteneva meritevole di attenzione era il problema della formazione delle 
classi dirigenti italiane. Da questo punto di vista i giacobini cessavano di esse-
re interessanti per la loro dimensione rivoluzionaria, ma lo diventavano piut-
tosto per le loro vicende biografiche e la capacità di inserirsi anche in contesti 
molto diversi da quelli che li avevano visti emergere. Come scrive Pertici «il 
suo obbiettivo si spostava dal ‘triennio rivoluzionario’ ai decenni successivi, a 
quella che a molti storici era parsa l’‘involuzione’ dei giacobini in età napo-

 
7. G. Del Torre, Marino Berengo e la storia veneta, in Del Torre, Tra Venezia, cit., pp. 169-

190. La Società veneta alla fine del Settecento: ricerche storiche, è stata ristampata nel 2009 
dalle Edizioni di Storia e Letteratura, con premessa di Piero Del Negro. 

8. R. Pertici, Marino Berengo storico della cultura ottocentesca, introduzione a M. Beren-
go, Cultura e istituzioni nell’Ottocento italiano, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 9-42. 

9. La lettera a Delio Cantimori datata 20-21 agosto 1956 è citata in Pertici, Marino Beren-
go, cit. p. 24.  
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leonica e che invece costituiva per lui come una continuazione e un aggiusta-
mento in una situazione nuova»10.  

In questa prospettiva la storia della cultura poteva suggerire originali per-
corsi di ricerca alla storia politica e sociale. Non erano del resto mancati spun-
ti di questo genere anche nella sua prima produzione storiografica, con alcune 
incursioni significative nella storia dell’editoria e dei rapporti tra intellettuali 
ed editoria. Nella Società veneta vi era un intero paragrafo sulla censura, e 
uno sulla pubblica opinione. Subito dopo la sua uscita aveva pubblicato 
un’analisi del sistema corporativo che reggeva la stampa veneziana, posto in 
crisi dallo scontro con la dirompente vitalità capitalistica della famiglia Re-
mondini di Bassano. Contemporaneamente aveva lavorato all’antologia dei 
Giornali veneziani del Settecento che Feltrinelli avrebbe pubblicato nel 1962, 
il cui saggio introduttivo delineava un profilo del giornalismo veneziano già 
molto distante dall’impostazione della Società veneta, e che rimane tuttora il 
riferimento d’obbligo sulla questione stabilendo gli opportuni nessi tra il mo-
vimento della società e i fenomeni letterari, eruditi e scientifici. 

Giusto in quegli anni maturò il suo personale accostamento alla storia della 
cultura della Restaurazione, una volta portati a termini i volumi su Lucca e 
sull’agricoltura veneta e trasferitosi a Milano, dove nel 1963 aveva preso ser-
vizio alla Statale come professore di storia moderna. «Vorrei mettere in can-
tiere – scriveva a Cantimori nel febbraio 1963 – il lavoro che rimugino da 
qualche anno. L’organizzazione culturale e politica austriaca nel Lombardo-
Veneto nell’età della Restaurazione»11. Lo stato del materiale archivistico mi-
lanese gli impose però di riconsiderare il progetto e nel corso del ’65 la ricerca 
aveva già preso la piega che poi avrebbe mantenuto sino alla fine, centrando 
l’attenzione sull’industria libraria e il sistema editoriale, con lo scopo però di 
«risalire dall’organizzazione della cultura alle condizioni dell’uomo di lette-
re», e sul ruolo che il letterato aveva nella società, «che è in fondo – come 
scrive – una polemica contro quella del letterato-professore, cioè funzionario 
dei governi assoluti e sempre sensibile ai desideri del potere esecutivo»12. 

Si è spesso discusso di cosa Berengo intendesse per organizzazione della 
cultura, che è una formula che ritorna molto frequentemente nei suoi scritti, e 
sui nessi con l’idea alla base di Intellettuali e librai. L’espressione rimanda 
chiaramente ad Antonio Gramsci, laddove nell’edizione togliattiana dei Qua-
derni del carcere, uno dei volumi aveva appunto come titolo redazionale Gli 
intellettuali e l’organizzazione della cultura. Vi erano raccolte tutte le osser-
vazioni sulla funzione sociale degli intellettuali, la scuola, il giornalismo, le 

 
10. Ivi, p. 25. 
11. Ivi, p. 30. 
12. Lettera a Cantimori del 18 giugno 1965, ivi, p. 31.  
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accademie e l’università. L’espressione diventa peraltro molto ricorrente nel 
linguaggio della sinistra italiana a partire dal secondo dopoguerra, anche 
quando non vi era un esplicito richiamo a Gramsci. Ancora Pertici ha ricorda-
to uno dei rari riferimenti espliciti al pensiero di Gramsci presenti in un saggio 
di Berengo sulla storiografia italiana del Novecento. Per Berengo, nel pensie-
ro di Gramsci era centrale la relazione che veniva a stabilirsi tra gli intellettua-
li e la vita culturale di un paese: il problema era quello di definire il nesso tra 
la realtà politica, che era determinata dallo sviluppo delle forze produttive, e 
l’indottrinamento ideologico perseguito dalle classi dirigenti13. Ma a ragione 
Pertici ritiene che Berengo tendesse poi a «depoliticizzare» la questione an-
dando alla ricerca delle condizioni effettive di impegno e di vita degli intellet-
tuali nel loro tempo. 

Il ruolo di stimolo svolto dalla pubblicazione degli scritti di Gramsci è del 
resto del tutto scontato tra anni ’50 e ’60, quando era difficile sottrarsi a quelle 
suggestioni, così dense di spunti di ricerca su temi allora di grande attualità. Il 
tema quindi dell’«organizzazione della cultura» costituisce certamente il ta-
glio specifico di tutti gli interventi di storia della cultura. Dà il senso di come 
Berengo la intendesse il saggio del 1970 sulle origini del «Giornale storico 
delle letteratura italiana» nel quale Berengo ricostruì le discussioni intreccia-
tesi nel 1882 tra i giovanissimi esponenti della “Scuola storica” alla base di 
una delle riviste che caratterizzarono quella stagione14. È piuttosto trasparente 
la simpatia con cui Berengo studia quei progetti e le vicissitudini dei loro pro-
tagonisti che, seguendo gli appelli dello storico della letteratura Francesco 
Novati, si proponevano di andare in battaglia sotto le «bandiere della scuola 
storica» contro chi «se ne stava in panciolle al sole sfringuellando stornelli» o 
contro gli scrittori «di tempra filosofica» che continuavano a «ripetere tran-
quillamente quanto avean appreso, ricamando sulle opere dei grandi scrittori 
che soli giudicavano degni d’attenzione e di studio i loro giudizi soggettivi, 
ispirati spesso da preconcetti vuoi letterari, vuoi politici». Vale la pena sotto-
lineare la congenialità che Berengo sentiva verso quei giovani studiosi che 
suggerivano la via degli archivi e delle biblioteche per comprendere «lo svi-
luppo della vita intellettuale italiana», dato che tale linea serve a spiegare al-

 
13. M. Berengo, Italian Historical Scholarship since the Fascist Era, «Dedalus», a. C, 

1971, n. 2, pp. 469-484, ora in M. Berengo, Città italiana e città europea, a cura di M. Folin, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2010, pp. 259-277 (264). 

14. M. Berengo, Le origini del «Giornale storico della Letteratura italiana», in Critica e 
storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, pp. 3-26, ora in Berengo, 
Cultura e istituzioni, cit., pp. 239-266. 
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cuni degli aspetti centrali del suo modo di intendere il mestiere di storico e di 
insegnante di storia15. 

Simili riflessioni sulla Scuola storica consentono però di affiancare alle 
suggestioni gramsciane anche altre influenze possibili. Indirizzando nel 1993 
una lettera aperta all’amico Gianfranco Folena, illustre filologo romanzo e 
storico della lingua, autore agli inizi degli anni ’70 del progetto iniziale per la 
Storia della cultura veneta messa in cantiere per l’editore Neri Pozza e portata 
poi a termine da altri studiosi. Berengo ricordava alcuni esempi fondamentali 
di modelli di storie possibili della cultura. Prima tra tutte la Storia della lette-
ratura italiana di Girolamo Tiraboschi, che forniva un esempio mirabile di 
storia della letteratura molto lontana dai modelli otto-novecenteschi non limi-
tata alle belle lettere, ma capace di prendere in considerazione tutti gli scrittori 
italiani e le istituzioni culturali che li organizzavano. Quindi riprendeva 
l’esempio molto meno noto di Gioachino Brognoligo, un professore di liceo 
di origine veronese residente a Napoli, che fu incaricato da Benedetto Croce 
di redigere la parte veneta di una Storia della cultura in Italia nella seconda 
metà del XIX secolo, che avrebbe dovuto tracciare un quadro delle «istituzioni 
culturali e educative, i giornali, i circoli, i gruppi e i movimenti di opinione e 
di cultura». A Berengo il riferimento a Brognoligo tornava dunque utile per 
cogliere l’attenzione e la sensibilità di Benedetto Croce a favore di una storia 
della cultura molto simile a quella che gli interessava. «A definire la fisiono-
mia intellettuale di un paese – sosteneva – non contano, dunque, i poeti; conta 
l’organizzazione della cultura, contano le istituzioni, i centri e i luoghi dove si 
lavora e si discute»16.  

In due interventi del 1974 e del 1975 inizia a profilarsi quella che sarebbe 
stata la struttura di Intellettuali e librai e la scelta di affrontare con decisione il 
mondo editoriale della prima metà dell’Ottocento17. Berengo notava che nep-
 

15. C. Capra, Marino Berengo professore, cit.; E. Brambilla, Marino Berengo e l’impegno, 
cit., p. 335. 

16. M. Berengo, Sull’organizzazione della cultura veneta dopo l’Unità. Lettera aperta a 
Gianfranco Folena, in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Editoriale Programma, II, 1993, 
pp. 1781-1794. Lo studio di Brognoligo era stato pubblicato nella «Critica» di Croce tra 1921 e 
1926. Sulla posizione di Benedetto Croce in temi di storia della cultura B. Croce, Intorno alla 
storia della cultura, «La Critica: rivista di storia letteratura e filosofia», a. VII, 1909, pp. 301-
306. 

17. Intellettuali e centri di cultura nell’Ottocento italiano, «Rivista storica italiana», a. 
LXXXVII,  1975, pp. 132-166, ora in Berengo, Cultura e istituzioni, cit., pp. 103-148; Intellet-
tuali e organizzazione della cultura nell’età della Restaurazione, in La Restaurazione in Italia. 
Strutture e ideologie, Atti del XLVII Congresso di storia del Risorgimento italiano, Cosenza, 
15-19 sett. 1974, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1976, pp. 297-307. È 
altresì da vedere il saggio di sintesi L’organizzazione della cultura nell’età della Restaurazione, 
in Storia della società italiana, vol. XV, Il movimento nazionale e il 1848, Milano, Teti, 1986,  
pp. 45-88. 
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pure al tempo della Controriforma vi era stata tanta distanza tra intellettuali e 
governi. Estromessi dopo il 1815 dalle carriere amministrative, i letterati ave-
vano trovato rifugio nelle botteghe dei librai, eccettuati naturalmente quegli 
aristocratici che, come Manzoni, erano in grado di vivere con risorse proprie. 
In quegli anni la cultura moderna si sviluppò al di fuori delle aule universita-
rie, alquanto distaccate dalla vita intellettuale del paese. «La grande industria 
editoriale e l’intellettuale d’opposizione che trae da essa il suo sostentamento 
– notava – sono nati allora e insieme». Erano considerazioni che valevano cer-
tamente per Milano, anche se lo sguardo alle vicende culturali delle classi di-
rigenti attraverso il filtro degli editori era un suggerimento più generale che 
poteva valere anche per altre aree. Uomini come Giampietro Vieusseux, Feli-
ce Le Monnier, Carlo Tenca, Giuseppe Pomba o Gaspero Barbera, si trovaro-
no ad essere protagonisti magari inconsapevoli di una stagione di profonde 
trasformazioni che andarono ben al di là della funzione ricoperta all’interno di 
una casa editrice o della redazione di un giornale18. 

Anche se non l’unico, la dimensione editoriale è dunque uno degli aspetti 
caratterizzanti dell’organizzazione della cultura. Non vi è dubbio che proprio 
per tale attenzione Berengo sia stato considerato a tutti gli effetti, assieme ad 
Armando Petrucci, uno dei fondatori della storia del libro italiana19. È bene 
peraltro precisare che egli non ebbe mai nulla a che fare con l’Histoire du li-
vre di impronta francese. Al di là della sua nota diffidenza verso le Annales e 
l’applicazione sistematica dei metodi quantitativi che aveva caratterizzato gli 
studiosi francesi degli anni ’60 e ’70, è utile notare che il suo percorso rimase 
costantemente nell’alveo della tradizione storiografica nazionale e comunque 
funzionale agli specifici interessi di storico sociale. Se infatti ad un primo su-
perficiale sguardo lo storico degli ultimi anni della repubblica di Venezia, del-
la Lucca nel Cinquecento, dei librai della Restaurazione, dell’agricoltura ve-
neta dell’Ottocento e della città europea della prima età moderna può sembra-
re caratterizzato da un eclettismo del tutto insolito per i suoi anni, è però rico-
noscibile un filo conduttore coerente che può essere sintetizzato 
nell’attenzione costante verso condizioni che rendono possibile la convivenza 

 
18. Perplessità sulla possibilità di estendere ad altre situazione italiane le considerazioni che 

potevano valere per Milano o Torino sono state espresse da M. I. Palazzolo, Editori, librai e 
intellettuali: Vieusseux e i corrispondenti siciliani, Napoli, Liguori, 1980, pp. 34-35. 

19. L. Braida, L’histoire du livre en Italie: entre histoire de la bibliographie, histoire so-
ciale et de la culture écrite, in Cinquante ans d’histoire du livre. De l’Apparition du livre 
(1958) à 2008 : bilan et perspectives d’une discipline scientifique, Colloque international orga-
nisé les 11-12-13 décembre 2008 par l’Enssib, sous la direction de D. Varry, in corso di stam-
pa. Inoltre R. Pasta, Towards a Social History of Ideas. The book and the Booktrade in 
Eighteenth-Century Italy, in Histoires du livre. Nouvelles Orientations, a cura d H. E. Bodeker, 
Paris, Imec, 1995, pp. 101-138 e R. Darnton, Che cos’è la storia del libro?, in Id., Il bacio di 
Lamourette, Milano, Adelphi, 1994, pp. 65-96 (85). 
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civile. «La mia vocazione – avrebbe scritto nell’introduzione alla terza edi-
zione di Lucca – è quello dello storico sociale: di comprendere cioè il modo 
che le varie generazioni hanno trovato per vivere assieme»20. La dimensione 
sociale della vita culturale ne costituisce un aspetto rilevante. Gli interessi di 
Berengo nei riguardi dei problemi dell’editoria appaiono quindi in relazione a 
tali questioni e non sono conseguenza, come nel caso francese, di una specifi-
ca attenzione verso la natura e la funzione specifica del libro, come oggetto o 
come tramite di comunicazione. 

Tali differenze non vennero all’epoca percepite, sicché l’uscita di Intellet-
tuali e librai venne salutato come vera e propria novità anche su tale versante. 
Sulla storia del libro italiana gravava una connotazione prevalentemente erudita, 
molto legata alla vecchia tradizione bibliografica che nel corso del Novecento 
non aveva saputo rinnovarsi21. Il passaggio dall’interesse verso il libro ai temi 
dell’editoria era stato quindi inteso come un segnale di un auspicabile transito 
verso tematiche che al di fuori d’Italia stavano suscitando notevole curiosità. 
Credo peraltro che questo fosse un problema che Berengo non si ponesse. Co-
me si è detto a proposito delle curiosità nei riguardi della scuola storica, Beren-
go apprezzava profondamente quegli studiosi come Tommaso Gar, Salvatore 
Bongi, Rinaldo Fulin, Giuseppe Fumagalli, che tra fine Ottocento e inizi Nove-
cento, si erano interessati di studi bibliografici, mettendo a disposizione degli 
studiosi un’enorme quantità di nuovi materiali documentari e di strumenti di ri-
cerca. Tuttavia, al di là dell’indubbia importanza che egli attribuiva a questi la-
vori, siamo ancora nell’ambito di una concezione che li colloca tra le discipline 
ausiliarie della storia, certo necessarie allo storico, ma comunque strumentali, al 
pari della paleografia, della diplomatica, dell’archivistica e di altre simili22. Ma 
un conto era il lavoro del bibliografo, cui spettava il paziente e oneroso compito 
di allestire strumenti, un altro quello dello storico. Se quindi Marino Berengo 
arrivò alla storia dell’editoria non fu attraverso quella via, ma seguendo solo il 
proprio personale itinerario di ricerca e percependo che le vicende editoriali po-
tevano consentirgli di affrontare alcuni nodi cruciali della storia sociale del pae-
se da un punto di vista del tutto nuovo. 

 
20. E. Brambilla, Marino Berengo e l’impegno, cit., p. 338. 
21. Vivaci considerazioni sulle diverse tradizioni della “storia del libro” in Italia in A. 

Quondam, La letteratura in tipografia, in Letteratura italiana, II, Produzione e consumo, Tori-
no, Einaudi, 1983, pp. 555-685. 

22. In quegli anni Berengo seguì per la «Rivista storica italiana» la produzione italiana di 
storia del libro con diverse recensioni. Spesso ebbe modo di lamentare la difficoltà di uscire 
dalle secche dell’erudizione. In tale contesto assume particolare rilievo l’invito rivolto a Luigi 
Balsamo di dare finalmente alle stampe un libro che tracciasse un profilo di lungo periodo della 
tradizione bibliografica italiana ed europea. L. Balsamo, La bibliografia. Storia di una tradi-
zione, Firenze, Sansoni, 1984, Premessa. 
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È difficile, a distanza di trent’anni, percepire a pieno il senso di novità che 
emergeva dalla proposta di Marino Berengo, poiché molte delle ricerche suc-
cessive hanno ripreso quello schema, che è diventato parte integrante 
dell’attuale comune sentire. Non uno studio sulla cultura della Restaurazione, 
ma sul mercato del lavoro intellettuale e sulla collocazione degli intellettuali 
al suo interno. Solo in tal modo potevano emergere tutte le articolate sfumatu-
re delle ampie zone grigie tra liberalismo e conservatorismo e le condizioni 
che potevano far maturare le scelte individuali. Era uno sguardo quanto mai 
insolito, che, come ha notato Marco Meriggi, non facilitava il dialogo tra Be-
rengo studioso della Restaurazione e gli storici della medesima stagione più 
presi dai «conflitti di nazionalità»23. Forse per questo, maggiore sintonia ha 
trovato tra gli studiosi del Settecento che giusto in quegli anni, sulla scia inve-
ce delle suggestioni provenienti dalla Francia si stavano invece ponendo il 
problema della storia del libro. 

Nel 1981 Eugenio Di Rienzo in una lunga recensione su «Studi Storici» 
aveva sottolineato l’importanza di una ricerca che non strizzava l’occhio a 
nessuna delle mode storiografiche imperanti dell’epoca e che era in grado di 
«affrontare tematiche apparentemente separate» come la «storia delle idee, la 
storia economica, quella politica e istituzionale»24. Nessuno prima di allora 
aveva delineato con tanta puntualità «i rapporti intercorsi in questo periodo tra 
concreta organizzazione della cultura e nascita delle nuove idee politiche e 
sociali». Nello stesso anno Furio Diaz, reduce da recenti ed animate battaglie 
contro François Furet e la storiografia francese quantitativa in nome di una 
concezione della storia delle idee che aveva in Franco Venturi il suo più raffi-
nato esponente25, ne aveva apprezzato la capacità di far diventare «problema 
storico […] una serie di temi che sarebbero potuto sembrare dispersi, magari 
scarsamente significativi». Considerava inoltre con non poca soddisfazione il 
fatto che Berengo non «quantificasse» e non si «affanna[sse] dietro a certi 
aspetti del quotidiano»26.  

 
23. M. Meriggi, Lo storico della Restaurazione, in G. Del Torre, Tra Venezia, cit., pp. 127-

139. 
24. E. Di Rienzo, Intellettuali e imprese editoriali nel primo Ottocento, «Studi storici», a. 

XXII, 1981, pp. 277-288. Di Di Rienzo si veda anche Un itinerario storiografico di Marino 
Berengo: dalla storia generale alla storia dell’editoria, «Contemporanea», 2001, n. 2, pp. 340-
346. 

25. F. Diaz, Metodo quantitativo e storia delle idee, «Rivista storica italiana», a. LXXVIII,  
1966, pp. 933-947; Le stanchezze di Clio. Appunti su metodi e problemi della recente storio-
grafia della fine dell’ancien régime in Francia, «Rivista storica italiana», a. LXXXIV, 1972, 
pp. 683-745. 

26. F. Diaz, Il libro e la storia delle idee. A proposito di un volume di Marino Berengo, 
«Intersezioni», a. I, 1981, n. 1, pp. 151-156. 
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Negli anni seguenti l’esempio di Berengo è stato essenziale in Italia per 
spingere la storia del libro fuori dal ghetto delle cosiddette discipline ausiliarie 
della storia e per far comprendere che essa può costituire un punto di osserva-
zione originale sulle vicende sociali e culturali del paese. Le sue ricerche han-
no dunque costituito la base per ripensare la storia dell’editoria italiana, non 
solo quella ottocentesca27. In tempi recenti vi è anche stato chi ha discusso 
singoli aspetti del lavoro, come è capitato di recente a Gianluca Albergoni, il 
quale alla luce della sociologia della cultura di Pierre Bourdieu e di complesse 
analisi quantitative sui mestieri delle lettere nella Milano della Restaurazione 
ha provato a verificare alcuni degli assunti specifici. Al “modello Berengo”, 
Albergoni ha rivolto alcune osservazioni che meritano attenzione28. Se, a suo 
parere, è stato indubbio merito aver prestato l’attenzione alle dinamiche del 
mondo intellettuale, egli tuttavia non concorda su alcune conclusioni di Be-
rengo. In particolare Albergoni non concorda sul fatto che vi sia stata una 
svolta che avrebbe portato dall’intellettuale funzionario all’intellettuale inteso 
nell’accezione più moderna, cioè quasi in grado di vivere della propria profes-
sione in virtù delle opportunità offerte dallo sviluppo del mercato editoriale. 
In altre parole la visione di Berengo sarebbe troppo moderna e non terrebbe 
adeguatamente conto degli elementi di arretratezza che la situazione milanese 
inevitabilmente conteneva. Sarebbe invece opportuno tenere maggiormente 
presente anche gli aspetti «arcaici» di quella situazione, dal momento che i 
letterati prima di lasciarsi tentare dai rischi del mercato hanno comunque con-
tinuato a vedere nel governo un alleato potenziale. 

È forse fuorviante ridurre a “modello” la proposta di uno storico come Be-
rengo, che più di chiunque altro è sempre stato refrattario alla costruzione di 
ipotesi astratte che non trovassero preciso riscontro nelle fonti. Ma è anche 
chiaro che gli oltre trent’anni di distanza e soprattutto la crisi del paradigma 
della modernità che caratterizza i nostri tempi impongono di riconsiderare al-
cuni aspetti della vicenda. Visto sul lungo periodo dall’osservatorio contem-
poraneo risulta più arduo delineare tendenze coerenti e continue nei rapporti 
tra intellettuali e potere che dall’asservimento conducano verso condizioni in 
grado di assicurare indiscutibilmente libertà e indipendenza, senza evidenziare 
al tempo stesso i momenti di debolezza e le inversioni di tendenza. È stato no-
tato che «il punto di vista di Berengo è fortemente ancorato a un’analisi dei 
mestieri del libro e delle loro diverse funzioni, mentre il punto di vista di Al-
bergoni è soprattutto rivolto al mondo degli autori». La ricerca di Albergoni 
 

27. G. Turi, Storia dell’editoria italiana, Firenze, Giunti, 1997. 
28. G. Albergoni, Potere, istituzioni e mestieri letterari nella Milano della Restaurazione: 

alcune considerazioni su una ricerca in corso, «Società e storia», 2001, n. 94, pp. 679-723 e 
Idem, I mestieri delle lettere tra istituzioni e mercato. Vivere e scrivere a Milano nella prima 
metà dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2003. 
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focalizza la propria attenzione sugli autori, perciò la straordinaria abbondanza 
di dati che tratta gli consente di porre in evidenza una quantità di elementi che 
rimandano all’Antico Regime, sempre ammesso che la funzione autore – che 
in ogni tempo è sempre la più debole nella catena dei mestieri del libro e delle 
lettere – sia in grado di subire effettive trasformazioni e di assestarsi su condi-
zioni che eliminino incertezze e precarietà29. D’altra parte certe contraddizioni 
rilevate da Albergoni sono piuttosto il risultato di un’aderenza alle fonti che è 
una delle premesse fondamentali del lavoro di Berengo; per questo, come si 
diceva, la funzione dell’editore rimase a lungo incerta.  

Dietro queste considerazioni vi era l’apprezzamento per il suo personale 
metodo, che consisteva nell’attenzione «quasi maniacale» destinata alle fon-
ti30. La lezione trasparente è dunque che nulla è dato per scontato e che al me-
stiere di storico sono essenziali due requisiti fondamentali: la capacità di porsi 
buone domande e quella di individuare e saper leggere le fonti per rispondere 
senza semplificazioni, anacronismi e scorciatoie ideologiche. I lettori di Be-
rengo hanno sempre evidenziato la fitta trama di ricerche “minute” che sono 
alla base di tutta la sua opera storiografica. Era questo aspetto che già nel 
1956 Delio Cantimori aveva notato nel suo modo di lavorare, quando allonta-
nandosi dal dogmatismo di certa storiografia marxista aveva additato a model-
lo della nuova storiografia italiana il lavoro di Berengo «fondato proprio su 
quelle ricerche particolarissime, minute, pedanti» che lo rendevano del tutto 
«alieno da scuole o scuolette o sette e chiesuole, alienissimo da teorizzazioni, 
tutto calato nelle cose»31. E non è un forse un caso che nella stessa introduzio-
ne a Intellettuali e librai Berengo pare quasi riprendere quel modo che il mae-
stro aveva avuto nel descrivere la sua cifra e aveva parlato di «ricerche minute 
e forse un po’ certosine» che costituivano la premessa essenziale del libro. È 
da notare del resto che nell’imponente apparato di note sono pressoché assenti 
i riferimenti alla letteratura secondaria. In effetti la ricostruzione è tutta il ri-
sultato di un lavoro di prima mano, che non dà nulla per scontato. Archivi, 
fonti notarili, carteggi, relazioni e discussioni dell’epoca sono alla base del li-
bro. I suoi capitoli e i suoi paragrafi sono densi di fatti e di personaggi che 
l’autore tratteggia con straordinaria abilità. Il significato delle vicende è dato 
dal montaggio e dall’accostamento di fatti, che vengono legati tra stringate 
osservazioni («sobrie» le definisce Diaz) che danno il senso delle tendenze. 
Ma quegli stessi fatti e personaggi potrebbero dare vita anche a storie diverse. 

 
29. Si vedano anche le osservazioni di L. Braida, La precarietà del mestiere delle lettere: 

«scendere e salire l’altrui scale», «La Fabbrica del libro», a. XIII, 2007, n. 2, pp. 5-10. 
30. D. Calabi, Marino Berengo e la Storia delle città, «Contemporanea», 2001, n. 2, pp. 

324-330. 
31. G. Miccoli, Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica, Torino, Ei-

naudi, 1970, pp. 290-291. 
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