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Con l’anniversario di Waterloo si è chiuso il lungo bicentenario della
Rivoluzione francese e dell’età napoleonica, in uno scenario politico e
culturale internazionale che è profondamente mutato dal 1989. Oggi
siamo meglio di allora in grado di riconoscere che uno dei risultati più
forti e durevoli di questa produttiva e polemica stagione è stata la
scoperta di metà della società francese: la visibilità storiografica delle
parole e delle pratiche delle donne, sin dall’inizio soggetti attivi della
Rivoluzione. La storia di genere di questa età che ha valore fondante
per la modernità europea non si può più considerare come prospetti-
va aggiuntiva, settoriale: diviene ormai una dimensione interpretativa
imprescindibile, parte integrante della storia politica, economico-
sociale, culturale. In questo libro si esplora un aspetto raramente
messo a fuoco: la nascita dell’intellettuale moderna. C’è una prota-
gonista, Marie-Armande Gacon-Dufour, scrittrice fisiocratica, influen-
zata in senso patriota, laico e repubblicano dall’esperienza rivoluzio-
naria. Intorno alla sua vicenda, sono presentate carriere e idee di altre
autrici di convinzioni rivoluzionarie che, come lei, non scrissero solo
romanzi o opere in difesa delle donne, ma parteciparono alle batta-
glie, alle iniziative politiche e culturali, alla costruzione dell’immagina-
rio della propria epoca, dalla vigilia della Rivoluzione all’Impero. Fu l’i-
nizio di un cammino di autonomia e libertà di lunga durata, collocato
in un periodo che vide in Francia, grazie a quegli stessi cambiamenti
rivoluzionari che delusero le attese di uguaglianza delle cittadine mili-
tanti, un considerevole aumento della presenza delle scrittrici nel mer-
cato editoriale. 

Erica Joy Mannucci, docente di Storia moderna, insegna all’Uni-
versità degli Studi di Milano-Bicocca. È autrice di libri e saggi di sto-
ria intellettuale e culturale, prevalentemente dedicati al Settecento e
all’epoca della Rivoluzione francese. Tra i suoi lavori, La cena di
Pitagora (2008) e Finalmente il popolo pensa. Sylvain Maréchal nel-
l’immagine della Rivoluzione francese (2012).
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Introduzione

Nessuno dubita del fatto che la Rivoluzione francese sia un momento fon-

datore della modernità politica, sociale e culturale europea, dei suoi caratte-

ri e delle sue questioni fondamentali, così come noi ancora le conosciamo. 

Ecco perché generazione dopo generazione non si cessa mai di studiare e di 

interrogare quell’epoca, quegli eventi e quel patrimonio simbolico. 

Alcune di quelle questioni, che la storia s’incarica di mantenere sempre 

aperte, sono chiare a tutti: i diritti umani e civili, la democrazia, ma anche il 

nazionalismo e l’esportazione di modelli politici sono tra i nodi che vengono 

subito in mente perché ci riguardano più che mai. Quanti però pensano su-

bito, nonostante quasi mezzo secolo di storia delle donne e di genere, anche 

all’irruzione sulla scena politica e culturale della questione femminile? Ep-

pure fu una novità e una dimensione storicamente fondamentale della Rivo-

luzione: si è posto allora in maniera irreversibile il problema dei diritti della 

donna e della cittadina, della sua effettiva appartenenza al popolo sovrano; e 

a farlo non sono stati solo scritti individuali – di Olympe de Gouges o Mary 

Wollstonecraft o anche di uomini, come Condorcet e Pierre Guyomar – ma 

è stata una reale presenza femminile nella trama della vita rivoluzionaria. 

«I diritti dell’uomo sono anche i nostri diritti», scrive un gruppo di re-

pubblicane di provincia in una petizione alla Convenzione, quando sta per 

avviarsi il referendum sulla nuova Costituzione del 1793. Una frase sempli-

ce che rivela una svolta politica e culturale che non appartiene alla storia di 

genere soltanto, ma alla storia tout court. Fu questa presa di parola diretta 

con il nuovo linguaggio della politica moderna a decretare il passaggio del 

discorso delle donne e sulle donne dall’era della querelle des femmes a quella 

della defi nizione del perimetro dell’uguaglianza, della rappresentanza e della 

cittadinanza. 

Affi orarono così contraddizioni che sono ancora parte delle nostre demo-

crazie, nei loro meccanismi di inclusione ed esclusione. La disuguaglianza 

di genere divenne cioè non solo una questione politica in sé, ma anche un ri-
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velatore di un problema più ampio di rapporto della democrazia storica con 
l’universalità dei principi. Ad alcuni uomini rivoluzionari saltavano i nervi: 
«Non mi si venga più a parlare di principi!», tuonò uno in piena Convenzione 
montagnarda, al tempo del suffragio universale maschile, quando nell’otto-
bre 1793 si decise di proibire le associazioni politiche femminili e un depu-
tato cercava di obiettare. 

Le protagoniste della nuova cittadinanza di quell’epoca, tuttavia, non si 
sono sempre mosse come noi ci aspetteremmo. Avevano un’idea di se stesse 
e di quello che volevano nel privato e nel pubblico che non corrisponde del 
tutto all’idea odierna della rivendicazione femminista e dell’indipendenza 
femminile. La storiografi a si è mossa in due direzioni, sulle quali si farà il 
punto qui nelle pagine del primo capitolo. Da una parte, ha molto discusso e 
lavorato sull’aspetto politico e sociale dell’incontro di fatto fra le donne e la 
cittadinanza – per usare la formulazione di Dominique Godineau – negli anni 
più intensi della Rivoluzione, cercando di evitare parametri anacronistici e di 
ridefi nire alla luce dei fatti l’accezione stessa di «politicità» e di cittadinanza. 
Dall’altra, si è occupata dei diritti negati, dell’esclusione delle donne dalla 
sfera pubblica come esito politico della Rivoluzione. Questo fi lone storio-
grafi co «pessimista» utilizza una periodizzazione più ampia del precedente, 
dall’Illuminismo all’epoca napoleonica, esaminando soprattutto le opere, sia 
di uomini che di donne, dedicate specifi camente ai rapporti di genere. 

Quelle prese di posizione  sono state spesso classifi cate per grado di ap-
prossimazione al femminismo novecentesco. Così non si è solo corso molte 
volte il rischio dell’anacronismo, ma soprattutto si è perpetuata la settorialità 
della storia delle donne e di genere, che non riesce ancora del tutto a inserirsi 
nel senso comune storiografi co come dimensione normale e utile a tutti della 
ricostruzione e dell’interpretazione della storia politica, culturale, intellettua-
le. Terreno di ricerca storica, appunto e non solo di una memoria che è più 
facile pensare interessi alle sole studiose donne, un po’ come certuni conti-
nuano a dare per scontato che ai membri di ciascun gruppo etnico o minoran-
za competa la storia dei suoi. 

Il sondaggio dei fi loni storiografi ci mostrerà come l’aspetto che può es-
sere ancora molto sviluppato e che permette l’integrazione del meglio delle 
due prospettive sia quello della storia intellettuale e culturale. Si tratta quindi 
di andare oltre l’esame degli scritti protofemministi e dei romanzi di scrittrici 
su tipi femminili, per scoprire la specifi cità della nuova presenza di intellet-
tuali donne in altri generi e in altri dibattiti: non solo l’istruzione e l’educa-
zione, ma la scienza, l’economia, la storia. La periodizzazione deve essere 
quella del secondo fi lone storiografi co, perché gli effetti della rottura rivo-
luzionaria sul piano intellettuale si vedono nel medio periodo e soprattutto 
quando le conquiste di quell’epoca si cominciano a perdere1.

1. Nell’analizzare alcuni romanzi post-rivoluzionari, D.Y. Kadish, Politicizing Gender. 
Narrative Strategies in the Aftermath of the French Revolution, New Brunswick-London, 
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Le autrici si moltiplicano in Francia tra la Rivoluzione e l’età napoleonica 
in una misura che è già percepita sia dai contemporanei uomini – progressi-
vamente più ostili – sia dalle stesse donne: l’uscita nel 1804 del Dictionnaire 
historique, littéraire et bibliographique des françaises et des étrangères na-
turalisées en France, opera di una ventiduenne cresciuta sotto la Rivoluzio-
ne, la poetessa Fortunée Briquet, può essere vista non soltanto come un’af-
fermazione di presenza individuale e collettiva nella cultura, ma come primo 
progetto di una rete di riconoscimento reciproco fra questi nuovi soggetti 
intellettuali. 

Per i capitoli successivi si è scelto il caso di Marie-Armande Gacon-Du-
four come fi lo conduttore dell’indagine su alcuni terreni di dibattito impor-
tanti: nata nel 1753, è autrice pubblicata sin dagli anni immediatamente pre-
cedenti la Rivoluzione. Nell’aderire alle idee rivoluzionarie, pur senza atteg-
giamenti militanti, evolve sul piano intellettuale e politico per arrivare nel 
primo decennio dell’Ottocento, sotto Napoleone, all’apice della sua produt-
tività in un’ampia varietà di generi. Mai isolata, quest’autrice fa parte di cer-
chie intellettuali e, pur senza protagonismi, si fa esponente insieme ad altri 
di orientamenti politico-culturali.

 Gacon non è stata ancora studiata in maniera sistematica: è conosciuta 
oggi in maniera frammentaria secondo stereotipi, come femminista giudicata 
moderata che scrive soprattutto di economia domestica. Il suo caso richiama 
l’attenzione proprio su quella che è tuttora una mancanza di criteri di lettura 
adeguati, quei criteri che permetterebbero di comprendere i signifi cati forti 
della sua intera produzione. Penso ad esempio al suo irriducibile laicismo, 
una posizione che la stessa tradizione del libero pensiero repubblicano è la 
prima a considerare esclusivamente maschile. 

Le pagine che seguono non sono però dedicate soltanto a questa fi gura. 
L’indagine si sofferma, anche per un confronto, su altre donne che scrissero e 
polemizzarono di storia, di politica, di scienza: se non sono molto conosciu-
te, si vedrà che vale la pena di conoscerle, perché possono ancora rivelare 
cose nuove su un periodo chiave della nostra storia.

Desidero esprimere la mia gratitudine a Karen Green, Paul Gibbard e 
Lisa Curtis-Wendlandt, a Haim Burstin e a Jean-Luc Chappey per indicazio-
ni o anche obiezioni che mi sono state molto utili. Un ringraziamento va agli 
amici e colleghi Massimo Della Misericordia e Andrea Saccoman, pazienti 
interlocutori; a Elisa Strumia, a Pietro Adamo e, come sempre, a mio marito 
Matteo Ceschi. 

Il libro è dedicato a mia madre, Loretta Valtz Mannucci, femminista suo 
malgrado.

Rutgers University Press, 1991, p. 9, proponeva una tesi ben formulata: «All’indomani della 
Rivoluzione francese le donne subirono un arretramento sul piano dei diritti politici, ma furo-
no sospinte in avanti a livello culturale e simbolico come soggetti di partecipazione politica» 
(traduzione mia).
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 1. Cittadine della storia

Il periodo del Bicentenario della Rivoluzione francese si è potuto consi-
derare veramente concluso soltanto nel 2015, con l’anniversario di Water-
loo. Sembra legittimo permettersi qualche bilancio, forse a maggior ragione 
perché quando ripensiamo alle poste che erano in gioco in questo campo 
alla fi ne degli anni ottanta del Novecento e alle quali, per ragioni di espe-
rienza anagrafi ca, non ci sentiamo di rinunciare del tutto, dobbiamo tuttavia 
ammettere di provare un senso di spaesamento. In questi quasi trent’anni 
gli esponenti principali e gli equilibri della storiografi a sul periodo sono in 
larga misura cambiati. I temi di discussione – implicazioni politiche com-
prese – sono quelli di una nuova generazione di studiosi e persino i quadri 
istituzionali nazionali e internazionali in cui il dibattito si svolge sono quasi 
irriconoscibili. 

Una novità legata al grande impulso che il 1989 diede all’attività sto-
riografi ca, accademica ed editoriale fu particolarmente netta, anche se 
non molti sarebbero stati disposti allora a riconoscerla a caldo come uno 
dei risultati forti di quel momento di fermento intellettuale e di contrap-
posizioni politiche e mediatiche. Quella novità fu la visibilità storiogra-
fi ca delle parole e delle pratiche delle donne come soggetti attivi della 
storia rivoluzionaria, sancita anche dal grande convegno internazionale 
di Tolosa, Les Femmes et la Révolution française, con la partecipazione 
di studiose, ma anche di numerosi studiosi1. Fu certo molto più che «l’in-
tegrazione di un nuovo attore nella trama storica già nota» o di un nuovo 

1. M.-F. Brive (a cura di), Les Femmes et la Révolution française, Toulouse, Publications 

Université Toulouse-Le Mirail, 1989-1991, 3 voll. Nell’anno del Bicentenario si pubblicaro-

no o ristamparono, oltre agli studi che saranno analizzati più avanti, numerose raccolte di testi 

di donne e femministi, numeri speciali di riviste, come «Women and the French Revolution», 

a cura di R.M. Dekker e J.A. Vega, History of European Ideas, 10, 3, 1989 e altri strumenti, 

come S. Blanc (a cura di), Les Femmes et la Révolution française: Bibliographie, Parigi, Bi-

bliothèque Marguerite Durand, Mairie de Paris, 1989.
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«punto di vista»2: oggi ci troviamo ancora nella necessità di misurarne 
l’intera portata. 

Megere e donne eccezionali

Nel 1988, introducendo un libro-simbolo di quella svolta, Citoyennes tri-
coteuses. Les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution française, 
Dominique Godineau metteva a fuoco il problema: da quando la storia delle 
donne ha acquistato diritto di cittadinanza, scriveva, se ne parla tenendo la 
Rivoluzione come un fondale. In altri termini, se ne parla come non fosse 
pensabile che la comprensione della Rivoluzione stessa possa essere arric-
chita, modifi cata o in parte riscritta dalla ricerca sulle presenze femminili, 
nelle loro diverse collocazioni sociali e politiche:

Divenute oggetto meritevole d’interesse storico non accedono però allo stato di soggetti 
attivi della storia rivoluzionaria; il loro intervento sembra rivestire importanza più per la 
storia delle donne che per quella della Rivoluzione.

Di seguito, Godineau rende esplicita la ragione per cui le due storie conti-
nuano a procedere in sostanza parallele, una ragione che resta da decostruire 
culturalmente e intellettualmente:

Come se esse [le donne] costruissero la propria storia a fi anco della «grande storia» che 
resterà appannaggio maschile e di cui le donne saranno unicamente eterne vittime3. 

Dall’epoca in cui Godineau scriveva, si è acquisita la categoria della «sto-
ria di genere» – su cui torneremo – che permette di esprimere più agevolmente 
l’idea di una quarta dimensione irrinunciabile e, diremmo, normale, della sto-
ria4. Questa prospettiva, tuttavia, non è ancora oggi entrata nel senso comune 
storiografi co sull’epoca intorno alla Rivoluzione e per l’ambito che più ci in-
teressa in questa sede: quello della sua storia intellettuale e culturale. 

2. J.C. Martin (a cura di), La Révolution à l’oeuvre. Perspectives actuelles dans l’histoire 
de la Révolution française, Rennes, PUR, 2005, «Introduction générale», p. 13 (le traduzioni 
delle citazioni sono mie, se non diversamente indicato). Si veda anche M. Lapied e C. Peyrard 
(a cura di), La Révolution française au carrefour des recherches, Aix-en-Provence, Publica-
tions de l’Université de Provence, 2003.

3. D. Godineau, Cittadine tricoteuses. Le donne del popolo a Parigi durante la Rivoluzio-
ne francese, trad. it., Milano, La Tartaruga, 1989, p. 7 (corsivo nell’originale); in francese, Ci-
toyennes tricoteuses è stato riedito a Parigi, Perrin, 2004.

4. Estendiamo qui la portata di un’espressione felice usata in una rassegna critica della 
storiografi a sulle donne e la Rivoluzione francese negli anni intorno al 1989 da K. Offen, «The 
New Sexual Politics of French Revolutionary Historiography», French Historical Studies, 16, 
4, 1990, pp. 909-922: «Che differenza fanno questi studi ai fi ni della nostra comprensione 
complessiva della Rivoluzione? Questa è una domanda alla quale le studiose femministe stan-
no formulando una risposta che è necessario dare. Rimane vero che la Rivoluzione [...] cam-
biò il volto politico e ideologico del mondo. Ma esiste una quarta dimensione di questo muta-
mento che a lungo si è mancato di riconoscere [...]» (p. 920, corsivo mio).
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D’altra parte, non si può ignorare che non sarà indifferente il modo in cui 
a questa dimensione d’indagine sulla realtà sarà riconosciuta non solo una 
funzione aggiuntiva, ma la piena cittadinanza nella storia generale. È una 
questione di cui si è continuato a discutere vivacemente a livello internazio-
nale da vent’anni a questa parte. Dopo i primi entusiasmi per la categoria di 
genere come sfi da epistemologica e via d’uscita dalla storia delle donne come 
interesse di nicchia, sono cominciate a nascere preoccupazioni. Si è comin-
ciato a temere un effetto di implicita assimilazione intellettuale, di indebo-
limento del senso dell’interrogazione critica, perché si prevedeva che quella 
svolta comportasse una scissione tra storia e politica. Sono quindi sorte pro-
poste di ripristino della dizione «storia delle donne»5: non come ritorno al 
passato, ma come rilancio di quell’interesse per la capacità di azione delle 
donne che ha caratterizzato il fi lone di ricerca nel quale Dominique Godineau 
ha un ruolo essenziale per il campo della Rivoluzione francese. 

Questa prospettiva è stata spesso oscurata da una storia culturale che po-
tremmo chiamare post-strutturalista, imperniata sulle rappresentazioni e sul 
discorso del potere. In ambito italiano – come nel mondo di lingua tedesca, 
dove si è anche parlato di «storia di genere delle donne» – l’uso delle cate-
gorie è stato invece sempre improntato a un certo pragmatismo, senza duali-
smi metodologici, ma con una costante fedeltà alla «scrittura della storia [...] 
come terreno di intervento politico critico nei confronti degli assetti di potere 
fondati sul genere»6. Questo modo di porsi ancorato alla concretezza del la-
voro di ricerca si manifesta con il ricorso a etichette come «storia delle don-
ne e di genere»: è da notare l’adesione a questa soluzione della storica ame-
ricana della Rivoluzione francese Lynn Hunt7. Pensiamo si possa adottare 
questo atteggiamento pragmatico, ma non neutro, senza però stravolgere la 
cronologia dell’entrata nell’uso del termine «genere». Questa nozione marca 
in sostanza una seconda fase della ricerca, dopo il primo ventennio di storia 
delle donne e del femminismo. Al momento dell’inizio del Bicentenario del-
la Rivoluzione e del contributo di Dominique Godineau, come si è detto, di 
genere non si parlava ancora. 

La lettura della storia delle donne che si può chiamare pessimista le con-
sidera, come si esprimeva Godineau, solo come eterne vittime della «grande 

5. A. Kessler-Harris, «Do We Still Need Women’s History?», Chronicle of Higher Edu-
cation, 54, 2007, pp. 1-7.

6. Su questo dibattito e su come vi si sono collocate le storiche dei diversi paesi e in par-
ticolare le italiane, è molta chiara l’introduzione di I. Fazio, preziosa anche per la completez-
za dei riferimenti bibliografi ci, in J.W. Scott, Genere, politica, storia, a cura di I. Fazio, con 
interventi di Aa.Vv. e postfazione di P. Di Cori, Roma, Viella, 2013, pp. 7-27: l’espressione 
«storia di genere delle donne» è a p. 24, la citazione è a p. 27. Fazio segnala anche una que-
stione recente: la messa in discussione della categoria di genere – in particolare nel mondo 
della ricerca storica nordamericana – da parte degli esponenti degli LGBQT Studies e in par-
ticolare dei Queer Studies. 

7. Vedi sotto, nota 21. 
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storia»: nel nostro caso, escluse dal processo politico rivoluzionario, dalla 
cittadinanza8. E poi rinchiuse, sotto Napoleone, nella sfera domestica, nel 
privato, nella funzione biologica, con l’aiuto di un’elaborazione teorica spe-
cifi ca, soprattutto di carattere medico9. 

Questo approccio basato sulla denuncia delle forme dell’oppressione ses-
sista nel tempo rischia di ridursi a storia del discorso sulle donne. Si tratta di 
un discorso che emana prevalentemente da soggetti maschili, ma, in qualche 
caso, anche da soggetti femminili, le cui posizioni sono (oggi) giudicate ac-
cessorie alla conservazione dei rapporti di genere vigenti all’epoca, mental-
mente subordinate o conformiste, con un bizzarro effetto di svalutazione an-
che storiografi ca. Ne può derivare, come la rifl essione delle storiche in parti-
colare francesi e italiane metteva in evidenza proprio negli anni ottanta, una 
visione rigidamente dicotomica – dominio-oppressione – la quale fi nisce per 
ricadere in una forma di determinismo che non permette di spiegare la realtà 
quotidiana dei poteri e delle conquiste di spazi e nozioni, degli sconfi namenti 
e attraversamenti di genere di vario tipo.

È una storia necessaria tuttavia, quella del discorso e dell’immaginario 
sulle donne, anzitutto per capire i condizionamenti e i vincoli – così come i 
bersagli – della presa di parola femminile. Si tratta, oltre a ciò, di una storia 
culturale che nutre inevitabilmente la nostra stessa rifl essione. Ecco perché 
Godineau intitolava il suo libro Cittadine tricoteuses: evocava, ancorché con 
amara ironia, il più consolidato immaginario sulla donna comune della Rivo-
luzione francese (la Madame Lafarge di A Tale of Two Cities), per comincia-
re a parlare di chi fossero e di come si comportassero realmente le popolane 
militanti nella Parigi di quell’epoca. 

A quell’immaginario negativo, ora Godineau voleva contrapporre cono-
scenza storica documentata capace anche di creare un nuovo patrimonio cul-
turale di immagini positive: la storia di genere ha obbligatoriamente, tanto 
più nelle sue prime fasi, anche una funzione di memoria. Il bagaglio di ste-
reotipi caricaturali era stato elaborato quasi subito, già all’epoca dei fatti. 
Un problema storico del femminismo aurorale dell’epoca è che l’intuizione 
dell’importanza politica, sociale e culturale di elaborare un contro-immagi-
nario autonomo, di manifestare una creatività in campo simbolico che for-
nisse modelli femminili memorabili, rimase soltanto un fatto individuale, 
che oggi dobbiamo riscoprire perché non poté allora lasciare un’impronta 
comunicativa duratura.

Le donne avevano suscitato sentimenti misti con la loro presenza pubbli-
ca già in occasione della famosa marcia su Versailles, che aveva visto in pri-

8. Adotto qui l’aggettivo «pessimista» utilizzato da E. Strumia, «Rivoluzionare il bel 
sesso». Donne e politica nel Triennio repubblicano, Napoli, Guida, 2011, p. 8.

9. Uno studio pioniere in questo campo fu Y. Knibiehler, C. Fouquet, La Femme et les 
médecins. Analyse historique, Parigi, Hachette, 1983, anticipato per il periodo che ci interessa 
da un saggio pubblicato da Y. Knibiehler, «Les médecins et la ‘nature féminine’ au temps du 
Code civil», Annales ESC, 31, 4, 1976, pp. 824-845.
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mo piano le popolane di Parigi nell’ottobre 178910. Le indagini uffi ciali che 
seguirono a quelle grandi giornate rivoluzionarie cercarono istigatori trave-
stiti da donne o presunte prostitute su cui puntare il dito. Le protagoniste non 
furono più viste come eroine (una, Reine Audu, passò un anno in prigione), 
tanto che dovettero essere riabilitate sotto la Convenzione, che riservò loro 
tribune alle feste pubbliche. Così si diede involontariamente origine all’im-
magine della tricoteuse che fa la calza mentre si prendono decisioni fatali e 
continua a farlo ai piedi della ghigliottina, unendo il lavoro tipicamente fem-
minile a una crudele assenza di sensibilità. L’immagine della virago rivolu-
zionaria è stata tramandata attraverso l’Ottocento e il Novecento nella cultu-
ra francese, ma anche parallelamente in quella anglo-americana, dove aveva 
cominciato a elaborarla Edmund Burke già dal 1790. Le sue pagine sulle 
giornate rivoluzionarie di ottobre sono celeberrime: 

[...] Their heads were stuck upon spears, and led the procession; whilst the royal 
captives who followed in the train were slowly moved along, amidst the horrid yells, and 
shrilling screams, and frantic dances, and infamous contumelies, and all the unutterable 
abominations of the furies of hell, in the abused shape of the vilest of women11.

Mostruose megere plebee, ebbre baccanti, furie dagli strilli agghiaccian-
ti che compaiono anche nell’affresco della società rivoluzionaria opera dei 
fratelli Goncourt nel 1854. Più tardi, le sinistre pétroleuses dell’immaginario 
sulla Comune di Parigi, cui signifi cativamente la cultura rivoluzionaria ri-
spose con Louise Michel, la madonna rossa. Oppure ambigue sirene, mezzo 
donna e mezzo uomo, come Théroigne de Méricourt, con giacca militare e 
arma alla cintola – anzi, proprio la sciabola che porta dal giorno della mar-
cia, il 5 ottobre 1789 – il cui erotico orrore, in questa cultura di genere, sta 
nella loro bellezza insubordinata. Camille Desmoulins descriveva ipnotizza-
to Théroigne come un’amazzone, una regina di Saba dal passo di pantera12. 

Questi sono i fantasmi di donne rivoluzionarie – spauracchi perché forza-
no una pretesa natura femminile, come dice Burke con l’espressione «abused 

10. Tra le prime analisi della marcia nella prospettiva della storia delle donne, O. Hufton, 
Women and the Limits of Citizenship in the French Revolution, Toronto, Toronto UP, 1989, pp. 
3-18 (poi uscito in una seconda ed. riveduta nel 1999) e un intero volume, K. Michalik, Der 
Marsch der Pariser Frauen nach Versailles am 5. und 6. Oktober 1789. Eine Studie zu wei-
blichen Partizipationsformen in der Frühphase der Französischen Revolution, Pfaffenweiler, 
Centaurus-Verlagsgesellschaft, 1990, che criticando la visione degli storici sociali fi no a G. 
Rudé riconosce motivazioni non solo economiche, ma anche consapevolmente politiche nel-
la partecipazione femminile alle giornate rivoluzionarie. Si veda inoltre H. Burstin, Révolu-
tionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution française, Parigi, Vendémiaire, 
2013, pp. 264-311, in particolare pp. 301-304 per la valutazione degli effetti della comparsa di 
una nuova forma di «protagonismo femminile» nelle giornate di ottobre. Su Reine Audu (vedi 
sotto), pp. 296-300 (trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2016).

11. E. Burke, Refl ections on the Revolution in France and on the Proceedings in Certain 
Societies in London Relative to that Event, Londra 1790, quinta ed., p. 106.

12. Citato da J. Michelet, Les Femmes de la Révolution, seconda ed., Parigi 1855, p. 114.
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shape»13, per farsi protagoniste sulla scena o piazza pubblica – che abbiamo 
assimilato, a volte anche inconsapevolmente. La cinematografi a del Nove-
cento fornisce ancora tanti esempi, fi no agli ultimi dieci minuti di Maria 
Antonietta di Sophia Coppola, vincitrice a Cannes nel 2006: la regina, eret-
ta in sostanza – già nel best-seller di Antonia Frazer cui il fi lm si ispira – a 
ideal-tipo femminile tradizionale, creatura privata, fragile e frivola, vittima 
di qualcosa di più grande di lei, affronta dal precario balcone del palazzo le 
ombre in controluce della folla sanguinaria e di quelle furie che abusano del-
la forma muliebre. 

Esiste anche un versante meno misogino di questo immaginario che si 
applica, in modo apparentemente più benigno, a donne borghesi o anche 
di nascita aristocratica (come lo fu Louise de Kéralio, la giornalista cordi-
gliera), formando il museo biografi co delle eroine rivoluzionarie. È la parte 
dell’immaginario culturale che ci riguarda qui più da vicino nella misura in 
cui ci poniamo il problema di fare storia intellettuale di genere dell’epoca ri-
voluzionaria e sappiamo di agire perciò stesso entro un orizzonte di storicità 
multiple dei testi e dei personaggi. D’altra parte, proprio una certa univocità 
e quindi povertà della trasmissione o della stratifi cazione culturale relativa 
alle fi gure pubbliche femminili del periodo rende più diffi cile uno specifi co 
compito di ricontestualizzazione14. 

La galleria dei ritratti di donne illustri della Rivoluzione è stata costru-
ita da parecchi autori, fra cui Alphonse de Lamartine nell’Histoire des Gi-
rondins del 1847 – opera di straordinario successo ai suoi tempi – e lo Jules 
Michelet delle parti centrali del già citato Les femmes de la Révolution, del 
1854, per arrivare alla revisione offerta da un’opera moderna come Les mots 
des femmes di Mona Ozouf, del 199515. Riprendendo lo stesso genere lettera-
rio, la storica della Rivoluzione voleva però rendere la parola e l’individuali-
tà a quelle donne eccezionali (scegliendone non solo di epoca rivoluzionaria, 
peraltro): come osservava nell’introduzione, «il ritratto di donna è un genere 
maschile», dove gli scrittori non hanno cercato la singolarità del personag-
gio, ma piuttosto una conformità a un modello, a un ideal-tipo femminile16. Il 

13. Nell’uso dell’epoca «abused» ha una connotazione non solo di violazione, ma di in-
ganno: comporta un presentarsi sotto mentite spoglie, per quello che non si è. 

14. Per un’interessante rifl essione sui tratti e compiti specifi ci della storia intellettuale si 
veda A. Lilti, «Rabelais est-il notre contemporain? Histoire intellectuelle et herméneutique 
critique», Revue d’histoire moderne et contemporaine, 59-4 bis, 2012/5, pp. 65-84. 

15. N. Zemon Davis si soffermava sull’antica tradizione dei ritratti di donne illustri, le 
«Women Worthies», nel suo «’Women’s History’ in Transition: The European Case», Femi-
nist Studies, 3, 3-4, 1976, pp. 83-103, proprio nel defi nire la transizione verso una storia del-
le donne intesa in modo nuovo – capace di spingere gli storici a ripensare questioni centrali, 
come «il potere, la struttura sociale, la proprietà, i simboli e la periodizzazione» – che era co-
minciata nei primi anni settanta.

16. M. Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité française, Parigi, Fayard, 
1995, pp. 7-13; sul tema delle donne eccezionali si veda il precedente C. Planté, «Femmes 
exceptionnelles: Des exceptions pour quelle règle», Les Cahiers du GRIF, 37-38, 1988, pp. 
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libro è stato molto discusso perché fu scritto in polemica con il femminismo 
anglo-americano, presentato da Ozouf in maniera quasi caricaturale come 
troppo aggressivo e nello stesso tempo troppo pessimista e vittimistico17.

La storica utilizzava un dispositivo retorico di contrapposizione fra cultu-
re nazionali che già in sé faceva intravedere – tanto più che non era soltanto 
lei a usarlo – un cambiamento di fase rispetto ai primi tempi della rifl essione 
storica femminista, che era stata internazionale e transatlantica. Ozouf at-
taccava l’idea stessa di una storia di genere, categoria che oltreoceano era a 
quel punto divenuta di uso comune. La nozione di genere – che in Francia ha 
faticato molto ad affermarsi, sino a dopo il 2000 – comportava precisamente 
il riconoscimento del carattere sociale e culturale delle distinzioni basate sul 
sesso. La sua premessa era cioè il rifi uto di un determinismo biologico che 
non era invece propriamente messo in discussione nel libro di Ozouf, come 
rivelava ad esempio l’insistenza dei suoi ritratti letterari sul ruolo armonizza-
tore dell’amore nelle relazioni fra i sessi della storia di Francia18. 

Il personaggio che offre il più ovvio esempio di soggetto da ritratto è Ma-
dame Roland, una delle menti girondine, ammirata per la sua morte eroica 

90-111. Negli anni ottanta, peraltro, erano uscite alcune nuove biografi e di donne illustri del-
la Rivoluzione in francese, fra cui G. Chassinand-Nogaret, Madame Roland: une femme en 
Révolution, Parigi, Seuil, 1985; e L. Kelly, Women of the French Revolution, Londra, Hamish 
Hamilton, 1988. Si veda inoltre A. Soprani, La Révolution et les femmes de 1789 à 1796, Pa-
rigi, MA Éditions, 1988. 

17. Per il dibattito sul libro si veda il numero speciale «Femmes: une singularité françai-
se?» della rivista Le Débat, 87, 5, 1995, con interventi di B. Baczko, E. Badinter, L. Hunt, J.W. 
Scott, F. Thébaud e M. Perrot, «Une histoire sans affrontements», pp. 111-115, la quale ri-
chiamava alla necessità di parlare del potere e della violenza insita nei rapporti di genere: «La 
dolce e piacevole storia che Mona Ozouf ci racconta è una storia senza confl itti, quasi senza 
soggetti agenti. Ha delle eroine, ma non ha attrici e, ancor meno, attori. Gli uomini infatti sono 
singolarmente assenti da un teatro del quale pure possiedono tante chiavi» (p. 114). M. Perrot 
era stata la prima titolare in Francia di un corso di storia delle donne, Université Paris 7, 1973 
e aveva curato con G. Duby il grande lavoro d’équipe Storia delle donne in Occidente, Roma-
Bari, Laterza, 1990-1991, edito in Francia poco dopo da Plon. Si vedano anche F. Thébaud, 
Écrire l’histoire des femmes (1998), poi in edizione riveduta, Écrire l’histoire des femmes et 
du genre, Lione, ENS Éditions, 2007; E. Fassin, «The Purloined Gender: American Feminism 
in a French Mirror», French Historical Studies, 22, 1, 1999, pp. 113-138, che si concentrava, 
partendo dal libro di Ozouf, sul tema dell’associazione antifemminismo-antiamericanismo 
nel dibattito francese in particolare progressista degli anni novanta. Per l’Italia, può risultare 
più familiare una manifestazione dello stesso atteggiamento caratterizzata da cinica levità, la 
mania di irridere al «politically correct», talvolta senza sapere neanche bene che cosa fosse.

18. Sulla categoria di genere va citato il saggio della storica sociale americana Joan W. 
Scott, «Gender: A Useful Category of Historical Analysis», pubblicato nel1986 sulla Ameri-
can Historical Review, 91,5, poi riproposto nel volume Gender and the Politics of History, 
New York, Columbia UP, 1988 e tradotto nello stesso anno in francese nei Cahiers du GRIF, 
37-38. In italiano fu tradotto per la prima volta dalla Rivista di storia contemporanea, XVI, 
4, 1987, pp. 560-86. Si veda ora il sopracitato J.W. Scott, Genere, politica, storia, a cura di I. 
Fazio, con interventi di Aa.Vv. e postfazione di P. Di Cori, Roma, Viella, 2013, che raccoglie 
anche i contributi teorici successivi di J.W. Scott e li discute.
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da Stendhal19. Michelet, mentre per disporre in modo positivo il lettore insi-
steva sulla bellezza, la virtù e la modestia intellettuale di Manon, le attribuiva 
come massimo complimento una sostanziale virilità: «Ce grand homme est 
une femme», esclamava nel suo ritratto: «Sa grâce était bien d’une femme, 
mais son mâle esprit, son coeur stoïque, étaient d’un homme»20.

Essenzialmente la domanda che ricorreva in quasi tutti gli autori che ne 
parlavano, laudatori e detrattori, era, come osserva Ozouf: Madame Roland 
ha veramente agito da donna? Ovvero, come una donna può o deve agire? Di 
virilità la accusava Pierre-Joseph Proudhon e anche lui, come già Michelet, 
accennava a una femminilizzazione del partito girondino stesso: in altri ter-
mini, dei veri uomini non si sarebbero lasciati indirizzare da una donna. Que-
sto bagaglio di immagini e stereotipi si riversava anche nella storiografi a no-
vecentesca, con la caratterizzazione di una Madame Roland rancorosa, intri-
gante e meschina, da Alphonse Aulard a Albert Mathiez a Georges Lefebvre. 

Sguardi critici alle origini di una storiografi a su donne e cittadinanza

Oggi si attribuisce importanza storica ai rapporti di genere e al sapere che 
li riguarda, alla differenza tra l’educazione di Émile e di Sophie nell’opera 
pedagogica di Rousseau o all’esclusione delle donne dal godimento dei diritti 
politici durante la Rivoluzione francese, momento fondante per la storia della 
democrazia moderna. Si ammette, anche se tuttora non universalmente, che si 
tratta di aspetti di rilevanza generale e non solo settoriale per la comprensione 
del nostro passato e della Rivoluzione, osservatorio storico imprescindibile. 

Ancora meno universale – bisogna ammetterlo – rimane a tutt’oggi l’in-
tuizione della rilevanza metodologica ed epistemologica della prospettiva in-
dicata da questi studi. È una prospettiva che aiuta a cogliere livelli fonda-
mentali di mutazione della società, al di là del discorso politico nazionale o 
del classico confl itto di classe: livelli dove contano gli atti locali e dal basso, 
gli sconvolgimenti individuali e familiari. Si è anzi autorevolmente sostenu-
to che «la storia delle donne e di genere può essere considerata come la via 
verso una reinterpretazione sostanziale della Rivoluzione»21. 

19. Madame Roland aveva anche acceso l’immaginazione della scrittrice George Sand: 

si veda a questo proposito Y. Chastagnaret, L’Image du père dans Histoire de ma vie: contri-
bution à l’étude de la formation du sentiment républicain chez George Sand, in S. Bernard-

Griffi ths, J.-L. Diaz (a cura di), Lire Histoire de ma vie de George Sand, Clermont-Ferrand, 

Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2006, «Cahiers romantiques», 11, p. 116.

20. J. Michelet, Les Femmes de la Révolution, cit., p. 152; la cit. precedente è a p. 168. 

Sul tema della donna eccezionale che conferma la regola, rivelandosi «un uomo in un corpo di 

donna», si veda C. Planté, «Femmes exceptionnelles», cit. (citazione a p. 97). Si veda anche 

E. Brambilla, «Genere ed uguaglianza», in G. Paganini ed E. Tortarolo (a cura di), Illumini-
smo. Un Vademecum, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 117-133, in particolare 122-126.

21. Lo affernava Lynn Hunt in un dibattito specialistico del 2009: D. Godineau, L. Hunt, 
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Se quel riconoscimento storico esiste, in ogni caso, ciò è dovuto al movi-
mento delle donne contemporaneo, nato negli anni sessanta del Novecento e 
impegnato, a partire dall’inizio dei settanta, in una rilettura critica dell’intera 
nostra cultura22. La storia delle donne – più tardi, storia delle donne e di ge-
nere, come si è visto – non si è sviluppata dal nulla sul piano scientifi co: si è 
potuta collegare all’interesse per nuovi ambiti e problemi, come la demogra-
fi a storica, la famiglia, i marginali e le culture oppresse. Tuttavia, ha un’ori-
gine sostanzialmente militante. Si presenta in altri termini come una conqui-
sta politico-culturale, una ricerca di memoria e un’interrogazione del passato 
tendente a rafforzare un movimento di costruzione dell’avvenire, anche se in 
alcuni paesi occidentali è entrata abbastanza rapidamente nel mondo della ri-
cerca universitaria e specialistica. Ha quindi generato un’ingente produzione 
accademica, per certi aspetti subendo una forma di normalizzazione23. 

La ricerca su donne e cittadinanza nella Rivoluzione francese, sugli effetti 
della cui fase iniziale si è vista una prima valutazione in Cittadine tricoteu-
ses, si era dunque avviata negli anni settanta, nel Nord America e in Francia, 
prendendo due direzioni di cui già si è anticipata qualche caratteristica. La 
prima ricostruiva il discorso patriarcale sulle donne, cioè il pensiero su cui 
si basava la loro esclusione dalla sfera pubblica. La seconda si concentrava 
su ciò che contrastava o smentiva le rappresentazioni normative e dominanti. 
Rinveniva i testi favorevoli all’eguaglianza tra donne e uomini. Ma soprat-
tutto riportava alla luce quella che è stata chiamata agency femminile, sulla 
scia, sul piano storiografi co, dei diversi fi loni della history from below, la 
«storia dal basso» che reagiva ai rischi deterministici delle ricostruzioni di 
medio e lungo periodo lineari e categoriali, del quantitativo e del «macro»24. 

J.-C. Martin, A. Verjus et M. Lapied, «Femmes, genre, révolution», Annales historiques de la 
Révolution française (d’ora in poi, AHRF), 358, 2009, pp. 147-170 (la citazione è a p. 153). 

22. Va ricordato l’importante precedente costituito dalla sintesi di storia critica della con-
dizione femminile (e del discorso sulle donne) dalla preistoria al Novecento tracciata nel 1949 
in un centinaio di pagine da Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, trad. it., Il secondo sesso, 
Milano, Il Saggiatore, 1961, Tomo I, Parte seconda (sulla Rivoluzione francese e l’età napo-
leonica, pp. 147-49). In italiano, la celebre opera saggistica, che fi ssava un itinerario interpre-
tativo tra i testi e gli avvenimenti di cui la generazione successiva delle moderne femministe 
avrebbe tenuto conto, ebbe dieci edizioni fra gli anni sessanta e la fi ne dei settanta. C’erano 
stati inoltre alcuni precursori engagés della storia del femminismo, come il professore di li-
ceo L. Abensour, Histoire générale du féminisme des origines à nos jours, Parigi 1921, o S. 
Grinberg, Historique du mouvement suffragiste depuis 1848, Parigi 1926, rimasti isolati e ra-
ramente riscoperti in seguito.

23. Sulle preoccupazioni destate, in chi aveva lanciato la categoria di genere, dal suo uso 
acritico e di routine in sede accademica, dove tende a diventare più etichetta neutra che stru-
mento concettuale, si veda un’interessante tavola rotonda: J. Butler, E. Fassin, J.W. Scott, 
«Pour ne pas en fi nir avec le “genre”…Table ronde», Sociétés & Représentations, 24, 2, 2007, 
pp. 285-306.

24. Si veda ad esempio A. Lüdtke, «Introduction», in A. Lüdtke, (a cura di), The Histo-
ry of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1995, pp. 3-40.


	Indice
	Introduzione
	1. Cittadine della storia
	Megere e donne eccezionali
	Sguardi critici alle origini di una storiografi a su donne e cittadinanza




