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Nel 1782, di ritorno da una missione diplomatica a Napoli, l’amba-
sciatore del Marocco Muhammad ibn Uthmàn al-Miknasi fu costretto
da una tempesta a riparare a Palermo. Nel corso del suo soggiorno
gli fu affiancato, in qualità di traduttore ufficiale, il prete maltese
Giuseppe Vella. Qualche tempo dopo, l’interprete avrebbe annuncia-
to il ritrovamento di un manoscritto di grande importanza: un registro
della cancelleria araba di Sicilia, che avrebbe consentito di ricostruire
uno dei periodi più oscuri della storia dell’isola, l’epoca della domina-
zione saracena. 

Ha così inizio uno dei casi più clamorosi di falsificazione storica
dell’Europa settecentesca: l’arabica impostura dell’abate Vella, che in
meno di un decennio avrebbe condotto alla pubblicazione di due
opere destinate a grande risonanza: il Codice diplomatico di Sicilia
(1789-1792) e il Libro del Consiglio di Egitto (1793). 

Tra i pochi a sospettare delle traduzioni di Vella, lo storico Rosario
Gregorio si oppose, con gli strumenti della critica e della filologia, alla
resistibile ascesa del Cagliostro maltese. Tale conflitto diede vita a
un’avventura dai tratti rocamboleschi, segnata da lettere anonime,
scambi di persona, faide letterarie e progetti di eversione della feuda-
lità. Attraverso lo studio di fonti coeve e dei testi incriminati, il libro
ricostruisce il dibattito sull’autenticità dei codici arabo-siculi e le
ragioni del consenso, fino alla domanda-chiave dell’intera vicenda:
perché un falso ha successo? 

Danilo Siragusa è dottore di ricerca in Storia della società europea in
età moderna e cultore della materia presso il Dipartimento di Studi
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dazione “L. Einaudi” di Torino. Si occupa in particolare di temi di sto-
ria culturale e politica dell’Italia del XVIII secolo e del rapporto tra sto-
ria e cultura di massa.
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Introduzione. Le ragioni del falso

«Che i testimoni non debbano per forza esser 
creduti sulla parola, i più ingenui fra i poli-
ziotti lo sanno bene».

M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere 
di storico, 1950

Il presente lavoro nasce dallo sviluppo della mia tesi di dottorato, di-
scussa nel gennaio del 2008 con il titolo Critica e ricostruzione stori-
ca contro miti e falsi. Rosario Gregorio e il suo tempo (1753-1809), sot-
to la guida di Giuseppe Ricuperati, presso il Dipartimento di Studi storici 
dell’Università di Torino. La scelta di concentrarsi sull’esperienza del Gre-
gorio critico e sui suoi studi arabo-siculi e di collocare il tema della falsifi-
cazione storica come punto centrale del lavoro di tesi è maturata nel corso 
dell’esperienza di ricerca. Il progetto iniziale prevedeva infatti una biogra-
fia intellettuale di quello che è stato il maggiore storico della Sicilia mo-
derna, secondo il modello della scuola venturiana. La bibliografia su Gre-
gorio si limitava al profilo scritto da Giuseppe Giarrizzo (1965) per gli 
Illuministi italiani curati da Franco Venturi, Gianfranco Torcellan e dal-
lo stesso Giarrizzo; e all’introduzione di Armando Saitta all’edizione delle 
Considerazioni sopra la storia di Sicilia pubblicata dalla Regione Siciliana 
(1972-1973). Di lì a poco Giarrizzo sarebbe ritornato sul tema realizzando 
la voce per il Dizionario biografico degli italiani (2003).	

Nel censire il materiale a stampa alla ricerca di studi più recenti, mi 
balzò all’occhio un smilzo libretto intitolato Vita di Rosario Gregorio, pub-
blicato pochi anni prima dall’editore Sellerio. Diversamente dai saggi pre-
cedenti, questa breve biografia forniva alcune informazioni sulla vita priva-
ta dello storico siciliano e una serie di lettere inedite, provenienti – asseriva 
l’autore – dalle carte custodite in «un antico cofanetto di bois de rose intar-
siato, foderato interamente di raso di seta viola oggi consunto e scolorito, 
conservato per generazioni in famiglia e sorprendentemente sopravvissu-
to al tempo»1. Entusiasta all’idea di poter accedere a nuovi documenti sul-
la vita di Gregorio, mi accingevo a contattare l’autore quando, nel corso di 

1. P. De Gregorio, Vita di Rosario Gregorio, Palermo, Sellerio, 1996, p. 15.
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una chiacchierata a margine di un convegno, giunse l’amara delusione: non 
era vero niente. Dimentico della lettura di Cervantes e Manzoni, Defoe e 
Walpole, ero caduto in uno dei più antichi tòpoi narrativi della storia della 
letteratura: l’espediente del manoscritto ritrovato2. 

Quel piccolo incidente di percorso innescò una riflessione che avreb-
be finito per orientare la mia ricerca al punto al quale è poi giunta: il ruolo 
di Gregorio e la funzione della critica nella vicenda dell’arabica impostu-
ra dell’abate Vella. Alcuni fattori mi avevano tratto in inganno: ad esempio 
la collocazione editoriale della pseudo-biografia su Gregorio nella colla-
na «Biblioteca siciliana di storia e letteratura», sede di pubblicazioni saggi-
stiche legate alla storia della cultura siciliana. Ciò nondimeno, era stata la 
prospettiva della scoperta dell’inedito a far cadere le necessarie cautele me-
todologiche. Fu una salutare lezione, che mi fece comprendere un elemento 
alla base dello studio del falso: il rapporto tra desiderio ed errore.

Lo stratagemma del manoscritto ritrovato, convenzione letteraria che 
consente di scrivere affibbiando ad altri le responsabilità e i rischi della pa-
ternità autoriale, si fa risalire al I secolo d.C., al romanzo alessandrino di 
Antonio Diogene Le incredibili avventure al di là di Tule3. Come espedien-
te per fornire una patente di antichità a un documento di recente fabbrica-
zione, lo si trova già in uso nel VI secolo a.C., quando il mitografo e sto-
rico Acusilao di Argo giustificò una sua narrazione asserendo di averla 
ricavata da alcune tavole di bronzo ritrovate nel giardino di casa4.

Il primo passo per comprendere le ragioni del successo di un falso è ac-
cettare che vicende di falsificazione e letteratura di finzione condivida-
no uno spazio comune, all’interno del quale agisce, in forme differenti, la 
sospensione dell’incredulità. Nel caso del falso, il rinvenimento spesso ri-
guarda una copia, conforme a un originale andato perduto: questo è uno 
dei modi, ad esempio, di aggirare l’analisi paleografica di un manoscritto.

Una variante abbastanza diffusa – che ha finito per alimentare, in Euro-
pa, numerosi miti sulle biblioteche del Nordafrica e del Vicino Oriente – è 
quello della copia in una lingua diversa dall’originale, quasi sempre prove-
niente da luoghi remoti o esotici: una caverna, un nascondiglio sotterra-
neo, ma anche un baule dimenticato in una soffitta a Istanbul o gli scaffali 

2. Sul tema si rinvia a M. Farnetti, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una 
finzione, Pisa, Società editrice fiorentina, 2005, in particolare pp. 139-174; R. Maxwell, 
Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, IV. 
Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 237-262; Le topos du manuscrit trouvé, 
actes du colloque international (Louvain-Gand, 22-24 maggio 1997), dir. J. Herman et F. 
Hallyn avec la collaboration de K. Peeters, Louvain-Paris, Peeters, 1999.

3. Cfr. Farnetti, Il manoscritto ritrovato, cit., p. 43.
4. Cfr. J. Forsdyke, Greece before Homer: Ancient Chronology and Mythology, Lon-

don, Parrish, 1956, p. 142.
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polverosi di una libreria marocchina. I rari e fortunosi ritrovamenti auten-
tici non hanno fatto altro che alimentare la leggenda: se non avesse perso-
nalmente riportato alla luce veri documenti del Reich, chiusi all’interno di 
bottiglie di vetro a un metro sotto terra, forse Hugh Trevor-Roper sarebbe 
stato più cauto prima di autenticare i falsi diari di Hitler5.

L’episodio al centro del presente lavoro, reso noto dal romanzo di Le-
onardo Sciascia Il Consiglio d’Egitto6, può essere così riassunto: nel 1782, 
a seguito dell’arrivo a Palermo di un ambasciatore marocchino, il pre-
te maltese Giuseppe Vella finse il ritrovamento di un codice del X seco-
lo proveniente dalla cancelleria araba di Sicilia e relativo alla conquista e 
al successivo governo dell’isola da parte dei saraceni. Una scoperta di ec-
cezionale importanza, che avrebbe consentito di ricostruire un periodo del-
la storia siciliana sul quale poco si sapeva, a causa della scarsità delle fonti 
a disposizione. Di lì in avanti, grazie al patrocinio di Alfonso Airoldi, po-
tente presidente del Tribunale di Regia Monarchia, Vella mise in piedi la 
più clamorosa fabbrica del falso dell’Europa settecentesca: nell’arco di un 
quindicennio creò una prima corrispondenza tra il governo arabo di Sicilia 
e il Nordafrica, con numerose aggiunte e supplementi; un secondo carteg-
gio, tra i conquistatori normanni e i califfi d’Egitto; e poi monete e iscri-
zioni di epoca arabo-normanna, lettere papali in vernacolo siciliano e per-
sino – ma questo fu solo un tentativo – l’opera completa di Tito Livio in 
traduzione araba. L’attività del Cagliostro maltese portò alla pubblicazione 
di due opere, il Codice diplomatico di Sicilia (6 voll., 1789-1792) e il Libro 
del Consiglio di Egitto (1793), quest’ultima rimasta interrotta al primo vo-
lume. La vicenda avrebbe avuto termine nell’ottobre del 1796, con la con-
danna del falsario a quindici anni di carcere7.

5. Cfr. R. Harris, Selling Hitler: The Story of the Hitler Diaries, London-Boston, Faber 
and Faber, 1986 [ed. it. I diari di Hitler, Milano, A. Mondadori, 2001].

6. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1963. Sull’opera di veda alme-
no G. Traina, Impostura e verità nel Consiglio d’Egitto, in id., In un destino di verità. Ipo-
tesi su Sciascia, Milano, La vita felice, 1999, pp. 13-33; A. Coco, Il Settecento siciliano di 
Leonardo Sciascia, in id., Storia e storiografia della Sicilia moderna, Lungro di Cosenza, 
Costantino Marco, 2004, pp. 307-314; C. Springer, History, Fantasy, and Fraud: The Sta-
tus of Historical Representation in Sciascia’s Il consiglio d’Egitto, «Italica», LXVI (1989), 
2, pp. 176-185; G. Giarrizzo, «Tutta un’impostura. La storia non esiste…» (1962), in La 
teatralità nelle opere di Leonardo Sciascia, Palermo, Assessorato regionale ai beni cultu-
rali, 1987, pp. 5-11. 

7. La bibliografia più recente sull’affaire Vella è costituita da F. Benigno, Le menzo-
gne dell’abate Vella, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedul-
là, II. Dalla Controriforma alla Restaurazione, a cura di E. Irace, Torino, Einaudi, 2011, 
pp. 789-796; T. Freller, The Rise and Fall of Abate Giuseppe Vella. A Story of Forgery 
and Deceit, Malta, PIN-Pubblikazzjonijiet Indipendenza, 2001; C.M. Cederna, Imposture 
littéraire et stratégies politiques: Le Conseil d’Égypte des Lumières siciliennes à Leonar-
do Sciascia, Paris, Honoré Champion, 1999; A. Baviera Albanese, Il problema dell’arabi-
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All’interno di questa vicenda, Rosario Gregorio svolse il ruolo dell’anta-
gonista. Lo storico, anch’egli appartenente alla cerchia di Airoldi, fu il più 
acerrimo avversario di Vella: attraverso l’esame dei testi prodotti dal falsa-
rio, che lo portò a dialogare con il mondo dell’orientalistica europea e al-
la pubblicazione di due opere sull’epoca arabo-sicula – la dissertazione De 
supputandis apud Arabes Siculos temporibus (1786) e la Rerum arabica-
rum quae ad Historiam Siculam spectant ampla collectio (1790) – Grego-
rio contribuì in maniera decisiva alla scoperta dell’impostura.

Se la storia, per dirla con un’abusata espressione crociana, è sempre sto-
ria contemporanea, motivare oggi la scelta di un tema come il falso è for-
se superfluo. Il dibattito sul concetto di post-truth e sulla natura delle fake 
news, sui possibili – ancorché necessari – anticorpi e su una comunicazio-
ne di massa sempre più veloce e pervasiva, e sempre meno legata alla ve-
rifica di fatti e dati oggettivi, induce a una riflessione che non può limitar-
si al tempo presente. Per rendersi conto dei problemi, delle trappole e delle 
aporie della società dell’informazione occorrerebbe innanzi tutto ricordare 
che l’epoca in cui viviamo non è la prima a confrontarsi con il mutamento 
vertiginoso dei suoi schemi8.

Il primo a richiamare l’attenzione degli storici sul tema delle false noti-
zie fu Marc Bloch, in un articolo comparso nel 1921 sulla «Revue de syn-
tese historique» e intitolato Réflexions d’un historien sur le fausses nouvel-
les de la guerre9, nel quale si concentra su un tema che sarà al centro del 

ca impostura dell’abate Vella, «Nuovi quaderni del Meridione», I (1963), 4, pp. 395-428. 
Resta di grande utilità il resoconto di D. Scinà, Degli studi delle cose arabiche, e del falso 
codice arabico, in id., Prospetto della storia letteraria di Sicilia, III, Palermo, Tipografia 
Reale di Guerra, 1827, pp. 269-383.

8. Cfr. R. Darnton, L’età dell’informazione. Una guida non convenzionale al Settecen-
to, Milano, Adelphi, 2007 [ed. or. George Washington’s False Teeth. An Unconventional 
Guide to the Eighteenth Century, New York-London, Norton & Co., 2003]; id., Poetry and 
the Police: Communication Networks in Eighteenth-Century Paris, Cambridge (MS)-Lon-
don, The Belknap Press of Harvard University Press, 2010. 

9. M. Bloch, Réflexions d’un historien sur le fausses nouvelles de la guerre, «Revue 
de syntese historique», 97-99, XXXIII (1921), pp. 13-35, riedito in id., Mélanges histori-
ques, 2 voll., Paris, SEVPEN, 1963, I, pp. 41-57. Si veda ora anche l’introduzione di Mau-
rice Aymard all’edizione italiana del saggio, pubblicato insieme al diario di guerra degli 
anni 1914-1915: M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni 
(1921), Donzelli, Roma, 2002, pp. 7-15. Nello scritto sulle fausses nouvelles, come in altri 
editi sulla «Revue de Synthèse Historique» all’indomani della Grande guerra, emerge l’e-
sigenza di una riflessione comune sul ruolo e sul significato della storia alla luce della re-
cente esperienza bellica: cfr. Metodo storico e scienze sociali. La Revue de Synthèse Hi-
storique (1900-1930), a cura di B. Arcangeli e M. Platania, Roma, Bulzoni, 1981, in parti-
colare la sezione IV dedicata a Legittimità ed utilità della conoscenza storica; i problemi 
del dopoguerra, pp. 205-263, che include la prima traduzione italiana del saggio di Bloch, 
pp. 243-263.
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suo primo lavoro di grande respiro, I re taumaturghi10, e che avrebbe aper-
to la strada alla storia delle mentalità11: l’errore come problema storico. 
Nel paragrafo dedicato alla critica delle testimonianze, Bloch si sofferma 
sull’importanza di tale oggetto di studio: 

l’oeuvre critique n’est pas tout pour l’historien. L’erreur n’est pas pour lui 
seulement le corps étranger qu’il s’efforce d’éliminer de toute la précision de ses 
instruments; il la considère aussi comme un objet détude sur lequel il se penche 
lorsqu’il s’efforce de comprendre l’enchaînement des actions humaines. De faux 
récits ont soulevé les foules. Les fausses nouvelles, dans toute la multiplicité de 
leurs formes, – simples racontars, impostures, légendes, – ont rempli la vie de 
l’humanité. Comment naissent-elles? de quels éléments tirent-elles leur substance? 
comment se propagent-elles, gagnant en ampleur à mesure qu’elles passent de 
bouche en bouche ou d’écrit en écrit? Nulle question plus que celles-là ne mérite 
de passioner quiconque aime à réfléchir sur l’histoire12.

Più avanti l’autore precisa quale sia l’elemento cruciale per comprendere 
le ragioni attraverso le quali un semplice abbaglio o una cattiva percezione 
si trasformino in leggenda: 

l’erreur ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’a une condition: trouver 
dans la société où elle se répand un bouillon de culture favorable. En elle, 
inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs 
craintes, toutes leurs émotion fortes13.

Lo studio delle «représentations collectives» che costituiscono il terre-
no fertile al propagarsi della false notizie comporta un’accurata analisi del 
contesto. Rispetto all’ambito dell’oralità, in cui prevalgono elementi legati 
alla psicologia collettiva – precisa Bloch – la diffusione delle false notizie 
attraverso la stampa è un fenomeno maggiormente legato ai metodi e al-
le forme della prassi giornalistica14: occorre dunque indagare sugli uomini 

10. M. Bloch, I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla po-
tenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra, Torino, Einaudi, 1973 [ed. or. 
Strasbourg-Paris-Oxford 1924]

11. Sulla storia delle mentalità, sono ancora utili i saggi riuniti da Jacques Le Goff e 
Pierre Nora, Fare storia, Torino, Einaudi, 1982 [ed. or. Paris, 1974]. Si veda ora anche la 
raccolta Storia delle mentalità, a cura di F. Pitocco, 2 voll., Roma, Bulzoni, 1995-1996.

12. Bloch, Réflexions, cit., pp. 15-16.
13. Ivi, p. 17.
14. Si veda qui anche R. Darnton, Giornalismo: tutte le notizie che ci stanno le stam-

piamo, in id., Il bacio di Lamourette, Milano, Adelphi, 1994 [ed. or. New York-Lon-
don, 1990], pp. 157-194; id., The True History of Fake News, «The New York Review of 
Books», 13 febbraio 2017, www.nybooks.com/daily/2017/02/13/the-true-history-of-fake-
news/ (30/04/2018).
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che le trasmettono, nonché sui modi, gli strumenti e le condizioni con cui 
ciò accade.

Tra le false notizie e le falsificazioni storiche è possibile ritracciare una 
parentela, una sorta di aria di famiglia. Benché per il falso documenta-
le non si possa parlare di quadri collettivi o di mentalità, ciò che accomu-
na i due ambiti è il problema del pubblico. Il falso rivela qualcosa di laten-
te sulla società che lo produce, lo accetta, lo diffonde. Ciò è reso possibile 
dalla concomitanza di due fattori: condizioni favorevoli e la presenza di at-
tori/mediatori che contribuiscano ad alimentarne il consenso e la diffusio-
ne. Anche senza addentrarsi nell’indagine sugli stati di coscienza colletti-
vi che stanno alla base di fenomeni come le leggende e le «grandi paure»15, 
la domanda da porsi è che cosa agisce contro il senso critico, in assenza di 
eventi traumatici come quelli descritti – la Grande guerra come «une im-
mense expérience de psychologie sociale»16 – dal grande storico, inducen-
doci a venir meno alle nostre cautele e a un sano scetticismo e a prestare 
credito a tesi, argomenti, notizie alle quali, in momenti e stati d’animo di-
versi, non crederemmo.

Com’è noto, passi interi del saggio sulle fausses nouvelles ritorneranno 
in quello che è il testamento politico e metodologico di Bloch: l’Apologia 
della storia, all’interno della quale il tema del falso è al centro della ricerca 
di un equilibrio tra il rigore della critica filologica e storica – basti pensare 
gli elogi riservati ai fondatori della diplomatica – e l’analisi sociologica di 
Durkheim17. Nel paragrafo dedicato Alla caccia della menzogna e dell’er-
rore, Bloch si sofferma sulla necessità di considerare le menzogne come te-
stimonianze importanti di un’epoca. Il passo successivo consiste nell’indi-
viduare, dietro l’impostura, l’impostore, comprenderne le motivazioni e le 
strategie adoperate ai fini del suo maggiore intento: essere creduto18.

Il presente volume parla del rapporto tra storia e falsificazione, e in par-
ticolare del ruolo svolto dalla critica. Al centro della questione è sembra-
to utile porre la domanda che sta dietro all’affermazione di ogni falso sto-
rico: come è potuto accadere? La vicenda dell’arabica impostura consente 
di mettere alla prova un approccio attraverso il quale si è spesso guardato 
a esperienze del medesimo tipo: il conflitto tra il falsario e il critico. Mi ri-

15. Cfr. almeno G. Lefebvre, La grande paura del 1789, a cura di A. Garosci, Torino, 
Einaudi, 1953 [ed. or. Paris, 1932].

16. Bloch, Réflexions, cit., p. 18.
17. Id., Apologia della storia o Mestiere di storico, nuova edizione a cura di É. Bloch, 

Torino, Einaudi, 2009. Sulla rilevanza del saggio sulle fausses nouvelles nel pensiero me-
todologico di Bloch, cfr. C. Ginzburg, A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc 
Bloch, «Studi medievali», s. III, VI (1965), 1, pp. 335-353; e id., Prefazione a Bloch, I re 
taumaturghi, cit., pp. XI-XIX.

18. Cfr. Bloch, Apologia della storia, cit., pp. 70-84.
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ferisco qui al grande contributo storiografico che, dopo Marc Bloch, ha ri-
portato l’attenzione dello storico al tema della falsificazione: il saggio di 
Anthony Grafton pubblicato nel 1990 con il titolo Forgers and Critics. 
Creativity and Duplicity in Western Scholarship19.

L’autore giunge al problema del falso storico attraverso il suo monu-
mentale studio su Scaligero20, che lo mette sulle tracce del più celebre fal-
sario del XV secolo, Giovanni Nanni alias Annio da Viterbo. La tesi di 
Grafton è esplicitata nella breve introduzione al volume:

forgeries have often played a central role in religious, political, and literary 
history. And forgery has stimulated, both in the forgers who tried to create 
convincing documents and in the critics who tried to unmask them, the 
development of a richer sense of what the past was really like. Forger and critic 
have been entangled through time like Laocoon and his serpents; the changing 
nature of their continuous struggle forms a central theme in the development of 
historical and philological scholarship21.

La metafora laocoontea indica bene quanto stretto sia il rapporto tra 
il falsario e il critico e quale sia la posta in gioco, in uno scontro che si 
presume all’ultimo sangue. L’ambito scelto da Grafton è quello dei fal-
si letterari della tradizione occidentale, con l’esclusione degli atti pubbli-
ci e dei falsi artistici privi di contenuto testuale. Dal momento però che 
l’obiettivo dell’autore è «to capture and display some of the spendid, eva-
nescent triumphs of learning and style that Western forgers and critics ha-
ve produced»22, il campo è ulteriormente circoscritto alle «serious forgeri-
es that include textual matter»23. A rimanere fuori dalla porta dello studio 
sono quelle che l’autore definisce «ordinary forgeries done without skill»24, 
come i falsi diari di Hitler, «crudely assembled» da Konrad Kujau e diffu-
si con la complicità del giornalista Gerd Heidemann25; o le 27.345 false let-
tere di Cesare, Cleopatra, Vercingetorige, Alcuino, Alessandro Magno, At-
tila e altri, composte in uno pseudofrancese antico da Denis Vrain-Lucas26. 

19. A. Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western Scholarship, 
London, Collins & Brown, 1990.

20. Id., Joseph Scaliger. A Study in the History of Classical Scolarship, 2 voll., Ox-
ford, Clarendon Press, 1983-1993

21. Id., Forgers and Critics, p. 6.
22. Ibidem.
23. Ivi, p. 7.
24. Ibidem.
25. Cfr. Harris, Selling Hitler, cit.
26. Su Vrain-Lucas, cfr. H. Bordier, É. Mabille, Une fabrique de faux autographes ou 

récit de l’affaire Vrain Lucas, Paris, Léon Techener, 1870; K. Alder, History’s Greatest 
Forger: Science, Fiction, and Fraud along the Seine, «Critical Inquiry», XXX, (2004), 4, 
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La scelta del campione finisce così per spostare la ricerca su un terre-
no squisitamente filologico: uno scontro serrato svolto sul filo dell’abili-
tà tecnica che, nell’incessante dialettica tra falsario e critico, ha contribui-
to e contribuisce ancora al progresso della conoscenza. Uno scenario in cui 
la distanza tra vero e falso è delineata con nettezza, all’interno del quale al 
falsario è riconosciuto il ruolo positivo di pungolo nei confronti delle stan-
chezze degli eruditi. La ‘qualità’ del falso – non si saprebbe come altro de-
finirla – sarebbe dunque determinata, oltre che dalla perizia del suo artefi-
ce, dall’avanzamento al quale costringe gli studi critici.

Al di là degli evidenti vantaggi del principio adottato da Grafton, che 
grazie alla sua sintesi ha influito in maniera decisiva sulla storia della cri-
tica testuale, il rischio è che però risulti un criterio valido più per la filolo-
gia che per la storia. Lo storico deve necessariamente tenere conto di altri 
aspetti e di altri parametri, rispetto alla mera distinzione dei casi di falsifi-
cazione in serious e ordinary.

Se assumiamo come definizione di falso testuale un documento scritto 
fabbricato ad arte, spacciato per autentico e creduto come tale da una pla-
tea imprecisata e per un tempo indefinito, un falso diventa tale nel momen-
to in cui la critica lo identifica, in maniera incontrovertibile, come estraneo 
al novero dei documenti autentici: solo allora la sua natura, nei termini di 
oggetto di ricerca, muta in modo definitivo. La sua vita come agente stori-
co inizia però molto prima, all’atto in cui il falso viene confezionato e pro-
posto a un pubblico, che può variare da un’unica persona a una massa di 
individui. Parafrasando uno dei più celebri incipit della storia della lettera-
tura, si può dire che tutte le imposture finiscono nella stessa maniera, ma 
che ogni impostura ha successo a modo suo27.

Ci troviamo dunque di fronte ad almeno altri due elementi di cui tene-
re conto: la durata, e cioè il tempo in cui il falso agisce nelle vesti di docu-
mento autentico, fino al momento della sua sconfessione; e il consenso, de-
finibile dal numero di persone che vi prestano fede e dalle modalità che ne 
determinano il successo.

A questi fattori se ne aggiungono altri: l’intento del falsario, lo sco-
po della falsificazione, le strategie di riuscita, le reazioni e le conseguen-
ze all’impostura. Senza contare tutti gli attori che concorrono alla riusci-
ta dell’impresa o al suo fallimento. Un palcoscenico assai più affollato di 
quanto non si creda e che, a seconda dei casi, può trasformare il dialogo 
tra falsario e critico in un dramma o in una commedia brillante.

pp. 702-716; A. Thierry, Les grandes mystifications littéraires, 2 voll., Paris, Plon-Nourrit, 
1911-1913, I, pp. 243-279.

27. Il riferimento è ovviamente a L. Tolstoj, Anna Karenina [1877], trad. di C. Zon-
ghetti, Torino, Einaudi, 2016.
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C’è un rischio ulteriore nella prospettiva adottata da Grafton: quello di 
risolversi in una profezia che si autoavvera. Che cioè il rapporto determini-
stico individuato tra falsario e critico, la loro perfetta contrapposizione nel 
gioco delle parti, sia un esito determinato della selezione dei casi esami-
nati. Siamo davvero certi che la ‘qualità’ di un falso risieda esclusivamen-
te nella sua capacità mimetica e nell’arte con cui è confezionato? I talenti 
di un falsario si riducono alle sua abilità di contraffattore? Non si rischia di 
dimenticare, o quanto meno di sottovalutare l’incidenza dei fattori di conte-
sto che contribuiscono al suo successo?

Chi pensasse che la riuscita di un falso documentale dipenda esclusiva-
mente – o persino prevalentemente – dalla caratura filologica del prodotto, 
rischierebbe di commettere un errore di valutazione. Accanto alle motiva-
zioni ideologiche, economiche o culturali del falsario, è la risposta del suo 
pubblico a decretarne la riuscita o l’immediato fallimento. 

La tesi di Grafton presume necessariamente che il falsario sia quan-
to meno dotato di una solida erudizione, competente di paleografia e di-
plomatica, quando non di numismatica e sfragistica; che si intenda di carta 
e di inchiostri: e che la riuscita della sua impresa sia direttamente propor-
zionale al suo bagaglio culturale. Se guardiamo però ad alcune delle figu-
re più celebri in questo campo, noteremo un insieme assai eterogeneo: ac-
canto a personaggi dall’indubbia caratura intellettuale e dotati di perizia 
tecnica – Annio da Viterbo28 o Costantino Simonidis29 – troviamo indivi-
dui il cui maggior talento fu quello relazionale e che rispondono più al pro-
filo dell’avventuriero che a quello dell’erudito. Si pensi al francese George 
Psalmanazar, autore di una descrizione dell’isola di Formosa, il quale ri-
uscì a convincere l’Inghilterra del primo Settecento di essere indigeno di 

28. Su Annio da Viterbo, cfr. R. Fubini, Nanni, Giovanni, in DBI, LXXVII (2012), ad 
vocem; id., Storiografia dell’umanesimo in Italia da Leonardo Bruni ad Annio da Viterbo, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 3-38; W. Stephens, When Pope Noah Ru-
led the Etruscans. Annius of Viterbo and His Forged Antiquities, «Modern Languages No-
tes», CXIX (2004), pp. 201-223; C.R. Ligota, Annius of Viterbo and Historical Method, 
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», L (1987), pp. 44-56; Annio da Viter-
bo. Documenti e ricerche, a cura di G. Baffioni e P. Mattiangeli, Roma, Consiglio Nazio-
nale delle Ricerche, 1981. Sulla circolazione delle genealogie di Annio da Viterbo, si ve-
da R. Bizzocchi, Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa moderna, II ed., Bo-
logna, il Mulino, 2009.

29. Su Simonidis, cfr. R. Schaper, L’odissea del falsario. Storia avventurosa di Co-
stantino Simonidis, introduzione di L. Canfora, con un saggio di L. Bossina, Bologna, Bo-
nonia University Press, 2013 [e.o. München, 2011]; L. Bossina, Geografia e patriottismo 
neogreco tra Sette e Ottocento, in L. Canfora et al., Il papiro di Artemidoro, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, pp. 390-420; L. Canfora, Il viaggio di Artemidoro. Vita e avventure di un 
grande esploratore dell’antichità, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 165-260; id., La meravigliosa 
storia del falso Artemidoro, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 106-127.
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quei luoghi30. Non bisogna infatti dimenticare che molti falsari, specie gli 
outsiders, sono al tempo stesso degli impostori: non mentono solo per sé, 
mentono anche su di sé31. È certamente il caso di Giuseppe Balsamo, il ce-
lebre conte di Cagliostro, che servendosi sapientemente dei mezzi d’infor-
mazione fu in grado di costruirsi una celebrità europea32; o quello più re-
cente dell’enfant prodige della truffa, lo statunitense Frank W. Abagnale33.

Quanto al nostro Giuseppe Vella, egli fu in grado di millantare una for-
mazione di arabista che non possedeva, di scrivere ponderosi volumi su te-
mi che non conosceva, di inventare storie rocambolesche sul ritrovamento 
di documenti inesistenti: e ogni volta, per inverosimile che fosse la fando-
nia, riuscì a farsi credere. Come si vedrà più avanti, il Cagliostro maltese 
dimostrò, nel corso della sua avventura, una straordinaria capacità di leg-
gere gli umori dell’ambiente in cui si trovò a operare, di interpretarne i de-
siderata e di darvi risposta, cambiando più volte strategia a seconda del 
mutare degli eventi: riuscì persino – ed è solo uno dei paradossi di questa 
storia – a servirsi a proprio vantaggio della fama di idiot savant che gli fu 
attribuita.

Anche la centralità del documento scritto, e più in generale del supporto 
materiale del falso quale campo d’indagine privilegiato, non è un elemen-
to da dare per scontato. Si pensi a uno dei falsi letterari più celebri, forse il 
più sanguinoso della storia: i Protocolli dei Savi di Sion. Le difficoltà della 
critica di fronte al perdurare di una leggenda nera sono state legate anche 
all’inesistenza di un manoscritto originale. L’ampia circolazione e il suc-
cesso editoriale dei Protocolli non va ricercata nelle qualità filologiche del 
testo, ma nel pregiudizio antisemita che ne ha garantito la lunga fortuna, a 
dispetto delle decine di studi che ne hanno dimostrato a più riprese la falsi-
tà ricostruendone la genesi e individuandone gli autori34. 

30. Cfr. M. Keevak, The Pretended Asian: George Psalmanazar’s Eighteenth-Century 
Formosan Hoax, Detroit, Wayne State University Press, 2004; F.J. Foley, The Great For-
mosan Impostor, Roma-St. Louis, Jesuit Historical Institute-St. Louis University, 1968; G. 
Ricuperati, «Universal History»: storia di un progetto europeo. Impostori, storici ed edi-
tori nella “Ancient Part”, «Studi settecenteschi», 2, 1981, pp. 7-90.

31. Cfr. R. Mortier, Impostori e creduloni nel secolo dei Lumi, con due interventi di G. 
Paganini e G.S. Santangelo, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.

32. Su Cagliostro, si veda almeno C. Francovich, Balsamo, Giuseppe alias Alessandro 
Cagliostro, in DBI, V (1963), ad vocem; M. Haven, Le maître inconnu Cagliostro. Étu-
de historique et critique sur la haute magie, Paris, Dorbon-Ainè, 1912. Cfr. anche A. Lilti, 
Figures publiques. L’invention de la célébrité. 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.

33. Cfr. F.W. Abagnale, S. Redding, Catch Me if You Can: The Amazing True Story of 
the Youngest and Most Daring Con Man in the History of Fun and Profit, New York, Bro-
adway Books, 1980.

34. Sul tema mi limito a rinviare a C.G. De Michelis, Il manoscritto inesistente. I Pro-
tocolli dei Savi di Sion: un apocrifo del XX secolo, Venezia, Marsilio, 1998; N. Cohn, Li-
cenza per un genocidio. I «Protocolli degli Anziani di Sion»: storia di un falso, Torino, Ei-
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Guardiamo ora ai casi citati da Grafton, e cioè Kujau e Vrain-Lucas: 
non tanto perché non meritino di essere esclusi, secondo i parametri sta-
biliti dall’autore, quanto perché rischiano di aprire qualche crepa nella sua 
tesi di fondo. Non starò a ripercorrere i tratti di una vicenda arcinota come 
quella dei presunti diari di Adolf Hitler35; si ricorderà però come essa abbia 
visto il coinvolgimento di uno dei maggiori storici del tempo, il britannico 
Hugh Trevor-Roper. Una figura che di certo Grafton arruolerebbe nella pat-
tuglia dei critics, sulle cui spalle però pesa la responsabilità di aver avalla-
to, attraverso un’affrettata expertise, i falsi confezionati da Kujau: un atto 
di cui ebbe ben presto a pentirsi e che avrebbe costuito una macchia in una 
carriera di assoluto e meritato prestigio36. La cosa appare ancora più sor-
prendente se si pensa che Trevor-Roper si era occupato in prima persona 
di temi come l’impostura e la nascita delle leggende: aveva infatti curato la 
biografia di Sir Edmund Backhouse, il famigerato eremita di Pechino, e ri-
costruito le tradizioni inventate delle Highlands scozzesi37.

Con questo non si vuole certo affermare che gli storici – e con loro i fi-
lologi, gli studiosi di lingue vive e morte, gli eruditi e gli antiquari – non 
possano sbagliare: nelle pagine a seguire si vedranno numerosi esempi in 
proposito (per tacere di quelli involontari di chi scrive). Nel caso dello sto-
rico inglese, l’errore è la dimostrazione di come la passione per la ricerca 
abbia prevalso sul senso critico: non è un caso che notizie del ritrovamento 
di fonti di presunta rilevanza, come i diari di Hitler o di Mussolini, si sus-
seguano costantemente con cadenza periodica38.

Occorre accettare che i critici non stiano sempre dalla parte giusta, 
quella dell’acribia filologica e della verità dei fatti. In moltissime vicende 
di falsificazione letteraria o artistica, a fianco dell’impostore spesso trovia-
mo uno o più intellettuali, eruditi, accademici, che ne hanno accettato, giu-
stificato, validato e sostenuto le imprese. Falsario e critico, per riprendere 

naudi, 1969 [ed. or. London, 1967]; W. Benz, I Protocolli dei Savi di Sion. La leggenda 
del complotto mondiale ebraico, a cura di A. Gilardoni e V. Pisanty, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2009; C. Ginzburg, Rappresentare il nemico. Sulla preistoria francese dei «Pro-
tocolli», in id, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 185-204.

35. Cfr. Harris, Selling Hitler, cit.
36. Cfr. A. Sisman, Hugh Trevor Roper: A Biography, London, Weindefeld & Nicol-

son, 2010; I. Gaddo, Il piacere della controversia. Hugh R. Trevor-Roper storico e uomo 
pubblico, Napoli, Bibliopolis, 2007.

37. Cfr. H. Trevor-Roper, L’eremita di Pechino. La vita nascosta di sir Edmund 
Backhouse, Milano, Adelphi, 1981 [ed. or. Harmondsworth, 1978]; id., L’invenzione della 
tradizione: la tradizione delle Highlands in Scozia, in L’invenzione della tradizione, a cura 
di E.J. Hobsbawm e T. Ranger, Torino, Einaudi, 1987 [ed. or. Cambridge, 1983], pp. 19-44.

38. Sulla recente vicenda dei diari di Mussolini, si veda M. Franzinelli, Autopsia di 
un falso. I diari di Mussolini e la manipolazione della storia, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2011.
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