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Introduzione

A pit di cento anni dalla sua nascita, ma anche a piu di trenta dal suo
scioglimento, il Partito comunista italiano continua a suscitare grande inte-
resse tra gli storici. E un interesse “freddo”, distante dall’impegno militante,
disincarnato dai furori della lotta politico-ideologica. E divenuto, piuttosto,
uno strumento per continuare a riflettere sul Novecento italiano ed europeo.
In tal senso sembra davvero essersi realizzata 1’ osservazione gramsciana, se-
condo la quale

Solo dal complesso quadro di tutto I’insieme sociale e statale (e spesso anche con
interferenze internazionali) risultera la storia di un determinato partito, per cui si puo
dire che scrivere la storia di un partito significa niente altro che scrivere la storia ge-
nerale di un paese da un punto di vista monografico, per porne in risalto un aspetto
caratteristico'.

La “tecnicizzazione” del comunismo ha stimolato aggiornamenti storio-
grafici, aperto nuovi campi di ricerca, intrecciandosi peraltro con una mol-
teplicita di metodologie investigative e narrative distanti dal classico alveo
della storia politica e della storia delle idee. Attraverso un pill maturo uso
della global history si ¢ andato dissolvendo il carattere specificatamente lo-
cale del comunismo italiano, collegandolo tanto al resto del movimento co-
munista internazionale quanto alla dimensione europea e occidentale, una
dimensione che interagisce intimamente nelle scelte politiche del partito?. In

1. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo
Stato moderno, Einaudi, Torino 1949, p. 22.

2. Molti sono i lavori in tal senso. Per una rassegna rimandiamo a Silvio Pons, La ri-
voluzione globale. Storia del comunismo internazionale 1917-1991, Einaudi, Torino 2012;
Id., I comunisti italiani e gli altri: visioni e legami internazionali nel mondo del Novecento,
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altre parole, la falsa contrapposizione nazionale-internazionale® ha lasciato
il posto a una compenetrazione di motivi, interessi e “logiche” che restitui-
scono una pit realistica fisionomia del movimento comunista in Italia. La
dimensione internazionale del partito ¢ inoltre il terreno privilegiato di ricer-
che che, invece di interpretare “frontalmente” la storia del partito attraverso
ampie ricostruzioni storiografiche, la circostanziano attorno ad aspetti meno
conosciuti € meno frequentati, come ad esempio il rapporto tra il Pci e la
decolonizzazione®.

Viceversa, I’applicazione alla storia del partito di metodologie, domande
e spunti di ricerca provenienti dalla microstoria, soprattutto nel suo intreccio
con una certa storia culturale e del costume, ha contribuito a definire meglio
la fisionomia della sua organizzazione, il sentiment della sua comunita di mi-
litanti, iscritti o simpatizzanti, ’intreccio — anche qui — della cultura comuni-
sta con la societa italiana e una certa sua “cultura profonda” che innerva e si
compenetra con I’originale marxismo del partito italiano’.

Il recente centenario della fondazione (2021) ha poi contribuito a pro-
muovere studi e pubblicazioni d’ogni gradazione, riattivando quella pole-
mica politica ormai assopita, come vedremo meglio nell’epilogo. A perdere
terreno &, invece, la testimonianza, un genere che nei decenni passati aveva
contribuito a fare luce su molti aspetti meno frequentati dalla storiografia e,

Einaudi, Torino 2021; Id. (a cura di), Globalizzazioni rosse. Studi sul comunismo nel mondo
del Novecento, Carocci, Roma 2021. Cfr. anche Marco Di Maggio, Gabriele Mastrolillo (a
cura di), L’Internazionale Comunista come network globale (1919-1943), «Dimensioni e pro-
blemi della ricerca storica», 1, 2022.

3. Una contrapposizione che rimanda, in ultima istanza, al dibattito sull’autonomia o 1’e-
terodirezione del partito (autonomia o eterodirezione da Mosca), tematica oggi considerata
incapace di restituire la complessita dei rapporti tra il Pci, 1’Italia e la sua appartenenza a un
movimento politico-ideologico mondiale. Cfr. Silvio Pons, L’internazionalismo nel mondo
bipolare, in 1d. (a cura di), Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Viella, Roma
2021, pp. 113-129.

4. Cfr. Paolo Borruso, Il Pci e I’Africa indipendente. Apogeo e crisi di un’utopia socia-
lista (1956-1989), Le Monnier — Mondadori education, Milano 2009; Gabriele Siracusano,
«Pronto per la Rivoluzione!». I comunisti italiani e francesi e la decolonizzazione in Africa
centro-occidentale (1958-1968), Carocci, Roma 2023.

5. Cfr. il lavoro pioneristico di Giuseppe Carlo Marino, Autoritratto del Pci staliniano
1946-1953, Editori Riuniti, Roma 1991; Sandro Bellassai, La morale comunista Pubblico
e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000; Anna Tonelli,
A scuola di politica. 1l modello comunista di Frattocchie (1944-1993), Laterza, Roma-Bari
2017; Anna Tonelli, Gianluca Scroccu, La sinistra nell’Italia repubblicana. Dalla Resistenza
al campo largo, Carocci, Roma 2023; Andrea Pozzetta, «Tutto il partito ¢ una scuola».
Cultura, passioni e formazione nei quadri e funzionari del Pci (1945-1981), Unicopli, Milano
2019; Elisa Rogante, Un libro per ogni compagno. 1l PCI «editore collettivo» (1944-1956),
Pacini, Pisa 2021.



per questo, a indirizzare una parte delle ricerche®. Anche in questo caso si
possono ritrovare le tracce di una scomparsa, quella della dimensione pro-
priamente politica della storia del partito, ovvero della sua attualita. Studiare
il Pci non sembra piu offrire risposte alle domande poste dal presente, perché
da molti considerata una storia che pone oggi domande (prima ancora che
risposte) inattuali, anacronistiche, concluse con il crollo del muro di Berlino
e la fine del campo socialista. A venire meno ¢ il «presente come fonte del
pensiero storico», come giustamente rileva Sergio Bologna in un suo recen-
te scritto’. La dispersione o 1’attenuazione di questa relazione tra presente e
passato restituisce, a una storia comunista fattasi piu “precisa” e articolata,
anche un certo alone di indecifrabilita. Letta attraverso le lenti del funzionali-
smo politologico, I’intera vicenda del movimento operaio si disgiunge tanto
dagli intrecci ideologici quanto dalle condizioni materiali di cui pure I’ideo-
logia marxista rappresenta un epifenomeno e una sua fase di crescita. Torna
a essere storia delle élite, e di come queste organizzavano il proprio consenso
interno e lo spendevano nei rapporti con élite d’altro segno.

Serve dunque continuare a studiarne la storia? Questo libro, lungi dal
voler essere una “storia del partito”, si snoda attorno a una tematica d’altra
parte molto studiata in passato, ovvero la fisionomia della cultura politica
del partito e di come questa si traducesse in politica culturale. Approccian-
dosi alla questione attraverso episodi e questioni particolari, capaci forse di
chiarire meglio la dimensione dei problemi, circostanziandoli. Il rapporto tra
comunismo e societa italiana, osservato soprattutto nel momento in cui tale
societa muta velocemente negli anni attorno al “miracolo economico”, conti-
nua a rappresentare un dilemma, utile — questo uno dei motivi fondamentali
del libro — a rispondere a una certa crisi della ricezione culturale oggi eviden-
te. E proprio vero che 1’unico modo democratico attraverso cui pensare i rap-
porti tra politica e cultura sia quello liberale della separazione? Due mondi
che si osservano e si lambiscono, ciascuno pero dotato della sua intangibile
autonomia? E infine: ¢ (ancora) vero che una cultura democratica debba es-
sere anche “nazional-popolare”?

La vicenda storica del comunismo italiano, almeno in rapporto alla cultura
e agli intellettuali, ¢ il tentativo di fuoriuscire dai vincoli della separatezza sen-
za per questo cadere nella sterile dimensione autoritativa dello Zdanovismo. 1l
tentativo, cioe, di organizzare fattivamente la gramsciana “guerra di posizio-

6. Ma segnaliamo la produzione memorialistica legata alla casa editrice Bordeaux: cfr.
Enzo Proietti (a cura di), /I Pci a Roma. Tracce di una storia che parla ancora, Bordeaux,
Roma 2020; Pino Santarelli (a cura di), lo c¢’ero. Dal luglio 60 al crollo del Muro: i comunisti
romani si raccontano, Bordeaux, Roma 2023.

7. Sergio Fontegher Bologna, Tre lezioni sulla storia, Mimesis, Milano 2023, p. 142.
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ne” stabilendo alleanze politico-ideologiche senza disperdere, con cio, il ca-
rattere di “guerra”, cio¢ di battaglia di civilta che abbia, come posta in gioco,
non la semplice alternanza di governo, ma il superamento dei rapporti di pro-
duzione capitalistici. Questo, non va dimenticato, era 1’obiettivo politico del
Pci togliattiano, posto all’interno di una continua ricerca delle formule e dei
meccanismi in grado di tenere insieme socialismo e democrazia. Ne vedremo
i contorni nei diversi studi che specificano questo tentativo. Si puo, pero, in-
trodurre il discorso cercando di delineare un itinerario possibile.

Abbiamo accennato all’originalita del marxismo italiano. Vedremo me-
glio, soprattutto nel primo capitolo, i caratteri (ma anche i limiti) di questo
marxismo storicista, che attraverso Gramsci tenta di unificare il materialismo
marxiano con le correnti democratiche della storia italiana. La linea storici-
sta di una parte del gruppo dirigente comunista ¢ nota fino alla stereotipiz-
zazione, ma bisogna coglierne le peculiarita. Non ¢ il semplice innesto del-
la materialita dei rapporti di produzione (e quindi del conflitto di classe) su
di una filosofia della storia di marca idealistico-crociana. Non ¢ neanche il
semplice sforzo di superare il vicolo cieco dell’oggettivismo secondo-inter-
nazionalista attraverso una ridefinizione/appropriazione dell’attualismo gen-
tiliano, in grado di dare una prospettiva storico-politica differente all’azio-
ne del movimento comunista®. E, piuttosto, il tentativo di superare i vincoli
politici che il crocianesimo opponeva alla “crisi di civilta” borghese dopo le
due guerre mondiali: il ritorno allo status quo ante liberale con al centro una
classe dirigente formata sostanzialmente attraverso la selezione del “ceto dei
colti”. Il pensiero liberale, indicando I’'improbabile ritorno di una politica eli-
taria dopo la catastrofe delle politiche “di massa” del fascismo, dimostrava
cosli di non aver colto la lezione della modernita incompiuta del paese, che
invece si intestava il partito comunista: il rinnovamento etico della nazione
poteva avvenire solo attraverso il protagonismo politico della classe lavora-
trice’. Il Pci si pone il compito di risolvere il problema che aveva determinato
la sconfitta storica del socialismo pre-bellico: conciliare (o intrecciare) gli in-
teressi delle classi lavoratrici con quelli della nazione'®. Un obiettivo di que-
sto tipo, prettamente democratico, non poteva avvenire se non attraverso il
conseguente innesco di una irrisolvibile contraddizione: come combinare la

8. Un motivo questo pure presente, cfr. Agopik Manoukian (a cura di), La presenza socia-
le del Pci e della Dc, i1 Mulino, Bologna 1968, pp. 626-627.

9. Cfr. Marcello Montanari, En attendant Marx. Il marxismo in Italia dal 1945 al 1989,
Biblion edizioni, Milano 2023, pp. 15-19.

10. Cfr. sul tema soprattutto le molteplici riflessioni di Giuseppe Vacca, ad esempio 1d.,
Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, De Donato, Bari 1974.
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matrice ideologica rivoluzionaria — quindi antisistema — con un’azione poli-
tica volta soprattutto a fare della classe operaia un soggetto sociale integrato
tanto nella societa civile quanto nello Stato, e attraverso questa compenetra-
zione riformare dalle fondamenta lo Stato stesso?

La contraddizione, proprio perché irrisolvibile, venne governata attraver-
so compositi livelli di articolazione dell’azione politica comunista, ma in ul-
tima istanza elusa. Da un lato la matrice ideologica subiva un processo di affi-
namento attraverso il confronto con la famigerata linea storicista del pensiero
democratico italiano; dall’altro non veniva rifiutato lo stalinismo — inteso nel
senso di un materialismo dialettico esasperato e volgarizzato in formule di
facile accesso popolare. Il risultato fu che alle diverse categorie intellettuali
— interne ed esterne al partito — veniva in soccorso il Gramsci dei Quaderni
opportunamente riorganizzato e divulgato da Togliatti; alla base militante ve-
niva invece veicolata una sostanziale adesione ai principi del marxismo-leni-
nismo impostato e ipostatizzato da Stalin''. L’operazione, politicamente so-
praffina, riusci a mantenere per un lungo periodo di tempo il Pci all’interno
dell’ortodossia del campo comunista senza divenirne un agente inerte, senza
lo stigma dell’eterodirezione, e anzi costruendo quegli strumenti culturali in
grado di far gravitare attorno a sé€ una parte importante del mondo intellettua-
le nazionale. Tale suddivisione ideale avveniva anche all’interno del partito,
fra un gruppo dirigente composto principalmente da “intellettuali” — caso
raro all’interno del comunismo internazionale dell’epoca'? — e base militante,
fedele agli obiettivi ultimi della rivoluzione socialista.

Con cio non si vuole intendere un itinerario di “bencelato” opportunismo
gesuitico da parte del gruppo dirigente comunista e in particolare di Togliatti:
I’articolazione di un unico messaggio politico attraverso differenziati model-
li di diffusione e ricezione rientra nella vasta opera di alfabetizzazione delle
masse che rende il Pci, tra gli anni quaranta e gli anni sessanta del Novecen-
to, uno dei principali agenti di modernizzazione della societa italiana'®. Tale
modernizzazione costituisce il suo principale punto di forza, almeno fino a
quando non entrera in concorrenza con 1’altro fondamentale agente di tra-
sformazione dell’Italia del secondo Novecento, il consumismo di massa do-
vuto agli effetti della forte crescita economica.

11. Cfr. Giuseppe Carlo Marino, Autoritratto del Pci staliniano, cit., pp. 57, 127, 141 e
160; Giovanni Gozzini, Il Pci nel sistema politico della Repubblica, in Roberto Gualtieri (a
cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana 1943-1991, Carocci, Roma 2001, p. 116.

12. Cfr. Marc Lazar, Maisons Rouges. Les partis comunistes francais et italien de la
Libération a nos jours, Aubier, Paris 1992.

13. Cftr. Giuseppe Carlo Marino, Autoritratto del Pci staliniano, cit., pp. 11, 194; Ermanno
Taviani, Il Pci nella societa dei consumi, in Roberto Gualtieri (a cura di), Il Pci nell’Italia re-
pubblicana, cit., pp. 285-326.
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Ma la molteplicita dei “margini controllati” di ambivalenza agiva anche
sul piano della prassi politica, o0 meglio sul divario, sempre maggiore, tra
marxismo teorico e marxismo empirico, come vedremo piu avanti. Se la
formulazione teorica del partito rimaneva — anche nell’impostazione gram-
sciana — rivoluzionaria, 1’azione concreta del partito si adeguava al nuovo
contesto di lotta legale, declinata soprattutto nei termini del rapporto di for-
ze da esercitarsi nella trattativa parlamentare. Insomma, la prassi del Pci fu,
in sintesi, sempre improntata a un controverso riformismo'*. Controverso
non perché “inautentico”, ma perché irrisolti rimanevano i collegamenti tra
“programma massimo” e “programma minimo”, tra azione quotidiana e fi-
nalismo rivoluzionario®. Inespressa rimaneva la caratterizzazione di questo
riformismo, perché sempre negato (in via teorica) e mai davvero “pensato”,
col risultato paradossale di essere meno radicale, e sicuramente meno con-
flittuale, di quello delle socialdemocrazie pitt compiute del nord Europa!l®.
Un riformismo debole, dunque, mascherato dalla vaghezza delle formule
(le “riforme di struttura”) dietro cui si celava un ritardo di riflessione sui
rapporti tra Stato e economia, tra cultura e industria, tra Stato e societa
civile.

Tutto questo giustifica il concetto — anch’esso famigerato — di “doppiez-
za”? Gli studi sul comunismo italiano, almeno quelli non politicamente im-
pegnati alla demolizione della vicenda storica del Pci'’, rifiutano il termine
preferendo quello di «doppia lealta», sulla scorta delle notevoli intuizioni
di Franco De Felice's. Se la doppiezza rimanda al tentativo, da parte del
gruppo dirigente comunista, di camuffare le ragioni della rivoluzione attra-
verso una veste pubblica democratica, la doppia lealta fa luce sulle interdi-
pendenze nazionali-internazionali che non solo il Pci, ma tutti i principali
attori politici ebbero durante la cosiddetta “prima repubblica”. Il gioco po-
litico condotto da Pci e Dc si configurava come una complessa trama fatta
di parziale autonomia inserita all’interno di una dipendenza sostanziale dai
fattori politici internazionali (la guerra fredda e la divisone del mondo in
blocchi contrapposti), che influivano sulle scelte politiche finali dei suddetti

14. 11 tema del “riformismo” del Pci ¢ ampio. Si rimanda per ragioni di spazio a Bruno
Bongiovanni, La caduta dei comunismi, Garzanti, Milano 1995, pp. 66 ss; Donald Sassoon,
Cento anni di socialismo. La Sinistra nell’ Europa occidentale del XX secolo, Editori Riuniti,
Roma 1998.

15. Cfr. Leonardo Paggi, Massimo D’ Angelillo, I comunisti italiani e il riformismo. Un
confronto con le socialdemocrazie europee, Einaudi, Torino 1986.

16. Ivi, pp. 102 ss.

17. Cfr. Pietro Di Loreto, Togliatti e la «doppiezza». Il Pci tra democrazia e insurrezione
(1944-49), il Mulino, Bologna 1991.

18. Franco De Felice, Doppia lealta e doppio Stato, «Studi storici», 3, 1989, pp. 493-563.

12



attori’®. Impossibile dunque ridurre il portato di quell’esperienza alle sole
categorie dell’autonomia o dell’eterodirezione. Anche perché per 1’Urss il
Pci, una volta stabilite le sfere d’influenza, perdeva gran parte della sua ri-
levanza strategica — nonostante il peso politico come principale avamposto
comunista nell’Europa occidentale®.

Cio corrisponde essenzialmente al vero. Ma quel termine — doppiezza —
depurato dalla polemica politica, identifica anche un carattere effettivo del
comunismo italiano che si sbaglierebbe a celare in nome della compiuta de-
mocratizzazione del partito. La “guerra di posizione” era tale perché pre-
vedeva una fuoriuscita dall’ordine capitalistico, pure nei tempi e nei modi
consoni alla nuova fase scaturita con I’assetto post-bellico. Questo fa del Pci
qualcosa d’altro rispetto alle apparenze omologanti con la socialdemocra-
zia europea. L’equilibrio fondato da Togliatti, anzi il carattere precipuo del
“togliattismo”, ¢ tutto in questo territorio (volutamente) indefinito della po-
litica comunista degli anni cinquanta e sessanta: attestarsi sulla soglia della
politica democratica, accettarla compiutamente ma come fase transitoria ver-
o obiettivi che non coincidevano con essa.

Con questo non si vuole sostenere che I’adesione alla democrazia del par-
tito nuovo fu solo un “trucco”, o magari una “tattica”. Niente di piu erroneo,
e I’intera parabola storica del Pci, anche negli anni caldi della guerra fredda
(1947-1953) lo dimostra, come vedremo nel corso del libro. L’esperienza
nella guerra di Spagna, e poi nella Resistenza, insegnd ai comunisti euro-
pei, e a quelli italiani in particolare, dell’impossibile ripetizione dell’ Ottobre
in Occidente. Non solo non ve ne erano le condizioni; non era neanche au-
spicabile che vi fossero, tali condizioni®!. Il traumatico conflitto che dilanio
I’Europa nella trentennale guerra civile tra il 1914 e il 1945 plasmo un’idea
di “democrazia progressiva” (o popolare) molto affine alle sperimentazioni
dell’Europa dell’est tra il 1945 e il 1947 — quando tale fase sperimentale si

19. Cfr. Silvio Pons, L’Urss e il Pci nel sistema internazionale della guerra fredda, e
Roberto Gualtieri, Il Pci, la Dc e il “vincolo esterno”. Una proposta di periodizzazione, in 1d.
(a cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana, cit., pp. 3-46 e 47-99.

20. Cfr. Silvio Pons, L’impossibile egemonia. L’Urss, il Pci e le origini della guerra fred-
da (1943-1948), Carocci, Roma 1999; Fabio Bettanin, Michail Prozumens¢ikov, Adriano
Roccucci, Alessandro Salacone (a cura di), L’[talia vista dal Cremlino. Gli anni della disten-
sione negli archivi del Comitato centrale del PCUS 1953-1970, Viella, Roma 2015.

21. Proprio sulla preparazione di tali “‘condizioni” si consuma dapprima lo scontro in sede
di costituzione del Cominform, poi lo scontro con Pietro Secchia al vertice della Direzione
comunista. Cfr. Silvio Pons, La politica estera dell’Urss, il Cominform e il Pci (1947-1948),
«Studi storici», 4, 1994, pp. 1123-1147; Aldo Agosti, 1l Partito comunista italiano e la svol-
ta del 1947, 1, 1990, pp. 53-88; Marco Albeltaro, Le rivoluzioni non cadono dal cielo. Pietro
Secchia, una vita di parte, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 133-159; Alessandro Barile, Danilo
Ruggieri (a cura di), Pietro Secchia. Rivoluzionario eretico, Bordeaux, Roma 2017.
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chiuse con gli irrigidimenti della guerra fredda e, nel campo socialista, con
la nascita del Cominform (settembre 1947). Questo carattere genetico del
partito nuovo condusse a una concezione della democrazia «monistica e to-
talizzante»??: piuttosto che un’alternanza di governo, che avrebbe inasprito
drammaticamente i contrasti gia in essere nella societa italiana, il tentativo
fu quello di riproporre quel fronte popolare delle forze antifasciste (una sorta
di “blocco nazionale-popolare”) che avrebbero dovuto contrattare con le al-
tre forze “popolari” le linee di sviluppo della societa italiana e i consensi ag-
gregati in sede elettorale. Un codice consociativo, pure nella migliore veste
originariamente pensata, era andato incistandosi nel Pci nel suo rapporto con
I’idea di governo®. Una dimensione che introiettava la rassegnata impossibi-
lita a governare, ma che al tempo stesso tentava di immaginare una soluzione
realistica a una situazione politica paralizzata, e che tale sarebbe stata fino
alla fine del blocco socialista, fondata in buona sostanza sull’impossibile al-
ternativa di governo che rimanda, anch’essa, ai motivi di interdipendenza del
sistema politico italiano con la dimensione internazionale.

Tale doppiezza permetteva al Pci di consolidare il proprio blocco socia-
le, di “moderarlo” nei suoi tentativi di risolvere sbrigativamente il confronto
politico, di aggregare attorno agli interessi della classe operaia i consensi di
strati piu vasti del paese (e soprattutto degli intellettuali), e di rimanere ben
piantato sul terreno della democrazia. Morto Togliatti, le molteplici spinte
di cui si componeva tale equilibrio non trovarono piu una figura di vera me-
diazione. A esserne colpito non fu tanto (o immediatamente) il partito, ma
quel carattere — la doppiezza appunto — in grado di contenere dentro il parti-
to tutte le aspirazioni politiche e le istanze sociali collocate all’opposizione
dei governi democristiani. Il Sessantotto e il suo decennio di mobilitazione
conflittuale si incarichera di spingere il Pci sempre piu verso lo Stato e la sua
tenuta istituzionale, dismettendo i caratteri di duplicita dell’azione politica
comunista, quelli cioe di essere “dentro e contro” il sistema politico scaturito
dalle elezioni del 18 aprile 1948. Ma se la mobilitazione degli anni sessan-
ta e (soprattutto) settanta contribuira a definire piu chiaramente il (nuovo?)
carattere politico del Pci, sara nella collisione della cultura comunista con la
cultura di massa, I’industria culturale e pitt generalmente il consumismo che
la forza “ammodernatrice” del Pci iniziera a perdere aderenza con i bisogni
delle giovani generazioni, preparando il terreno per i successivi scontri poli-
tici e, per I’appunto, generazionali.

Gli effetti del boom economico saranno discussi nei capitoli centrali del
libro. In questa sede introduttiva ¢ opportuno fare riferimento ad alcune con-

22. Giovanni Gozzini, Il Pci nel sistema politico della Repubblica, cit., p. 107.
23. Cfr. Franco Sbarberi, I comunisti italiani e lo Stato, Feltrinelli, Milano 1980.
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seguenze dirimenti per il partito. L’accelerato sviluppo economico costi-
tui un problema per il Pci non tanto perché giunse inaspettato rispetto a un
partito ancora convinto della crisi irreversibile del capitalismo (la sorpresa
fu generale per la politica italiana); costitui un problema soprattutto perché
venne confuso nelle sue dinamiche e nelle sue conseguenze®. L’attenzione
venne posta sul lato dell’offerta, sulla qualita della produzione e sulla man-
cata redistribuzione dei profitti generati, mentre quel che andava mutando
in profondita era il processo di integrazione delle classi lavoratrici che av-
veniva sulla scorta di una rivoluzione dei consumi divenuta compiutamente
di massa. Interveniva, nel dibattito politico, una potente fonte di legittima-
zione del capitalismo che spostava I’intero asse del discorso dalla centralita
dei rapporti produttivi alla questione dell’accesso ai consumi di larghi strati
della popolazione®. Un fenomeno allora ancora in fieri, ma che sarebbe sta-
to evidente qualche decennio dopo. Il consumo privato di massa, la questio-
ne del tempo libero, la produzione e la trasmissione della cultura, trovarono
il Pci — ma anche la Dc e soprattutto le sue strutture di collegamento con
la Chiesa — attardati in una posizione difensiva e sostanzialmente passiva.
Reagirono cercando di mettere in luce i pericoli di colonizzazione cultura-
le, di deterioramento dei valori popolari, mancando di ri-orientare la propria
azione politico-culturale in una societa che dismetteva le strutture collettive
di socializzazione per riorganizzarsi attraverso una modificazione profonda
delle identita individuali*’, col portato di nuovi bisogni, esigenze, attese (al
tempo stesso centripete e centrifughe rispetto all’ordinamento economico e
politico) che urtarono frontalmente con la capacita della politica di gestire le
conseguenze di tale mutamento®. Il lungo processo che portera alla stagio-
ne del centro-sinistra, e poi al suo fallimento, si spiega tanto nella volonta di
governare una «crescita senza sviluppo» quanto nel mantenere fondata tale
crescita entro una dimensione «squisitamente privata» del fenomeno®. Tutto
questo, e qui risiede uno dei paradossi dell’intera vicenda, nel momento in
cui si andava compiendo 1’obiettivo di fondo del partito nuovo togliattiano,
ovvero dell’integrazione della classe operaia nello Stato attraverso un pro-
cesso non pill autoritativamente condizionato da una volonta politica (come

24. Cfr. Valerio Strinati, La sinistra italiana di fronte alle trasformazioni del capitalismo
(1953-1963), «Studi storici», 2-3, 1992, pp. 555-582.

25. Cfr. Donald Sassoon, Cento anni di socialismo, cit., pp. 217-221.

26. Cfr. Agopik Manoukian, La presenza sociale del Pci e della Dc, cit., pp. 655-675.

27. Cfr. Ermanno Taviani, /I Pci nella societa dei consumi, cit., pp. 288-289.

28. Cfr. Manin Carabba, Un ventennio di programmazione 1954/1974, Laterza, Roma-
Bari 1977.

29. Cfr. Paul Ginsborg, Storia d’ltalia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 1989,
pp. 326-327.
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con il fascismo), ma basato sulla crescita relativa del potere d’acquisto e
dell’acculturazione media della popolazione. Proprio nel momento in cui
una grande parte del mondo contadino si “proletarizza”, e una parte impor-
tante di questo proletariato si “accultura” — entrando nei meccanismi dell’in-
tellettualita diffusa e della “presa di coscienza” — la funzione storica del Pci
si trova impreparata.

11 Pci, a ogni modo, non “rifiuta” la societa dei consumi ma si approccia a
essa in modo irrisolto, tendando di acquisirne i vantaggi — masse urbanizzate
pil sensibili alla protesta — senza ricalibrare la sua struttura politico-cultu-
rale, la sua linea politica e la sua organizzazione interna in funzione di una
societa ormai industrializzata e instradata verso un complessivo arricchimen-
to. Da questo mancato riadattamento, che, come vedremo nel sesto capitolo,
sara comunque tentato dall’ultimo Togliatti, prese forma una divaricazione
tra partito e societa che portera successivamente a fratture sociali non pit ri-
composte — ad esempio quelle trai “giovani” e il movimento operaio, oppure
quelle interne alla stessa classe operaia. Una divaricazione che si riflettera
anche nella dialettica interna al partito, caratterizzando lo scontro sul “neo-
capitalismo” tra il X e I’XI Congresso®. Tale frattura non si riverbero sul ra-
dicamento sociale e sugli esiti elettorali del partito fino alla meta degli anni
settanta, perché, come ¢ stato acutamente notato,

La parte meno fortunata della societa, che ha aumentato in misura cosi ampia e re-
pentina il proprio reddito e il proprio status, ¢ convinta che ove questo progresso non
fosse politicamente difeso, esso verrebbe cancellato. E questo avviene perché queste
persone ricordano perfettamente che il fascismo si € rimangiato una grossa parte del
progresso economico precedente e quindi non si fidano, pensando che la pensione,
la sanita gratuita e tutto il resto siano una conquista provvisoria, resa possibile dalla
presenza di un grande partito di sinistra del 30%?'.

In tale processo di modernizzazione economica, sociale, culturale del
paese, la politica rimane indietro, incapace di garantire una piu equa distri-
buzione attraverso una razionale programmazione dello sviluppo. I profondi
squilibri che la rapida crescita economica portava con sé consentono al Pci
di farsi aggregatore di consensi diffusi, di massa e non piu solo “di classe”,
fondati essenzialmente sulla mancata redistribuzione della ricchezza prodot-
ta. La dinamica generata da una societa “dalle aspettative crescenti”” e dallo
sviluppo ineguale sara alla radice non solo del Sessantotto — fenomeno glo-

30. Cfr. Gregorio Sorgona, La svolta incompiuta. 1l gruppo dirigente del Pci tra I'VIII e
I’XI congresso (1956-1965), Aracne, Roma 2011.

31. Paolo Pombeni, in Roberto Gualtieri (a cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana, cit.,
p- 386.
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bale piu che “italiano” — ma della sua lunghissima durata — questa si tipica
del contesto nazionale*. Una radicalizzazione che scavera un solco non pil
ricomposto, come abbiamo detto, tra la linea politica del Pci e quella dei mo-
vimenti di protesta, che a partire dalla strategia del “compromesso storico”
diverra conflitto aperto.

Ma, all’interno di questo solco, vi ¢ anche la spiegazione di quella “crisi”
che coinvolse il marxismo in quanto teoria politica in grado di sostenere
I’azione rivoluzionaria (o riformatrice) del capitalismo nei paesi occiden-
tali. Reggendo sul piano dei consensi ma non sviluppando un aggiorna-
mento “teoretico” in grado di fondare tale azione politica su presupposti (e
obiettivi) strategici, il partito mascherava i problemi politici di prospettiva
attraverso quella che Luciano Cafagna ha definito «strategia dell’obesita»*
— quella di un partito sempre pit “pesante” ma incapace di dare sbocco
concreto a tale forza politico-elettorale che non fosse quello di accumulare
risorse umane, economiche, gestionali. L’antico problema leniniano — “con-
quistare la maggioranza del proletariato” — era infine stato raggiunto, senza
che tale processo avesse portato alla risoluzione dei problemi della “rivo-
luzione in Occidente”, o senza che, viceversa, si decidesse di risolvere la
continuita con I’ obiettivo strategico di superamento non violento del capita-
lismo. Di qui la separazione tra marxismo teorico e marxismo empirico, in
cui la teoria si ando chiudendo sempre piu attorno a questioni di metodo sle-
gate dalla possibilita di incidere davvero sulla prassi quotidiana del partito®.
Il «farsi Stato della classe operaia», avvenuto a partire dagli anni sessanta
grazie al combinato disposto dell’azione politica del Pci e dell’integrazione
economica dei ceti subalterni nella societa dei consumi, lasciava interdetta
I’azione politica comunista nel momento in cui si raggiungeva 1’obiettivo
“tattico” che non trovava piu corrispondenze con quello “strategico” ancora
presente tanto nelle risoluzioni ufficiali quanto nel rapporto genetico con il
socialismo sovietico.

Eppure, va detto, non convincono neanche le preponderanti interpreta-
zioni storiografiche retrospettive che indicano in questa soluzione di conti-

32. Cfr. Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta,
Donzelli, Roma 2005, pp. 155-293.

33. Cfr. Luciano Cafagna, C’era una volta... riflessioni sul comunismo italiano, Marsilio,
Venezia 1991.

34. Cfr. il dibattito su «Rinascita» del 1962, avviato da Cesare Luporini, Appunti per
una discussione tra filosofi marxisti in Italia, «Rinascita», 8, 23 giugno 1962, p. 27. Cfr.
anche, sulla divisione tra “marxismo teorico” e “marxismo empirico”, Marcello Montanari,
Marxismo e filosofia negli anni Sessanta. L’attivita della sezione filosofica dell Istituto
Gramsci, in Flamma Lussana, Albertina Vittoria (a cura di), Il “lavoro culturale”, Carocci,
Roma 2000, pp. 299-326.
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nuita col blocco socialista (e col marxismo) la chiave di volta che avrebbe
condotto il Pci finalmente nell’alveo di una pitt matura strategia politica de-
mocratica, sciogliendone le ambiguita. In primo luogo, perché il rapporto
con I’Urss fu, per tutto I’arco della storia comunista italiana, un fatfore di
moderazione, e non di radicalizzazione dello scontro politico. Fu un limite
posto a ogni “avventurismo” e “sinistrismo”, come certificano vari episodi
della storia del Pci, dal conflitto latente con il “marxismo settentrionale’ ne-
gli anni quaranta e cinquanta, al rapporto col maoismo e il terzomondismo
negli anni sessanta, al confronto con la mobilitazione politica negli anni set-
tanta. In secondo luogo, perché il Pci — al di 1a dei caratteri della sua tattica
politica — non era e non si sentiva un partito socialdemocratico, non poteva
addivenire a una sua Bad Godesberg senza smembrare la ragione di fondo
che gli permetteva politicamente di esistere, ovvero quel rapporto con il
marxismo e la rivoluzione che animava davvero il suo gruppo dirigente, che
ne spiega le scelte, i posizionamenti, gli scontri intestini. Questo, almeno,
fino al Sessantotto. Poi il bivio posto dal protagonismo di una nuova sini-
stra anticapitalista avrebbe costretto il partito a imboccare la strada di una
piu convinta adesione alle regole del gioco istituzionale (e non solo “demo-
cratico”), sciogliendo cosi la raffinata doppiezza togliattiana. A quel punto,
il carattere di “guerra di posizione” — ancorché disciplinata — che animava
I’azione politica del Pci, perse il suo carattere “bellico”, ed ¢ all’interno di
questa latenza che si pongono i dilemmi sulle ragioni ultime dell’esistenza
del partito. Lo scioglimento del 1991, al di la dei rimpianti nostalgici, fu la
diretta e inevitabile conseguenza di questo processo storico, che non poteva
non riprodurre organizzativamente tale divaricazione storico-politica pro-
dotta proprio dalla fine della doppiezza: da una parte I’erede principale del
gruppo dirigente comunista, il Partito democratico della sinistra; dall’altra
il partito della Rifondazione comunista, quale composita e instabile sintesi
delle varie sinistre interne.

Questi alcuni dei motivi di fondo che ricorrono nei diversi studi attraver-
so cui si dipana questa storia che, propriamente, concerne alcuni momenti di
storia culturale del Pci. Una storia, cio¢, che lascia sullo sfondo le decisioni
politiche propriamente dette, le vicende parlamentari e le politiche attive del
partito, per concentrarsi sulle idee e 1’ideologia comunista nel suo scontrarsi
con 1 mutamenti della societa italiana, nel confrontarsi con il mondo intellet-
tuale, con i mutamenti nella fabbrica e nelle culture di massa che il repentino
inurbamento (soprattutto a Roma e nel nord Italia) ha prodotto nel paese ne-
¢li anni cruciali tra la Liberazione e il Sessantotto.
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Come ogni lavoro di ricerca che si pretende originale, anche questo libro ¢ il risulta-
to di molti anni di studio, di letture, di affinamenti e di ripensamenti, di sistemazioni
momentanee e instabili. Alcuni dei capitoli qui proposti sono inediti, pensati e scritti
in funzione della presente pubblicazione. Altre parti di questo lavoro hanno trova-
to nel tempo pubblicazione su alcune riviste di storia. Voglio ringraziare in questa
sede la «Rivista di Studi Politici», «Historia Magistra», «Qualestoria», «Predella»
e «Diacronie» per aver ospitato — dopo 1’opportuno processo di referaggio — alcuni
di questi lavori, e averne permesso la riformulazione all’interno di quest’opera mo-
nografica. Anche grazie a loro i risultati qui esposti si sono andati precisando e si-
curamente migliorando, mentre i limiti che ancora permangono sono da attribuirsi
unicamente all’autore.
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1. 1l Pci, gli intellettuali e la cultura italiana
tra la Liberazione e il Sessantotto

Come ebbe a ricordare Carlo Cassola, «la maggior parte dei miei coetanei
sono arrivati alla politica dalla letteratura e dalla filosofia, all’antifascismo
dal fascismo di sinistra, al comunismo o al liberalsocialismo dal liberalismo
crociano»'. L’idealismo crociano impregnava gran parte della cultura nazio-
nale che dal fascismo era transitata verso il comunismo o I’area azionista:
Guido De Ruggiero, Adolfo Omodeo, Guido Calogero, Aldo Capitini, Pietro
Ingrao, Paolo Bufalini, Mario Alicata, Lucio Lombardo Radice, Gastone
Manacorda, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Cesare Luporini, Antonello
Trombadori, Renato Guttuso, Mario Spinella, Furio Diaz, Delio Cantimori,
Ugo La Malfa, Luigi Salvatorelli, Federico Chabod, Luigi Russo, Massimo
Mila, Guido Dorso, Tommaso Fiore. E cosi tanti altri, intellettuali di presti-
gio del paese, futuri militanti o addirittura dirigenti comunisti o azionisti,
comunque parte di quella cultura che nell’immediato dopoguerra si colloco
all’opposizione tanto dei governi democristiani quanto del paesaggio cul-
turale fino a quel momento predominante in Italia. Inevitabilmente il “par-
tito nuovo” togliattiano venne modellato da questa sorgente culturale, ma
al tempo stesso se ne servi con sapienza e accortezza, proponendosi come
ideale continuatore del medesimo filone culturale e solutore delle aporie che
la “generazione crociana” aveva vissuto durante il fascismo. L’incontro tra
I’idealismo crociano e il materialismo marxista, avvenuto per I’appunto sul
terreno dello storicismo non privo di riferimenti all’artualismo gentiliano?,
consenti al Pci di inserirsi pienamente nella tradizione culturale naziona-

1. Carlo Cassola, in Ettore Alberoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri (a cura di), La ge-
nerazione degli anni difficili, Laterza, Roma-Bari 1962, p. 90.

2. Cfr. Alberto Burgio, Gentile maestro della “nuova Italia”: Gramsci, Togliatti, Gobetti,
in Enciclopedia Treccani, 2016, online: www.treccani.it/enciclopedia/gentile-maestro-del-
la-nuova-italia-gramsci-togliatti-gobetti_%28Croce-e-Gentile%29/.
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le, al tempo stesso perd presentandosi come agente di radicale rinnovamen-
to. Rigenerazione, soprattutto, di una cultura elitaria che non aveva saputo
prevenire e combattere il fascismo e che durante la Resistenza attraverso
un periodo di forte crisi valoriale. Come ricorda Renato Guttuso, «Mario
Alicata raccontava come alcuni giovani che, nel 38 mi pare, si erano re-
cati da Benedetto Croce, fossero stati da lui paternamente consigliati a non
mettersi nei guai: “Studiate, studiate!”, disse Croce a questi giovani. Questi
giovani studiavano, ma continuavano a cospirare»’. Una certa idea di cultura
disinteressata alla politica aveva fatto il suo tempo: la nuova Italia sorta dalla
Resistenza portava con sé, tra le novita, anche quella dell’intellettuale impe-
gnato e contrapposto al potere politico.

11 partito comunista si presento particolarmente preparato alla sfida. Forte
delle riflessioni gramsciane sull’egemonia e sostenuto dalla tattica togliattia-
na delle alleanze, il Pci si trovo predisposto (quasi “naturalmente’) a un lavo-
ro culturale in grado di legare a sé il mondo intellettuale del paese, rivesten-
dolo di un ruolo inedito: non piu “profeta disarmato” di una cultura distante
dalla quotidianita politica, ma pienamente ingaggiato nella lotta politica. Il
Pci, come detto, si presentava particolarmente adatto a porsi come terreno
d’incontro tra il mondo intellettuale formatosi sotto il fascismo e 1’Italia re-
pubblicana del dopoguerra:

Se, come ¢ noto, forte ¢ in Gramsci la consapevolezza che I’egemonia cui il comu-
nismo aspira nella societa contemporanea ¢ fatta di consenso, da conquistarsi prima
ancora che il proletariato abbia conquistato il potere, e che anzi I’egemonia fatta di
consenso ¢ condizione preliminare e ineliminabile per la presa del potere, ¢ evidente
che nella societa contemporanea si pone immediatamente la questione del rapporto
tra politica e cultura®.

La “guerra di posizione” che il Pci venne a organizzare nel nuovo Sta-
to repubblicano era precisamente questo: conquista del consenso, e cioe
dell’egemonia, possibile unicamente — nella visione del Togliatti interprete
di Gramsci — attraverso la costruzione di un nuovo “blocco storico”, I’incon-
tro cio¢ della cultura progressiva del paese con le masse popolari — contadine
al sud, operaie al nord — che avrebbero prodotto quella saldatura tra societa
civile e societa politica® che era stato all’origine del fascismo quale segno

3. Renato Guttuso, Riflessioni sul 15 giugno: perché si ha fiducia in noi, «I’Unita», 6 lu-
glio 1975.

4. Paolo Alatri, Intellettuali e societa di massa in Italia: ’area comunista 1945-1975,
Estratto da «Incontri meridionali», n. 2-3, aprile-settembre, 1980, p. 10.

5. «[...] era implicita una certa simpatia degli intellettuali avanzati verso un organismo
che forniva I’occasione per quella saldatura effettiva che in precedenza non c’era mai stata fra
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della crisi della cultura liberale pre-fascista, incapace di legare a sé le masse
popolari perché profondamente distaccata dai valori, dai linguaggi e dalle
attese di progresso della gran parte della popolazione. Come noto, secondo
Gramsci una cultura “cosmopolita”, provinciale, elitaria ed esterofila al tem-
po stesso — quale era la cultura italiana liberale — non aveva saputo creare
quel “momento” popolare-nazionale in grado di legare il mondo intellettuale
alla popolazione lavoratrice. Il partito nuovo togliattiano non poteva essere
piu, allora, semplice partito d’opposizione, di propaganda o di sedizione,
ma partito di governo, o per meglio dire “di civilta”, espressione di una ci-
vilta alternativa a quella borghese-reazionaria e clericale, ma che si propone
di partecipare alla direzione della cosa pubblica su di un piano propositivo.
Come ricordera piu avanti Paolo Spriano, erano i concetti stessi del lenini-
smo espressi in Stato e rivoluzione a non corrispondere pil all’esperienza e
all’azione politica del partito nuovo. Sono i nuovi presupposti teorici, non
solamente le circostanze momentanee, a non prevedere piu la presa del po-
tere tramite azione violenta o comunque rivoluzionaria, quanto «a sostituire
gradualmente quel potere, e a trasformare questo Stato»®. “Impossessarsi”
dello Stato piuttosto che abbatterlo, attraverso un processo di consolidamen-
to del partito fondato sull’egemonia, dunque sul consenso culturale ed elet-
torale. Un posizionamento chiaro, sebbene sovente e ambiguamente masche-
rato, praticato senza sbalzi concettuali radicali, per convenienza diplomatica
(verso il resto del movimento comunista internazionale) e tattica (garanten-
do al Pci la rappresentanza di tutte le tensioni contestatrici, e rifiutando quel
riformismo — fino agli anni Sessanta epiteto ingiurioso — che pure costituiva
sempre pill il concreto orizzonte politico del partito).

In primo luogo, dunque, si trasformo tutta 1’organizzazione: da partito di
quadri, militarizzato e “cospirativo” (e quindi fortemente ideologizzato), a par-
tito di massa: organizzativamente accogliente e ideologicamente duttile. Fino
allo scoppio della guerra «gli iscritti erano pochi, venivano esaminati, control-
lati. Lui [Togliatti] ruppe gli sbarramenti ed elimino i residui di settarismo do-
vuti alla clandestinita. Nel partito potevano affluire tutti, tranne naturalmente i
fascisti notori»’. Reclutare divenne dunque la parola chiave del partito, e que-
sto soprattutto nel mondo della cultura. Secondo le direttive diramate in segui-
to al V congresso del partito — dal 29 dicembre al 6 gennaio 1946 —1’ammissio-

cultura e politica», Alberto Asor Rosa, La cultura, in Ruggiero Romano, Corrado Vivanti (a
cura di), Storia d’Italia, Einaudi, Torino 1975, p. 1591.

6. Cfr. Paolo Spriano, Spezzare la macchina dello Stato borghese o impossessarsene?,
«Quaderno dell’attivista», 10, 2 luglio 1956.

7. Testimonianza di Renzo Lappiccirella, riportata in Nello Ajello, Intellettuali e Pci
1944/1958, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 34.

23



ne di nuovi iscritti al partito sarebbe dovuta avvenire «indipendentemente dalle
loro convinzioni filosofiche»®. La svolta politico-organizzativa avrebbe iniziato
immediatamente a dare i suoi frutti. Secondo Gerardo Chiaromonte:

Alla caduta del fascismo numerosissimi furono gli studenti, i maestri, i giovani lau-
reati che aderirono al Partito comunista, non tanto per una consapevolezza ideolo-
gica quanto per una decisione che allora poteva apparire addirittura ovvia per tutti
coloro che volevano operare una rottura con un passato di vergogna e che aspiravano
a un nuovo tipo di rapporti umani e civili®.

Le maglie ideologiche del partito vennero dunque allargate fino a com-
prendere nell’alveo comunista — sovrapposto nella retorica del partito all’al-
veo democratico fout court — tutto quel mondo intellettuale non impegnato
direttamente nella lotta anticomunista. Nello stesso V congresso comunista
Ludovico Geymonat consigliava di rafforzare la linea politico-culturale in-
trapresa in tal senso:

Questi intellettuali [gli intellettuali non comunisti da reclutare, NdA] non si sentireb-
bero a loro agio nelle nostre file se noi pretendessimo di imporre loro una filosofia
che, per essere estranea alla cultura italiana, costituirebbe nei loro animi qualcosa di
artificioso, di non sentito e percio di culturalmente falso. Se invece noi ci limitiamo
con piena sincerita ad impegnarli esclusivamente sul piano concreto e determinato
della politica, riusciamo in breve tempo a fare di essi degli ottimi comunisti'.

Secondo Mario Alicata — futuro responsabile della Commissione cultura-
le del partito:

il nostro compito (compito di comunisti, compito di marxisti) non & quello di “chiu-
derci in noi stessi”’, ma di continuare a lavorare per costituire un fronte della cultura
il pit possibile ampio, il quale arrivi a comprendere non soltanto tutte le correnti e le
manifestazioni progressive di pensiero che si sviluppano fra gli intellettuali italiani,
ma anche tutti coloro i quali — se pure fermi su posizioni pin arretrate — non sono
disposti tuttavia a veder sacrificare non diro la liberta della cultura, ma certe tra-
dizioni della cultura italiana, che fanno tutt’'uno con la vita e la storia stessa della
nostra nazione [corsivo mio]''.

8. Ivi, p. 62.

9. Gerardo Chiaromonte, Appunti sulla formazione del Pci nel Mezzogiorno, «Cronache
meridionali», a. XI, n. 1, gennaio 1964, p. 15.

10. Intervento di Ludovico Geymonat al V congresso, Archivio Istituto Fondazione
Gramsci di Roma, pp. 1396-1405 degli atti dattiloscritti.

11. Riportato in Mario Alicata, Intellettuali e azione politica, Editori Riuniti, Roma 1976,
p- 84.
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L’ obiettivo, come venne esplicitato dallo stesso Alicata, non era tanto il
rafforzamento del movimento operaio attraverso una sua definizione ideo-
logica, quanto un rafforzamento della democrazia, attraverso una continua
contaminazione culturale che, silenziosamente, allentava i collegamenti or-
ganici al movimento comunista internazionale, il suo rapporto con I’Unione
sovietica, le “compromissioni” del “vecchio” partito cospirativo. Un deciso
cambio di passo, insomma, visto che I’articolo — pubblicato su «Rinasci-
ta» — ¢ del 1948: in piena riformulazione politica del partito, ma distante da
quell’ VIII Congresso del 1956 che segnera una piu convinta adesione del
comunismo italiano all’orizzonte nazionale (e riformista). Sempre secondo
Alicata, infatti,

A migliaia si contano oggi [1945] gli intellettuali che militano nelle file del partito
della classe operaia. [...] Sara chiaro per tutti, ed ¢ estremamente chiaro per noi che
abbiamo vissuto dall’interno questa esperienza, che non si verifico in quell’occasio-
ne nessuna rivoluzione culturale nei gruppi di intellettuali che allora si staccarono
dalle diverse ideologie borghesi, e dallo stesso fascismo, per orientarsi in modo de-
ciso verso il partito comunista: non fu, no, una “conversione” in massa ai principi del
marxismo-leninismo! Fu, allora, in un primo momento, il riconoscimento, magari
appena criticamente acquisito, della funzione nazionale della classe operaia la qua-
le, ponendo il suo problema e lottando per portarlo a soluzione, poneva il problema
della liberta di tutti gli italiani'2.

La saldatura tra politica e cultura, tra mondo intellettuale e questioni po-
litiche, avvenne anche attraverso il nuovo ruolo che I’intellettuale ando as-
sumendo dentro I’organizzazione comunista. Non piu fiancheggiatore, sim-
patizzante, sostenitore di un’idea politica, vicino alle ragioni del partito ma
separato in quanto geloso del suo “specialismo”. Adesso I’intellettuale scri-
veva, discuteva, animava convegni e risoluzioni che contribuivano a orien-
tare il partito stesso, la sua direzione culturale, il suo posizionamento nella
polemica politico-culturale quotidiana. L’intellettuale diveniva allora mili-
tante, forte di un ingranaggio che amplificava le proprie posizioni e rifles-
sioni, concedendogli una platea a volta insperata; ma al tempo stesso sotto-
posto alla direzione complessiva data dal partito, dai suoi dirigenti, dal suo
segretario. L’intellettuale, secondo Alicata, avrebbe due doveri: «in primo
luogo, I'impegno di ristabilire un contatto “produttivo” fra la nostra cultu-
ra e gli interessi e i problemi concreti delle grandi masse popolari italiane
[...]; in secondo luogo, la possibilita di creare un vasto movimento di inte-
ressi morali e pratici fra i ceti medi e intellettuali»'®. In sostanza, si andava

12. Ivi, p. 57.
13. Mario Alicata, La corrente «Politecnico», «Rinascita», maggio-giugno 1946, p. 116.
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affermando la tendenza «a chiedere agli intellettuali, o almeno ad alcuni di
essi, qualcosa di piu: che diventino tanto “organici” alla classe operaia da
assumere in prima persona compiti anche direttamente politici»'4. Sembrava
davvero nascere, nelle intenzioni del partito e del mondo intellettuale conti-
guo a esso, «un nuovo tipo di cittadino, in cui la figura dell’uomo di cultura
e quella del militante per il socialismo formano una cosa sola, [...] diver-
so dall’intellettuale tradizionale (in generale accademico o aristocratico)»'.
Viene alla luce, negli anni immediatamente a ridosso della Liberazione — tra
¢li inizi del *45 e la fine degli anni quaranta — il confronto, acceso, coinvol-
gente, a tratti drammatico, tra una cultura che esigeva i suoi necessari mar-
gini di liberta per poter produrre ricerca originale e significativa, e le ragioni
della politica, che finivano, a volte volontariamente altre meno, col dirigere
la produzione culturale stessa, orientandola sulle posizioni contingenti del
partito e della lotta politica.

Lo strumento con cui si penso, si strutturo e si organizzo il rapporto tra co-
munismo italiano e mondo della cultura nel dopoguerra fu Antonio Gramsci.
La pubblicazione delle Lettere dal carcere nel 1947 e, immediatamente dopo
—tra il 1948 e il 1951 — dei Quaderni, costitui I’operazione politico-cultu-
rale attraverso cui collegare il comunismo italiano alla tradizione culturale
nazionale'®:

Togliatti [...] uso con intelligenza e spregiudicatezza la figura e I’opera di Gramsci
per confermare, accanto all’identita comunista, la natura nazionale di un partito
in via di profonda riorganizzazione. Nell’“operazione Gramsci”, [...] pensata da
Togliatti, [...] ’opera gramsciana fu utilizzata per avviare un dialogo con la societa
italiana, riferimento imprescindibile del “partito nuovo”, ossia non pil classicamen-
te leninista, ma di massa e rispettoso della Costituzione democratica, un partito na-
zionale, prima che internazionale, italiano oltre che comunista'’.

La strategia editoriale di Togliatti era fin troppo chiara: affidare la pub-
blicazione a un editore “amico” ma non organico, attraverso cui far penetra-
re il testo gramsciano nel mondo intellettuale oltre i confini del marxismo.
Inoltre, la scelta di Einaudi sottintende anche la volonta di riaffermare quel
dialogo ideale tra la tradizione liberale-conservatrice, rappresentata da Luigi

14. Paolo Alatri, Intellettuali e societa di massa in Italia: ’area comunista 1945-1975,
cit., p. 25.

15. Renato Guttuso, Riflessioni sul 15 giugno: perché si ha fiducia in noi, cit.

16. Per tutto il discorso, cfr. Chiara Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci,
Carocci, Roma 2005.

17. Francesca Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia
del dopoguerra, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2011, p. 49.

26



Einaudi — padre di Giulio — e il marxismo italiano, che, cosi come con Croce,
si poneva in forma critica dentro uno stesso filone, politicamente diverso ma
culturalmente affine. La fortuna dell’operazione venne certificata dallo stes-
so Giulio Einaudi dove, in una lettera a Togliatti, affermava che «& dimostra-
to che attraverso Gramsci molti intellettuali si avvicinano al nostro partito,
e sovra tutto, si creano delle alleanze»'®. Anche la scelta editoriale delle edi-
zioni dei Quaderni, e cioe tematica — sistematizzata da Togliatti e da Felice
Platone — e non cronologica — come era stata effettivamente redatta (edizio-
ne critica che venne completata nel 1975 ad opera di Valentino Gerratana),
favoriva una formulazione del pensiero gramsciano in funzione “dialogan-
te”, levigata dei suoi tratti piu espliciti sul piano politico, pur senza censure.
L’intera opera subiva una decisa piega culturale, presentava Gramsci come
grande intellettuale italiano, letterato finissimo, in perfetta continuita “criti-
ca” con Croce e la tradizione idealistica e storicistica del paese, opposta al
contraltare clericale, gesuitico e cortigiano rappresentato dalla Chiesa, dal-
la storia reazionaria anti-risorgimentale e, contestualmente, dalla Democra-
zia cristiana. A farne le spese era la dimensione politica di Gramsci, il suo
“materialismo dialettico”, gli scritti di «Ordine nuovo» e della sua militanza
degli anni venti, la sua permanenza in Unione sovietica, tutto 1’insieme del-
le sue attivita e dei suoi scritti che potevano costituire una “compromissio-
ne” imbarazzante con la nuova strategia politico-culturale del Pci degli anni
cinquanta:

Soprattutto nelle Lettere, ma anche in misura rilevante nei Quaderni, le posizioni po-
litiche erano espresse in maniera indiretta, necessariamente sottoposte a cautele car-
cerarie, mimetizzate sotto il velo di un discorso culturale che, pur nel suo pungente
moralismo o proprio in virtl di esso, poteva suscitare consensi ampi e quasi totalitari
in un momento in cui gli intellettuali italiani erano ansiosi di revisioni ideologiche e
di franche autocritiche'.

Non a caso, a certificare lo statuto filosofico e culturale di Gramsci fu in
primo luogo proprio Croce, come fin troppo noto addirittura entusiasta della
lettura delle Lettere e dei Quaderni: «Benedetto Croce, dopo aver scorso le
Lettere dal carcere, destd dal sonno la sua figliola prediletta e le venne leg-
gendo, mosso da vero entusiasmo, i brani che lo avevano pil interessato».
E ancora: «Nel leggere i suoi molti giudizi su uomini e libri, mi & accaduto di

18. Lettera di Giulio Einaudi a Palmiro Togliatti, 15 ottobre 1948, riportata in Francesca
Chiarotto, Operazione Gramsci, cit., p. 95.

19. Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 105.

20. Carlo Muscetta, recensione delle Lettere dal carcere, «Societa», a. III, n. 5, novem-
bre-dicembre 1947, p. 696.
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accettarli quasi tutti o forse addirittura tutti»?'. E infine: «come uomo di pen-
siero egli fu dei nostri»**. Talmente “dei nostri” «da far pensare che 1’appello
di Togliatti: “Gramsci ¢ di tutti”, avesse riscosso, fra i recensori, un’adesio-
ne addirittura eccessiva»®. Il segno di questo entusiasmo puo essere rinve-
nuto nel Premio Viareggio, importante concorso letterario, che nell’agosto
del 1947 venne aggiudicato all’unanimita proprio alle Letfere gramsciane,
sottolineandone il superiore carattere umano e filosofico, mettendone in sor-
dina quello politico. La “piega liberale” che andava assumendo il pensiero
gramsciano — e per estensione il profilo politico del Pci — venne certifica-
ta dall’importante critico letterario (d’estrazione culturale crociana) Luigi
Russo, liberale e poi comunista, che defini il pensiero gramsciano «comu-
nismo liberale, cio¢ quel comunismo non autocratico e poliziesco, [...] un
comunismo a cui si consenta per riconoscimento di una “egemonia” di cul-
tura»**. Accanto alla felice costruzione di un Gramsci trasversale, non pochi
erano coloro che ne intravedevano gli aspetti problematici. Luciano Barca,
ad esempio, affermo che

I’alleanza con gli intellettuali democratici, realizzata nell’intento di combattere 1’ ar-
retratezza italiana, si fosse trasformata in compromesso del marxismo con altre ten-
denze ideologiche e filosofiche. L intellettuale organico era tornato a essere intellet-
tuale tradizionale: il suo legame con la classe operaia si era trasformato in legame
sentimentale e a volte mitico, che trascendeva nel popolaresco®.

Sotto la stretta direzione politica, che voleva essere anche una direzione
della produzione culturale, sebbene con sfumature del tutto peculiari rispetto
alle vicende del comunismo internazionale (tanto in Urss quanto, ad esem-
pio, in Francia), si venne organizzando un originale intervento del partito ri-
guardo alla cultura. Lo strumento principale dell’azione d’orientamento po-
litico-culturale del Pci fu la rivista «Rinascita», fondata nel 1944 in piena
liberazione di Roma, e diretta personalmente da Togliatti. Era 1’organo di
partito attraverso cui dirigere il dibattito ideologico (la famosa “battaglia del-
le idee”), entro cui ospitare il confronto culturale tra partito e mondo intellet-
tuale simpatizzante. Un organo che traducesse in posizionamento culturale
quello che si andava assestando sul piano dei rapporti politico-ideologici.
Come ricorda lo stesso Togliatti, «il maresciallo Badoglio, dopo I'uscita di

21. Benedetto Croce, recensione delle Lettere dal carcere, «Quaderni della critica», vol.
III, quaderno VIII, 1947, pp. 86-88.

22. Ibidem.

23. Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 111.

24. Testimonianza riportata in Francesca Chiarotto, Operazione Gramsci, cit., p. 52.

25. Ivi, p. 167.
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“Rinascita”, gli mando una lettera di complimenti, quasi offrendo la sua col-
laborazione. L’anziano conquistatore di Addis Abeba non provo insomma il
minimo spavento di fronte a questo organo ideologico che era stato inventato
dal suo collega comunista di governo»?. Al fianco pero dell’organo di parti-
to, diverse riviste presero forma marcando una vicinanza che fosse al tempo
stesso organica e “disintermediata”. Da queste iniziative puo desumersi I’im-
mediata contraddizione vissuta da gran parte del mondo intellettuale italiano
tra pur convinta adesione politica e specifico ruolo culturale, che rivendicava
un grado di liberta maggiore, uno statuto a sé, politicamente subalterno ma
culturalmente dirigente (o geloso della sua autonomia). Sempre dall’inter-
no di quel crocianesimo critico che dominava la cultura italiana del tempo,
nacque a Firenze nel 1945 la rivista «Societa», diretta da Ranuccio Bianchi
Bandinelli, un altro liberale crociano passato nel dopoguerra al comunismo.
Nonostante la moltiplicazione di riviste, «Societa» occupo un posto rilevante
perché costitui il tentativo di piu alto valore scientifico-culturale del presen-
tarsi al tempo stesso organici al partito ma culturalmente indipendenti di una
vasta schiera di intellettuali di primo piano. Lontana da pressanti motivi po-
litici contingenti, la ricerca filosofica della rivista rappresento il tentativo pil
approfondito di dialogare con I’insieme della cultura nazionale, lavorando
costantemente attorno alla ricerca di un ruolo e di una funzione propulsiva
nella societa, che, attraverso un processo di introspezione e di autocritica, re-
stituisse — o desse per la prima volta — un incarico specifico al mondo intel-
lettuale, di mediazione tra politica e cultura. Come ricorda Cesare Luporini,
presente nel comitato redazionale della rivista,

Tra noi e «Rinascita» ¢’erano motivi di frizione: sulla sua rivista, Togliatti voleva isti-
tuire col crocianesimo un collegamento, un colloquio, sia pure polemico che a noi,
pit drastici e impazienti su questo tema, sembrava inopportuno e anacronistico. Cio
era fonte di incomprensione. Quando pubblicammo un articolo di Delio Cantimori
sullo storicismo, in schietta polemica con Carlo Antoni, a Roma questa presa di po-
sizione non venne capita. Allo stesso modo Togliatti — col quale io m’incontravo
un paio di volte I’anno per discutere 1’impostazione di «Societa» — mostrava di non
apprezzare il nostro proposito di fare i conti con certi nodi della cultura nazionale,
[...] di valutare alcuni aspetti rilevanti della moderna cultura europea (dall’esisten-
zialismo al neo-positivismo), e di aprirci verso la cultura classica russa, nella quale il
nesso letteratura-societa s’era presentato in termini attuali e stimolanti?’.

Ancora piu evidenti, e anch’essi “celebri”, i contrasti con la rivista di Elio
Vittorini, «Politecnico». Al fondo, cio che irrigidiva Togliatti nella prolife-

26. Testimonianza riportata in Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 46.
27. Testimonianza riportata ivi, pp. 71-72.
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razione di riviste disorganiche al partito, non era costituito solo da un certo
“eclettismo” nelle linee di ricerca, in uno “sperimentalismo” che si allonta-
nava dalla tradizione nazionale per aprirsi alle correnti culturali europee nel
momento in cui lo sforzo massimo del partito era allora quello di legittimarsi
quale continuatore di una tradizione prettamente italiana, quanto la negazio-
ne dell’autorita del partito in materia culturale, il rischio di un’eccessiva li-
berta di ricerca e di indirizzo che poteva compromettere il percorso politico
comunista. Una ricerca “irresponsabile” nei confronti dei vincoli della lotta
politica. Come ebbe a ricordare Rossana Rossanda, uno dei paradossi consi-
steva in questo:

Quando scoppia la Liberazione, il marxismo ¢ gia fossilizzato e mummificato nell’ U-
nione Sovietica, e quindi anche negli altri partiti comunisti europei. Cosi accadeva
che in un partito come il Pci, salvo le facce di Marx che si vedevano da tutte le parti,
non si parlasse affatto di Marx. E di Marx, nel Pci, non si & parlato fino al *60. Chi
parlava di Marx, allora, erano i milanesi®.

I rapporti decisamente poco “ortodossi” con cui il Pci instaurava il suo
rapporto con gli intellettuali imposero anche un cambio organizzativo nella
stessa Commissione culturale, come vedremo meglio nei successivi capitoli.
Da Emilio Sereni, rappresentante colto della generazione degli anni venti,
vittima suo malgrado dell’approccio “zdanovista” del rapporto tra politica
e cultura, si passo nel 1951 a Carlo Salinari, militante del partito dagli anni
quaranta e formato sotto la nuova direzione politico-ideologica comunista.
Sereni rappresentava tutto cid che era stata la politica culturale del Pci ne-
gli anni venti e trenta: ’aperta conflittualita culturale, la sottomissione de-
gli intellettuali al partito e alle ragioni della politica, la fedelta alle tendenze
estetiche sovietiche, I’intransigenza rispetto al canone e al rifiuto delle speri-
mentazioni e delle avanguardie culturali. In altre parole: una concezione for-
temente strumentale della cultura al servizio della linea politica del partito.
Tutto il contrario di quanto serviva in quel momento Togliatti:

Salinari, lo raccontera poi, era stato proposto da Togliatti al quale, in un colloquio,
aveva detto con grande franchezza che “la politica culturale del partito & completa-
mente sbagliata”. E il suo giudizio si precisava nei seguenti punti: 1. La confusione
dell’attivita culturale con quella di propaganda. 2. L'utilizzazione strumentale degli
intellettuali a scopi certo molto nobili, come per le firme per la pace, ma che non in-
cidono nella loro attivita creativa. 3. Una posizione difensiva che ci fa lottare contro
I’oscurantismo clericale e le minacce alla liberta della cultura, ma non ci vede alla

28. In Massimo Fini, La polemica Togliatti-Vittorini (intervista a Rossana Rossanda),
«L’Europeo», 6 marzo 1975.
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