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Introduzione

Nasce in un mattino daprile.

In una notte di dicembre. O in un pomeriggio di maggio.

Leggendola, saprai, dentro di te, dove e quando é nata questa storia, perché si
svela con la sua semplicita in un processo di ‘intima riflessione; dal quale non
potrai esimerti e nel quale forse resterai coinvolto in prima persona.

E un racconto ideato per illuminare come un faro quella strada buia, lungo la
quale a volte ci perdiamo quando attraversiamo una profonda crisi e non ve-
diamo vie di uscita dal nostro malessere.

La storia riporta, attraverso una grande metafora, delicata e al tempo stesso
diretta, lansia, le insicurezze e le paure di chi vive quel profondo turbamento che
produce effetti dolorosi sullemotivita e incide sulla percezione positiva delle cose,
togliendo in primo luogo la speranza.

Cosa ci accade dentro?

Da un giorno allaltro, ci si sente proiettati in una realta che non si poteva nean-
che immaginare, in una condizione struggente e sconosciuta, dove il passato
non tornera piti e dalla quale sembra non ci possa essere scampo.

E quando accade?

Quando, per esempio, si cerca lavoro e non lo si trova, quando ci si ritrova disoc-
cupati improvvisamente, quando si perde un ruolo ‘riconosciuto’ all'interno del-
la societa, quando si perde una persona cara, o si viene abbandonati all'interno
di una relazione, quando scompaiono i punti di riferimento, quando non si di-
stingue piti cosa é giusto e cosa no, quando non si sa che direzione dare al pro-
prio presente e ancor meno al domani.
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La conseguente mancanza di motivazione, il disorientamento, l'incapacita di
reagire, lo scoramento e lo scoraggiamento spesso portano a rimanere vittime di
un immobilismo alienante: viene meno il senso di ‘possibilita’ verso la vita.

E il Tappo, protagonista della nostra storia, di crisi ne sa qualcosa: dopo essere
sprofondato nella disperazione piti buia fino a sentirsi un ‘rifiuto, impara a su-
perare il suo personale dramma.

Tra presente, passato e futuro, il racconto attraversa con lui tutti i luoghi signifi-
cativi della sua storia: la cucina, luogo delle abitudini e dei ricordi del passato; il
giardino oltre le ‘mura conosciute’ del quotidiano, cosi vicino, ma al quale non si
era mai affacciato; infine lo spazio della curiosita e della creativita, fonti di evo-
luzione interiore e di opportunita, alle quali il nostro protagonista dovra trovare
il coraggio di aprirsi, abbandonando le convinzioni e i limiti derivanti della sua
condizione.

Diviso tra inaspettati incontri e buffe avventure, il Tappo comprendera la diffe-
renza tra ‘fare’ e ‘essere’ La scoperta della sua essenza gettera le basi per guar-
dare verso altri orizzonti e fissare nuovi obiettivi. La rinnovata speranza, fonte di
sogni ed immaginazione, disarticolera il pensiero rigido e le limitazioni condizio-
nate dalla societa e dal bagaglio del vissuto pregresso.

Attraverso la storia vissuta dal Tappo, ciascuno di noi potra ‘riconoscersi’ in uno
o piui passaggi del racconto e cogliere spunti consapevoli, per riflettere e attivar-
si in favore del proprio benessere e miglioramento personale: la luce dell'intuito
si combina con il potere delladerenza alla propria interiorita, per andare oltre la
disperazione e lo smarrimento, navigando verso soluzioni possibili e spesso im-
pensate. Che sia nel semplice dialogo con lamico a cui aprire il proprio cuore o
nel contatto con il ‘mentore’ che fa svaporare incomprensioni e contraddizioni,
lo scopo del libro si realizza ancora una volta nella capacita di accogliere — o
non accogliere — l'invito al cambiamento.

Invito che il coach professionista, in veste di autore (e di Cavatappi nella storia)
presenta, lasciando, come sempre allaltro, la liberta di scegliere come e quanto
avvalersi delle proprie risorse, per vivere a pieno un'opportunita di scoperta e di
autorealizzazione di sé.

In ogni capitolo le riflessioni del Tappo, trasposte in delicate similitudini ed evi-
denziate in corsivo nel testo, sono pensate come i passaggi di una ‘mappatura’



interiore: rivelano gli stati danimo, i dibattiti e le angosce piu intimi e indescrivi-
bili, offrendo una possibilita di immedesimazione e risveglio emotivo.

Per facilitare l'esplorazione delle proprie dinamiche personali, alla fine di ogni
capitolo si incontrano tre domande legate al racconto, formulate dal Tappo allo
stesso lettore. Esse costituiscono una sorta di ‘percorso a sessioni’ in cui vengono
affrontati i temi attivatori di cambiamento: sono quesiti appositamente studia-
ti per accompagnare il lettore in un processo di autoconoscenza stimolante e
divertente, camminando mano nella mano con l'amico Tappo e vivere con lui
timori e spinte per cambiare.
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1. Era la sera che... w‘th‘;f_ _

Era la sera che tutti stavano aspettando da mesi, ormai. Occasioni simili non
mancavano mai durante I'anno, ma la festa di compleanno della piccola Ca-
mille era sempre la pilt speciale di tutte. Lei non stava nella pelle solitamente
da almeno una settimana prima e passava le ore a colorare i bigliettini di invi-
to per i suoi piccoli amici. Sul tappeto del salotto contava le candeline da
mettere sulla torta e i palloncini rosa da appendere alla casa sull'albero, chie-
dendo alla Nonna se poteva metterne qualcuna in pil, per diventare grande
piuin fretta. La Nonna le sorrideva senza rispondere e continuava con i ferri a
intrecciar lana per un maglione da regalare a Natale.

Martino, il fratello di Camille, entrava e usciva dalla vasca dei pesci con uno
squalo di gomma, simulando terribili incursioni tra le anfore sbeccate dell’ac-
quario, mentre fuori in giardino era tutto un movimento di forbici e vasi per
raccogliere i fiori da sistemare in salone.

La torta quest'anno era particolarmente elegante, Camille non aveva pil le
treccine ed era prevedibile che le principesse di zucchero lasciassero il posto a
qualche decorazione pil delicata, magari delle rose o qualche perlina.
Proprio mentre stava portando le carote alla sua tartaruga, erano arrivati gli
addetti del catering con le prime sofisticherie e un po’ di sedie da aggiungere
ai tavoli. Facevano un sacco di confusione, scatoloni e plastica ovunque, e il
prato stava scomparendo sotto le pedane e il cellophane, tanto che anche la
tartaruga aveva ben pensato di rinunciare alla sua manciata di verdura prefe-
rita per rintanarsi in un angolo piu tranquillo accanto al portico. E Camille
dietro a lei, sdraiata per terra, con i suoi bocconcini di carota in mano, a fare
lo slalom tra le gambe di quei ragazzi con le iniziali del catering ricamate sulla
camicia.
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La Mamma di Camille organizzava e dirigeva entusiasta i pacchi che scivolava-
no giu dalla pancia del camion, elettrizzata come sempre.

Nel salone la giornata sarebbe iniziata tra la musica di un vecchio giradischi e
qualcosa che la piccola festeggiata avrebbe scelto tra i DVD che le avevano
regalato il Natale passato, forse colonne sonore di qualche cartone animato,
certamente apprezzato dalla comitiva di amichetti.

Suo fratello aveva smesso di terrorizzare i pesci con i suoi squali gommosi.
Contava i pasticcini, nella speranza che nessuno si accorgesse che ne manca-
vano gia un paio.

Camille e la tartaruga erano sedute ancora sotto il portico, mentre la casa si
inondava di risate e auguri.

Scuoteva i pacchi certa di indovinare le sorprese, accompagnata dai sorrisi del-
la Nonna che le ricordava di non sporcarsi le mani di terra proprio poco prima
del banchetto. Erano ricominciate le inesorabili incursioni nell'acquario.

E anche i festeggiamenti.

| pesci spaventati che nuotavano su e gii sembravano seguire qualche strana
danza, del resto la musica non la potevano sentire, ma era divertente immagi-
nare che potessero.

| piccoli ospiti erano grappoli di risate e manine sporche di cioccolato, nuvole
di vestitini rosa e azzurri che si rincorrevano per la casa; le mamme si congra-
tulavano per la bellezza delle rose e le incantevoli siepi ben aggiustate; i loro
mariti si alternavano in cantina ad ammirare la collezione di vini ed altre deli-
catezze della casa.

Nonostante il baccano, la tartaruga si era appisolata e si godeva un po’ di sole,
appena nascosta dai cespugli.

Dal mio tavolo, una posizione certamente privilegiata, mi guardavo intorno
con una punta di orgoglio. Ero pur sempre in prima fila. Mi piaceva aspettare
il momento dei calici alzati, mentre le bollicine incalzavano il brindisi. Quel
frizzante sottofondo che accompagnava la mia attesa era musica per le mie
orecchie, migliore persino dei dischi della Nonna. Come nasconderlo, adoravo
le feste, chiacchierare con i miei vicini di tavolo, guardare i festeggiati scartare
i regali con quelle piccole espressioni di meraviglia. E poi i commenti. Si, i com-
menti sulla cucina, sulle delizie con cui la Mamma conquistava cuore e palato
dei suoi ospiti o, a seconda del caso, i ragguagli impietosi sul servizio catering.



Non mancavano mai i consigli dozzinali sullallestimento di un buon barbecue
o i complimenti sinceri per la cura del giardino.

Passando dalla cucina alla tavola da pranzo, mi piaceva sentire il profumo delle
tende appena uscite dalla tintoria, nella mente giocavo a indovinare i colori
della festa; mi sentivo estasiato come i bambini all'ingresso del luna park.

In attesa del momento piu sospirato della giornata, civettavo per ore perden-
domi in futili pettegolezzi da tavolo, dividendomi tra le risate dei Bicchieri e
gli sbadigli disinteressati delle Bottiglie.

Notavo con piacere che i Tovaglioli erano arrotolati a forma di piccoli cigni,
avevo scommesso sugli sviluppi di questi origami-da-compleanno e speravo
naturalmente di vincere; del resto era noto in cucina che i cucchiaini da té non
fossero dotati di una grande fantasia, sempre li a girare zucchero da mattino a
sera. Cosa ne potevano sapere di compleanni, sapevano solo ingraziarsi le dita
pigre delle zie che venivano a far salotto la domenica pomeriggio. Una vittoria
facile, ero stato un po’ sleale, forse, ma in qualche modo dovevo animare le
fila di quei loro cassetti polverosi. Probabile che mi considerassero il ‘rompi-
scatole della credenza accanto’

Mentre ero distratto dalla questione dei cigni, passava il vassoio con le tartine
al prosciutto, quelle preferite da Camille e anche le mie. Profumavano tutta la
cucina come poche altre e avevano quel bel cestino delicato di carta arricciata
che ricordava i fiori giapponesi dipinti in uno dei quadri del Nonno; almeno
penso fossero giapponesi, io non me ne intendo molto di arte, ma la firma, a
guardar bene, era una fila di quelle casupole coi bastoncini.

Disquisivo con gli altri su quanto fosse elegante oggi la Mamma con quell’abi-
to verde, quando un Bicchiere mi chiede informazione sul sospirato brindisi di
compleanno.

“Non so dirti, credo tra un'oretta’, gli rispondo.

“Ma tu sei emozionato?”, mi domanda.

“Certo. Pit che emozionato, gli applausi sono travolgenti, vedrai”.

A bocca aperta, era rimasto li qualche secondo, sorridendomi timidamente,
rivolgendosi poi ai suoi vicini di vassoio, come fosse stato il portavoce del
gruppo.

Provavo quasi una punta di tenerezza per quei piccoli Bicchieri di carta che si
guardavano intorno spaesati, in questa casa grande e chiassosa, aspettando
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qualcuno che li riempisse di aranciata e li portasse a far due passi sotto al
portico; mi ricordavano la prima volta che ero arrivato qui. Non pensiate che
anche io non abbia avuto i miei batticuori: il debutto alla prima festa di Camil-
le era stato magico. Credetemi, non avevo chiuso occhio tutta la notte, avevo
contato tutti i rintocchi della vecchia pendola del corridoio. Tutti, fino a mat-
tina, fino a quando Papa non era arrivato in cucina e mi aveva sistemato sulla
Bottiglia del suo vino preferito e mi aveva fatto inebriare di quel profumo di
mosto casalingo.

Eh, i batticuori, che bei ricordi.

“Ma e vero che hai scommesso su di noi?”, mi chiede uno dei Tovaglioli, disto-
gliendomi dai miei flash sulla pendola e I'insonnia.

“Si, ragazzi, ero quasi certo che la Mamma quest'anno avrebbe assecondato Ca-
mille, I'altra sera ne avevano parlato in cucina guardando la televisione, c'era un
documentario sugli animali e lei aveva cosi insistito sui cigni, diceva che le ricor-
davano delle vele, come di navi che viaggiano per mari lontani. Poteva forse non
accontentarla? La fantasia dei bambini & insuperabile, quindi, alla fine, possiamo
dire che non ho propriamente barato con i cucchiaini da té, ho semplicemente
prestato attenzione alle questioni di famiglia e ho usato il mio intuito”.
“Potresti fare il diplomatico”, ribatte uno dei cigni azzurri.

“Non fate gli spiritosi, l'alternativa era venire arrotolati dentro a orribili cestini
da pizzeria recuperati in cantina, quindi fate onore alla vostra originalita”.
“Giusto, un po’ di gratitudine”, ridacchia la Bottiglia, “poteva andarvi peggio,
I'anno scorso ricordo la delusione di un paio di vasi che tenevano particolar-
mente a restare a tavola ed erano finiti tra le mani dei bambini che li volevano
usare per fare i castelli di sabbia in giardino. Un vero disastro”.

“Ma che belli i castelli di sabbia. Anche io se mi riempio di sabbia posso fare
dei piccoli castelli”, s'intrufola uno dei Bicchieri di carta. “E poi, e poi... quei
Tovaglioli, fossero davvero come cigni, i bambini potrebbero portarli fuori,
come nei palazzi dei re e delle regine”.

“Si certo e magari metterli nella fontana dei pesci rossi, cosi in un minuto sa-
rebbero una poltiglia sul fondo, ah ah ah”, ridacchia ancora la Bottiglia, “ma
come ti vengono delle idee cosi strampalate...”.

“... e poi, poi potrebbero prendere i vassoi delle tartine, quelli color argento,



per metterli sull'erba come se fossero laghetti...”, prosegue il piccolo Bicchiere,
incurante delle osservazioni della Bottiglia, “pensate che meraviglia, grandi
castelli di sabbia, e poi tutti intorno quei cigni cosi eleganti e i laghi e la ma-
gia... eh, ci pensate? Ci pensate?!!”, rivolgendosi al gruppetto di altri Bicchieri
che lo fissavano, quasi morendo dalla voglia di uscire in cortile a giocare.

“Cigni, castelli, regni incantati... Quante sciocchezze! Voi Bicchieri siete qui
per chinotti e limonate, non per rotolarvi in giardino nella sabbia!”.

“Una volta pero ho visto i bambini usare i Bicchieri per fare uno strano gioco
durante la festa”, s'intromette la Vaschetta d’alluminio con le olive farcite, in-
curiosita dall'idea dei laghetti e del giardino, “avevano preso dei fili e li aveva-
no infilati nei Bicchieri e poi parlavano tra di loro come se fossero dei telefoni!
Sembrava divertente...”.

“Ah, non ti ci mettere anche tu, ma cosa c'e oggi nell’aria?”, chiede irritata la
Bottiglia, “non sei contenta di essere qui a questa festa, con la musica e tutto
il resto? Vuoi andare anche tu a correre appresso ai cigni? E le olive poi dove le
mettiamo, le rovesciamo tutte sul tavolo?”.

“Possiamo usarle come palline da bowling e buttare giu le bottigliette dei cro-
dini”, si intromette il Cavatappi, quasi per animare un po’ la tavolata. Come se
gia non lo fosse abbastanza.

“Bello!t”, incalza subito uno dei Bicchieri, guardandolo con gli occhioni sgra-
nati, quasi adoranti.

“Ecco! Ora ti ci metti pure tu, incoraggiali!”, irrompe la Bottiglia agitandosi
tutta sotto di me, “dai loro altri spunti, cosi domani al posto della cucina, tro-
viamo un luna park!”.

Mentre la Nonna iniziava a posare le candeline, decorando la torta con picco-
li riccioli di panna, ascoltavo i miei vicini di tavolo, un po’ annoiato e distante.
Quelle chiacchiere mi stavano distraendo dal mio momento. E invece volevo
proprio godermelo appieno.

In effetti non mi interessavano né i cigni, né i birilli, tanto meno ritrovarmi
I'indomani mattina in un luna park: le mie feste andavano benissimo cosi co-
me erano. Solo alla parola ‘Stappiamo!, io ero gia un fremito.

Ero il re indiscusso di tutti i brindisi.

Ero IL Tappo: I'anticipatore di tutti i cin-cin di ogni festa che si rispetti.
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Le candeline erano pronte; tutt’intorno un gruppetto di mamme e zie, pronte
a immortalare il momento, intente a scegliere 'angolo migliore per non tra-
scurare dettagli della torta. Camille era in ginocchio sulla seggiola per arrivare
a soffiare anche sull’ultima candelina in centro, quella che non si spegne mai.
E poi i desideri non si avverano. E questo per i bambini e un vero pasticcio.

Passo dal dondolo in terrazzo, al giradischi spento della Nonna: mi piace assa-
porare ogni angolo di casa, mentre il mio tuffo di buon compleanno e quasi
alle porte; non potendo allontanarmi fisicamente dalle noie di questo inutile
disquisire, almeno mi perdo con i pensieri.

Arriva il carrello con i piattini da dessert, mi fanno un cenno. Ah, loro si sono
un vero spasso, peccato non si fermino qui al mio tavolo. L'altra sera siamo
rimasti alzati tutta la notte a ricordare lo scorso capodanno, con loro & sem-
pre un piacere far salotto; se non fossero quattro cassetti pilt sotto del mio ci
saremmo messi pure a intonare qualche canzoncina, ma non volevamo sve-
gliare gli altri. Una sera la Nonna aveva lasciato accesa la TV in cucina e ci
eravamo guardati anche un film con gli indiani.

“Sughero, dai, sono Bicchieri alla prima festa, hanno voglia di giocare, sono
curiosi, non essere cosi rigido”, interviene il Cavatappi, interrompendo il mio
divagare.

Sughero??? Ma dico, come si permette. Forse non ci siamo capiti, io sono il
Tappo.

Pazzesco, come la gente si prenda certe liberta.

E non avevo assolutamente nulla contro i giochi, ma sinceramente non vede-
vo la necessita di sprecare del tempo a fantasticare su laghi e telefoni mentre
era in corso una delle feste pit memorabili dell'anno.

Quasst, in compagnia della mia amica Bottiglia, mi sentivo gia al settimo cielo.

“Non sono rigido, sono qui a godermi la festa”, replico senza dar troppo peso
alla questione.

Non avevo assolutamente intenzione di farmi fagocitare da un dibattito, col
rischio di perdermi il clown che faceva gli animaletti con i palloncini. Il mio
preferito.



“Qualche tempo fa ho visto una bellissima Bottiglia su un tavolino lungo il
mare, con dentro una candela, era un incanto’, si ripropone il Cavatappi.
Dopo i cigni e i castelli di sabbia adesso c'erano anche le romanticherie da
spiaggia. Roba da non credere. Ma questo non poteva restare in cucina, invece
che venire qui a portar scompiglio facendosi portavoce di una fila di Bicchieri
da discount?

A restare in silenzio non sono capace, lo sanno tutti, e volevo spegnere gli
animi prima che arrivasse Papa a prendere me e Bottiglia per il rito.

“Quindi hai visto il mare, da quello che dici”, domando con un certo interesse
inamidato.

“Certo, per tante sere”.

“Anche io I'ho visto molte volte alla televisione”, replico subito, nella speranza
di essere stato abbastanza educato per chiudere la conversazione, facendola
cadere elegantemente nel vuoto.

“Eh, ma non ne sentivi il profumo attraverso lo schermo. Tu lo sai che profu-
mo ha il mare?”.

“Non so. Sara profumo di acqua, come quella del rubinetto della cucina. Lac-
qua e acqua”.

lo non mi sono mai messo ad annusare l'acqua, io annuso i fiori, le polpette
della Nonna...

“Raccontaci il profumo del mare, raccontacelo, dai!”.

Ecco, la parola ‘profumo di mare’ aveva scatenato i piccoli sovversivi, e il grup-
petto di Bicchieri, con appresso i cigni, sera stretto intorno al Cavatappi per
ascoltare altre sciocchezze, anziché lasciarmi godere la musica. Lancio un'oc-
chiata di disperazione ai miei amici del dessert e loro ridacchiano, vedendomi
incastrato quassu, alle prese con la rivoluzione. E con un gran disordine. La
Mamma di Camille odiava il disordine e questa disposizione estemporanea
non le sarebbe andata certamente a genio.

“Ragazzi, tornate a posto! Rimettetevi subito dove gli ospiti vi possono trova-
re..., mi raccomando con loro, sperando che la scusa del ripristinare l'ordine
faccia desistere anche il narratore.

“Il mare! Noi vogliamo che ci racconti del mare, adesso!”.

“Su, ve lo raccontera un‘altra volta, ora dobbiamo essere pronti. Se i bambini
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