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alcuni personaggi ed eventi descritti in queste pagine 
sono immaginari, 

tuttavia la storia si basa principalmente su fatti 
realmente accaduti
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Prologo

Intorno a noi c’è molta confusione.
Tutti ti dicono cosa fare, e quasi nessuno lo fa. E non ti dico-

no come.
Tutti che insegnano, che pontificano, che ti rivelano la loro ve-

rità spacciandola come l’unica possibile.
Io sono uno. E tu sei altro.
Insomma, siamo diversi. Inevitabilmente.
Quindi non conosco delle regole o dei suggerimenti che vada-

no bene per tutti.
Non possiedo tutte queste verità.
Desidero soltanto che questo libro diventi un buon amico per il 

tuo cuore, per orientarti e farti correre verso la felicità che meriti. 

Scorrendo queste pagine troverai una grande “speranza”. 
La speranza che i cieli grigi siano, quasi sempre, solo nuvole di 

passaggio.
A una condizione: di rivolgere lo sguardo verso l’alto. 
Spesso e volentieri, tutte le volte che puoi.
Leggi queste pagine e scoprirai tu come farlo.

E poi ti devo confessare una cosa: questo libro, almeno in parte, 
l’ho “rubato”. 

Infatti ho preso ispirazione anche da altri, e chiedo scusa. Ma 
non ho rubato le emozioni. Quelle ce le ho messe tutte io.

Sono le emozioni, e i comportamenti, di chi non vuole accon-
tentarsi, di chi vuole correre il rischio di vivere felice.
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Credo che documentarsi e utilizzare spunti e suggestioni di al-
tri sia inevitabile: si chiama imparare. 

Poi arriva il momento in cui devi restituire. 
Quindi ti restituisco queste pagine, onoratissima vita. 
E a te dedico questo libro.
Grazie.



11

1.	Il carretto vuoto e il carciofo
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IL CARRETTO VUOTO

Mio padre è nato a Pavia, da una famiglia piuttosto povera; da ra-
gazzo, per mantenere la madre e il fratello più piccolo, lavorava 
nelle risaie. Di notte studiava. Riuscì a laurearsi a pieni voti in in-
gegneria aerospaziale e divenne uno dei maggiori esperti a livello 
mondiale, insegnando nelle università e pubblicando molti saggi. 
Continuò a studiare e a lavorare fino all’età di 85 anni. 

Era geniale, eppure si mantenne sempre molto umile.
Io ero ancora un ragazzo quando un pomeriggio di primave-

ra lo accompagnai dai suoi parenti che vivevano in campagna e lui 
mi raccontò una storia che gli anziani tramandavano di generazio-
ne in generazione.

Quel giorno eravamo su un sentiero, circondati dalle risaie del-
la sua infanzia. 

Lui mi fece una domanda: “oltre al frinire dei grilli e al gracida-
re delle rane, senti qualcos’altro?”.

Io tesi le orecchie e dopo qualche istante risposi: “da dietro la 
curva mi sembra di sentire il rumore di un carretto che si avvici-
na a noi”.

“Giusto – mi disse, – è un carretto vuoto”.
“Come fai a sapere che è un carretto vuoto se non lo hai anco-

ra visto?”.
“È facile capire che è un carretto vuoto, dal momento che 

quanto più è vuoto, tanto più fa rumore”.

Adesso sono un adulto e ancora oggi, quando incontro una per-
sona che parla troppo, che si vanta a dismisura delle qualità che 
pensa di avere, che è prepotente e interrompe la conversazione 
con gli altri, che è invadente ed è egocentrica, ho l’impressione di 
ascoltare ancora la voce di mio padre che dice: “quanto più il car-
retto è vuoto, tanto più fa rumore”.

IL CARCIOFO

Sapevi che il fiore del carciofo è bellissimo?
Talvolta il termine “carciofo” viene usato in modo offensivo, 

per denigrare l’aspetto estetico di una persona; in realtà è una 
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pianta buonissima, ricca di fibre, proteine e minerali: sodio, po-
tassio, fosforo, ferro e calcio. Ha un bassissimo contenuto calorico 
e quindi aiuta a tenere basso il colesterolo e ha effetti benefici sul 
fegato. Rafforzando il sistema immunitario, protegge dal cancro, 
dal diabete, dagli infarti e dagli ictus.

Alcuni ritengono che il suo aspetto non sia propriamente gra-
devole, tuttavia è una pianta che sa il fatto suo: ad esempio, con 
le sue punte aguzze, sa difendersi. 

Con lo spessore delle sue foglie è in grado di proteggersi.
E poi, dovresti saperlo, il carciofo ha un cuore. Tenero e gustoso.
In primavera questa pianta straordinaria esplode i suoi fiori, 

che sono grandissimi e meravigliosi, di un viola pazzesco.

Quindi ti auguro di avere il tuo carretto sempre pieno, e di saper-
lo riempire di persone e di cose per cui ne valga davvero la pena.

E poi auguro al tuo fiore, rosa o carciofo che sia, di poter sboc-
ciare. 

E di comprendere, più di prima, come fare a vivere felice.

Bene, se lo desideri veramente, iniziamo pure…
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2.	Lei
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LEI

Sei scivolata nel fiume. O forse ti ci sei buttata. La corrente era 
forte e ti ha preso con sé. Alcuni dicono che tu sia morta, altri in-
vece giurano di averti vista in giro.

Soltanto io so la verità.

Chi fa del male, ha un’idea errata dell’amore. Lui ti ha fatto mol-
to male. Consapevolmente. Non ha giustificazioni e non ha alibi: è 
colpevole. Ha tradito le tue aspettative. Ci sono persone che non 
sanno amare. Amano solo se stesse. Il loro beneficio, il loro torna-
conto. La loro comodità. Per loro è importante possedere, osten-
tare, esibire. Vedono le cose e le persone soltanto coi loro occhi. 
Mettono il proprio “io” davanti a tutto. Prevaricano e offendono.

Ma quello che tutti noi vediamo all’esterno è lo specchio di ciò 
che siamo dentro. E lui, dentro, ha soltanto il vuoto. 

Un uomo si dovrebbe misurare dalla gentilezza, non dalla forza.
Lui è così, e lo sarà sempre: un bastardo che si è preso la tua 

vita e i tuoi sogni e ha provato a spegnerli. Quando ti ha vista an-
dare verso il fiume si è girato dall’altra parte e ha acceso la tele-
visione. Avrà pensato che non facevi sul serio, che saresti tornata 
indietro; il bastardo era tranquillo. Se ne stava sdraiato sul divano 
col posacenere pieno e il fiato che puzzava d’alcol. Non sarebbe 
cambiato; certe gente non cambia mai. Semplicemente succhia la 
vita degli altri e ne rinnega il senso, la bellezza e il significato. So-
no persone immonde, non costruiscono nulla; il loro mondo è col-
mo di macerie.

Ma questa volta lui si è sbagliato.
Ti ha vista buona come il pane e pensava di poterti ridurre in 

briciole.
Si è sbagliato. 

Così tu hai scelto di tagliare i fili e il burattinaio è impazzito. 
Chissenefrega. 
Che se ne stia nella sua mansarda piena di allucinogeni e di 

bottiglie vuote che rotolano sul tappeto. Assurdo e inconsapevo-
le di quello che ha perso veramente. Ormai tu sei altrove. Le ac-
que del fiume sono scure, ma sono anche un abbraccio di libertà. 

Un nuovo battesimo. Sei altrove. 
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Non possiamo ricominciare daccapo, però possiamo decide-
re di farla finita oppure possiamo risvegliarci, rinascere e fiorire. 
Ogni giorno lo possiamo fare. Tu l’hai fatto. Hai trovato la forza e 
il coraggio. E sei andata via.

A volte si va via perché si sente il bisogno di riflettere; altre 
volte, invece, si va via perché abbiamo riflettuto.

Effettivamente è decisamente meglio sentirsi soli da soli, che 
sentirsi soli stando in due.

L’anima della vita non è nelle vittorie, né tanto meno nelle sconfit-
te. Non nei trionfi, né tanto meno nei fallimenti.

L’anima della vita, il suo sapore, è nella scoperta, nella cresci-
ta, nell’apprendere. 

Scrivere nuovi capitoli e imparare da quelli vecchi.
Finché non arriva un tempo in cui la smetti di aggiungere e co-

minci a togliere.
Togli dall’armadio i vestiti che non metti più, togli il cibo che ti 

fa male, togli gli oggetti accumulati che neanche ricordavi di avere.
E allo stesso modo togli potere ai rimpianti del passato, togli 

potere ai rimorsi e ai vecchi dolori.
E poi togli lo sguardo da chi ti ha ferito e togli il cuore da chi 

non ti corrisponde. Vai altrove. Incerta, impaurita, non fa niente. 
Vai altrove. Quando arriva il terremoto scappi dalla casa che on-
deggia e pericolosamente rischia di crollare, ti butti in strada. In-
certa, impaurita. Vai altrove. 

Non hai aspettato il terremoto. Hai tolto le erbacce, i compro-
messi, il quieto vivere per convenienza; hai tolto chi ti offende 
gratuitamente, chi ti discredita per invidia, chi ti spegne l’entusia-
smo. Sei andata altrove.

Lo so, la vita non ti ha completamente capito, non ha abbracciato 
le tue aspettative, non ha esaudito i tuoi desideri, non ha realiz-
zato tutte le tue speranze; quindi, inevitabilmente, mancava qual-
cosa, qualcosa di vero e di grande che ti permetteva di esistere, 
di essere e di vivere. 

Lo sai e lo sappiamo tutti: talvolta le cose non funzionano co-
me vorremmo… quindi siamo costretti a indietreggiare, a subire e 
a incassare. 
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Altre volte no. Altre volte ci ribelliamo: e così, quando siamo 
costretti a indietreggiare, è solo per prendere la rincorsa…

Le persone credono di volere la libertà. La desiderano e la invo-
cano. Ma in realtà ne hanno una grande paura. Perché la libertà 
ci impone di fare delle scelte a volte radicali e quindi di prendere 
delle decisioni. 

E le decisioni comportano rischi. 
A volte si cambia per vivere meglio, altre volte si cambia per 

non morire.
L’hai scoperto anche tu: spegni il tuo sogno quando permetti 

alle tue paure di crescere più delle tue speranze.
Ma tu hai avuto coraggio, hai rischiato e ora sei libera; hai fi-

nalmente scelto di andartene. 
Il coraggio non è assenza di paura; è riconoscere e dominare 

la paura.

Scegliere è bellissimo, è l’essenza della vita. È ciò che ci rende 
umani. E liberi. Scegliere di riconoscere la paura e di affrontarla. 
Scegliere di accettare la disperazione e di provare, almeno pro-
vare, a sconfiggerla. Scegliere di reagire, di aprire quella porta e 
chiuderla alle tue spalle per sempre. Scegliere di correre a perdi-
fiato verso il fiume, a qualunque costo, a qualunque prezzo. 

Hai il dovere di andartene da dove non sei felice, da dove sei 
costretta a rinunciare alla tua identità, da dove non ricevi amore. 

Hai il dovere di andartene. Sempre.
Se resti dove non stai bene, sei complice del tuo dolore.
Stare da soli non è la vera solitudine. La vera solitudine è sta-

re con la persona sbagliata.
E il primo passo non ti porta dove vuoi, ma ti toglie da dove 

sei.

In questi anni oscuri alcune persone ti hanno criticato, altre ti 
hanno bollato come “sfortunata”, altre ancora si sono bevute tut-
te le bugie che lui raccontava su di voi, esibendo una vetrina scin-
tillante che dietro, invece, celava un negozio abbandonato allo 
squallore e al degrado. 

Ma io so la verità. Una donna non dovrebbe vivere solo di ri-
cordi.
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Una donna dovrebbe dormire abbracciata al suo uomo, non al-
la sua bambina per tenerla lontana dal mostro. L’hai protetta e 
l’hai salvata. 

L’amore non è fatto soltanto di gesti plateali e di imprese eroi-
che, ma anche di piccole cose ordinarie, piene di tenerezza. Quel-
la tenerezza che ti è stata negata tu l’hai donata, incondiziona-
tamente, alla tua bambina. Hai rinunciato alla tua felicità per lei, 
che era piccola e indifesa, per darle l’illusione di essere una fami-
glia; ma anche tu eri indifesa, e non ti ha difeso nessuno. 

Dio solo sa quanti sacrifici e quanta assenza di amore hai vis-
suto. Dio solo sa quante domande sono rimaste senza risposta, 
quante lacrime e quanta solitudine hai dovuto accettare. 

Questo non lo potrò mai sapere neanche io. Neanche io.
So solo che una donna dovrebbe essere ascoltata e compre-

sa, non umiliata. Dovrebbe tornare dal lavoro con la gioia di esse-
re a casa. Dovrebbe ricevere attenzione e rispetto. Abbiamo tut-
ti il diritto di essere felici e, se non lo siamo, abbiamo comunque 
il diritto di cercare la felicità, di prenderla per i capelli e di avvici-
narla a noi. 

E se la felicità ci è negata, dobbiamo trovare il coraggio di cer-
carla altrove; perché se qualcuno ci fa stare male, è solo perché 
noi lo abbiamo permesso.

Se vuoi bene, si è anche disposti a perdonare; ma se ti vuoi 
veramente bene, non puoi permettere che ti faccia male ancora.

A volte per rinascere bisogna un po’ morire.
Lo sai, il tempo non guarisce le ferite; le ferite guariscono per-

ché qualcuno sceglie di curarle. E tu hai scelto. Hai preso le tue 
ferite e le hai portate altrove, correndo verso il fiume, stringendo 
al petto la tua bambina. 

Ed è esattamente lì, dover abbiamo le nostre ferite, che pos-
siamo inserire le nostre ali. E aprirle.

È la storia del bruco che, quando si convinse che stava per 
morire, cominciò a volare.

Ed è esattamente così: saper reagire alle difficoltà è come mette-
re le ali mentre gli altri cadono. La sconfitta è solo un livido, an-
che se fa male. 

La sconfitta è solo un livido, non è un tatuaggio.
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Il fiume ha argini alti. In alcuni tratti le acque scorrono tranquille, 
altrove si arrabbiano in mulinelli e turbinii vorticosi. Dopo un po’ 
gli argini scendono e la riva presenta brevi tratti sabbiosi. Appa-
rentemente innocui, nascondono melma e anticipazioni di palude. 
I piedi affondano e stentano a risalire. Si fa fatica a camminare. 

Già, la libertà sa essere faticosa. Eppure tu ora hai una nuova 
consapevolezza che ti accompagna e ti rende forte. 

Se vuoi volare devi rinunciare a ciò che ti pesa; tornare indie-
tro sarebbe fatale.

L’hai scoperto sulla tua pelle: alcune cose si imparano nella 
quiete e nel silenzio, ma la maggior parte delle cose si impara nel-
le tempeste.

Ora la tua tempesta è finita. Succede a tutti di cadere, non c’è 
niente di male. È solo sbagliato rimanere a terra. 

Passiamo troppo tempo a pensare ai “se”, ai “ma”, ai “maga-
ri”, “chissà”, “farò bene”, farò male”. Ai mille dubbi, al timore, alle 
paure. E intanto la vita ci scivola tra le mani. Prova a buttarti pri-
ma che sia troppo tardi; magari impari che invece di cadere impa-
ri a volare.

Ci sono almeno due cose che non bisognerebbe fare nella vita: 
chiudersi e farsi chiudere. 

E ci sono altre due cose che invece bisognerebbe ricercare 
nella vita: amare e lasciarsi amare. È stata dura ma ora hai impa-
rato quello che dovevi. 

Sai cosa di te mi sorprende di più? Che in tutto questo tempo 
non hai perso la tua unicità meravigliosa. Sei rimasta pura e gen-
tile. Hai preservato la tua anima delicata e sei ancora forte. Hai 
tenuto dentro la tua voglia di amare come una fiaccola sempre 
accesa, in attesa del fuoco che arde e di un amore che sappia in-
cendiarti e portarti in paradiso. 

La tua voglia di vivere e di ridere è intatta.

No, non ti sei addormentata per sempre nel letto di un fiume. La 
corrente ti ha presa e ti ha accompagnato verso quelle luci dove 
ci incontreremo. 

Abbi fiducia amore mio. Stringi al petto la tua bambina e ab-
bi fiducia. 

L’ora più buia della notte è sempre quella che precede l’alba.
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