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Premessa

Ho iniziato a pensare a questo libro perché mi colpisce il modo in cui si 
parla di intelligenza artificiale, nelle serate tra amici come nei talk televisivi. 
La comprensione di questo fenomeno che stiamo vivendo, e a volte subendo, 
viene affrontata in modo parcellizzato, frammentario. Eppure, si tratta di una 
trasformazione totalizzante delle nostre vite. Mi sento disorientato in questo 
contesto e, ancora una volta, analfabeta.

Analfabeta è un percorso, il mio percorso, attraverso il tempo e la cono-
scenza per leggere meglio il presente. È un invito a non subire il cambiamen-
to, ma a decifrarlo. A interrogare il codice invisibile che organizza la nostra 
esistenza all’interno del contesto dell’innovazione tecnologica. E a ricono-
scere che il vero analfabetismo oggi non è tecnologico, ma critico.

Questo libro nasce dalla mia necessità urgente: comprendere il nostro 
rapporto con la tecnologia non solo come utilizzatori, ma come soggetti cul-
turali e sociali. L’intelligenza artificiale, come le rivoluzioni precedenti, non 
è neutrale: trasforma le abitudini, ridefinisce i confini tra pubblico e privato, 
tra sapere e potere.

Abbiamo attraversato le grandi trasformazioni che hanno ridisegnato il 
nostro rapporto con la conoscenza, l’energia, la mobilità e la comunicazione. 
La storia della scrittura e della stampa ci ricorda che ogni forma di conoscen-
za condivisa è anche un atto di emancipazione o controllo.

L’elettricità ha illuminato le nostre città, ma anche trasformato i ritmi 
del lavoro e le abitudini più intime. L’automobile ha ridotto le distanze, ma 
generato nuove dipendenze. Come ogni rivoluzione, ha creato accesso ed 
esclusione, possibilità e conflitti. La mobilità è diventata un diritto, ma anche 
un vincolo.
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Dal telefono alla radio, dai social network agli smartphone, la comunica-
zione ha superato i limiti dello spazio e del tempo. Ma ogni voce diffusa è 
anche una voce sorvegliata. Capire la storia dei media significa riconoscere 
la tensione costante tra libertà e controllo, tra condivisione e sorveglianza.

Ogni rivoluzione, per quanto concreta, porta con sé una grammatica na-
scosta: un insieme di codici invisibili che modellano il nostro pensiero. Nella 
prima parte, “Le radici del cambiamento” (capitoli 1-6), esploro la forma 
visibile del cambiamento, quella che ha segnato le generazioni precedenti 
alla nostra: le grandi rivoluzioni tecnologiche che hanno trasformato il nostro 
modo di pensare, comunicare e vivere, dalla scrittura alla stampa, dall’elet-
tricità all’automobile, dalla radio al circuito integrato.

Nella seconda parte si entrerà nell’infrastruttura nascosta della rivoluzio-
ne digitale, provando a leggere il linguaggio degli algoritmi, a riconoscere 
i poteri che si nascondono nei numeri, a intuire le logiche che governano le 
scelte che crediamo libere. “L’infrastruttura invisibile” (capitoli 7-11) entra 
nel cuore della rivoluzione digitale: la rete, l’intelligenza artificiale, la teoria 
dell’informazione, le ombre etiche degli algoritmi. È la parte più tecnica, ma 
anche quella che svela i meccanismi nascosti dietro gli strumenti che usiamo 
ogni giorno.

La terza parte, “Verso una nuova alfabetizzazione” (capitoli 12-16), con-
tiene la mia proposta sull’educazione digitale: una trasformazione degli stru-
menti e delle modalità didattiche per giovani e adulti. È la parte che guarda 
avanti. Come educare all’incertezza? Come formare cittadini e formatori per 
un mondo che cambia più velocemente della nostra capacità di comprender-
lo? Il percorso si chiude con una lettera alle mie figlie: non un punto d’arrivo, 
ma un passaggio di testimone.

Il filo che attraversa tutte e tre le parti è la tesi centrale del libro: l’anal-
fabetismo del nostro tempo non è tecnico, ma critico. Non è l’incapacità di 
usare gli strumenti digitali, ma l’incapacità di comprendere come ci condi-
zionino e come volgerli a nostro favore, limitandone le insidie per noi e per 
le generazioni a venire.

In definitiva, comprendere l’intelligenza artificiale non significa solo 
imparare a utilizzarla, ma sviluppare anche una coscienza critica sulle sue 
implicazioni culturali. Solo così potremo affrontare la velocità del cambia-
mento con consapevolezza e responsabilità.

Iniziamo dunque dalle radici, ripercorrendo le rivoluzioni che ci hanno 
portato fin qui.
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Questo libro nasce da una sensazione di inadeguatezza di fronte al cambia­
mento tecnologico. Non è un sentimento solo mio: lo riconosco in familiari, 
amici, colleghi, studenti. È il disorientamento di chi vede trasformarsi il mon­
do più velocemente di quanto riesca a comprenderlo. 

La rivoluzione digitale entra a gamba tesa nella vita quotidiana. I nuovi 
strumenti decidono, scrivono, disegnano, parlano con voce umana. I nostri 
vecchi giocattoli, quelli dei miei primi vent’anni, all’improvviso sembrano 
ingenui, quasi sciocchi. In poco più di un anno l’intelligenza artificiale si 
inserisce nella scia delle grandi svolte tecnologiche del passato, ma con 
una rapidità e una pervasività senza precedenti. Gli spazi dell’uomo di-
ventano quelli della macchina, in pochi mesi. Le risposte che cercano in 
molti non sono nei misteri della tecnologia, ma si trovano nelle pieghe, 
neanche troppo nascoste, della storia dell’umanità. Gli effetti di questa ir-
ruzione vanno oltre le competenze digitali e riguardano la capacità di leg-
gere, comprendere e reagire a una mutazione profonda. L’analfabetismo 
contemporaneo che mi sembra di intravedere non è tecnico, ma culturale: 
è l’incapacità di interpretare il nostro contesto quotidiano e di misurare la 
velocità del cambiamento.

L’intelligenza artificiale si impone con una portata mai sperimentata. 
Non attende di essere invitata, ma si inserisce con prepotenza in ogni set-
tore. È l’ultimo anello di una lunga catena di innovazioni che hanno cam-
biato la società e, come ogni svolta epocale, porta con sé speranze e timori. 
Ciò che la distingue è il ritmo con cui entra nella vita di tutti i giorni: se 
altre tecnologie del passato hanno richiesto decenni per trovare una propria 

1

Mi sento un analfabeta
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dimensione, questa lo fa in un tempo così breve da lasciare disorientati. 
Un’invasione così totale richiede uno sguardo lungo, che sappia andare ol-
tre il fascino dell’ultima novità. Per questo, più che imparare a usare l’AI, 
è urgente conoscerne le caratteristiche distintive rispetto ad altre tecnologie 
digitali oggi presenti nella nostra quotidianità, per interpretarla e indiriz-
zarne lo sviluppo e l’uso nella direzione del benessere collettivo. Il modo in 
cui sta trasformando lavoro, istruzione e comunicazione costringe a porsi 
domande nuove e antiche: chi controlla questa tecnologia e chi ne assume 
la responsabilità? Come proteggere la collettività e, soprattutto, le nuove 
generazioni, permettendo a tutti di trarne beneficio in modo sostenibile? Se 
un tempo la stampa ha moltiplicato i libri, diffuso le idee, democratizzato 
il sapere, oggi l’AI esercita lo stesso radicale mutamento, con un’imme-
diatezza senza precedenti. E proprio perché ci sembra sfuggire di mano, è 
urgente capire come funziona e l’impatto che avrà sulle nostre vite. 

In campo educativo, l’AI ridefinisce il modo di apprendere. Come il Web, 
offre accesso immediato a una vastità di informazioni, ma è più semplice da 
utilizzare, quindi più pervasiva: risponde alle richieste in modo ordinato e 
colloquiale, ci permette di risolvere problemi, elabora testi al punto da con-
tribuire alla stesura di articoli e saggi. Trasforma lo studio, sfidando così i 
metodi tradizionali. Le scuole e le università si trovano di fronte a un cambia-
mento che ridisegna il concetto stesso di sapere: alla trasmissione di nozioni 
deve affiancarsi lo sviluppo di capacità critiche e creative, necessarie per 
gestire strumenti che sembrano dotati di pensiero autonomo. La domanda 
non è più se l’intelligenza artificiale cambierà il modo di imparare e di in-
segnare, ma quanto velocemente lo farà. E mentre alcuni temono che possa 
ridurre la creatività a un algoritmo, altri vedono in essa un’opportunità per 
rivoluzionare l’istruzione. 

Nel mondo del lavoro, automazione e AI generativa stanno ridisegnando 
ruoli e competenze. Un tempo solo le mansioni più semplici sembravano a 
rischio; oggi anche quelle creative ne sono influenzate. La trasformazione 
digitale crea opportunità, ma sposta equilibri che richiedono forme di adatta-
mento rapido. Mentre molti posti di lavoro tradizionali scompaiono, e molti 
altri scompariranno, ne nascono di nuovi che richiedono competenze diverse, 
più legate alla gestione e all’interazione con queste nuove tecnologie. 

Anche la comunicazione si trasforma. Strumenti automatici rispondono, 
traducono, conversano. L’AI non aspetta che ci adattiamo: dietro la sua rapi-
da diffusione ci sono aziende che hanno investito miliardi e devono recupe-
rarli, spingendo l’adozione di massa con strategie di marketing aggressive. 
L’impatto è più rapido e pervasivo rispetto al passato. Se un tempo il telefono 
ha accorciato le distanze, e il Web ha abbattuto i confini, oggi l’intelligenza 
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artificiale rischia di rendere superfluo un interlocutore umano. Ma è questo 
quello che vogliamo?

Le macchine parlano con noi e tra di loro, mentre il nostro ruolo sembra 
quello di spettatori sempre più passivi. Ma questo non significa che siamo 
irrilevanti: come tutte le innovazioni, anche questa dipenderà dall’uso che sa-
premo farne. Rischiamo di perdere il controllo? Forse. Ma potremmo anche 
creare nuovi modi di essere e comunicare, ancora difficili da immaginare. La 
velocità non concede tregua e sembra lasciare indietro chi non riesce a te-
nere il passo. Penso, invece, che possiamo interpretare questo cambiamento 
analizzando le rivoluzioni del passato, così da trarne indirizzi per il futuro. 
Anche la stampa, l’elettricità, l’automobile, il Web hanno riscritto le regole 
del vivere. Nessuna forse così pervasiva come l’intelligenza artificiale, ma 
le reazioni sono sempre le stesse. E le domande che nascevano allora ri-
guardano ancora oggi il controllo della tecnologia e le modalità di utilizzo. 
Il passato ci può insegnare, o ricordare, che ogni innovazione porta con sé 
entusiasmi e paure, e che spesso la paura più grande è quella dell’incognito. 
Vantaggi e rischi: abbiamo bisogno di tempo, consapevolezza e strumenti 
critici per affrontarla.

La nostra capacità di gestire il cambiamento sociale dipende da quanto 
sapremo imparare dal passato. Questo libro segue proprio quel principio, che 
ho avuto il privilegio di fare mio grazie ad alcuni maestri. Ricordo, in parti-
colare, le lezioni del mio professore di filosofia del liceo a Losanna. Ha se-
gnato la mia personalità e ha stimolato la mia curiosità in modo particolare, 
con la sua capacità lenta e sospesa di coinvolgermi, concedendomi un breve 
viaggio tra alcuni pensatori che hanno anticipato le implicazioni del progres-
so tecnico, quelli di cui ricordo le idee. Il primo libro che ci consigliò fu il vo-
lume di tutte le opere di Platone della Sansoni, troppo grande per un giovane 
studente del liceo, appena quattordicenne. Con la mia famiglia vivevamo in 
Svizzera, non era possibile acquistare il libro, c’era bisogno di un viaggio in 
Italia. Poche settimane dopo l’inizio del mio secondo anno di liceo, nell’ot-
tobre del 1983, i miei genitori e le mie sorelle raggiunsero Formia, dove 
avevamo la nostra casa in Italia. E quella fu l’occasione per acquistare il libro 
consigliato dal professore Antonio d’Augenti. Lo conservo ancora: rosso e 
rilegato con una copertina rigida, nella piccola libreria speciale, quella dei 
libri che mi hanno aiutato a interpretare il mondo attorno. È la seconda copia, 
perché la prima fu rubata il giorno stesso dell’acquisto insieme all’automo-
bile di famiglia che a Formia aveva destato un certo interesse. Non ne ho mai 
completato la lettura: mi sono fermato ai dialoghi che più mi affascinavano, 
l’Apologia di Socrate, il Simposio, il Critone, il Menone e La Repubblica. Da 
quando lessi il Menone, il dialogo che racconta di Socrate e di un paidárion 
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(un giovane garzone) accompagnato dal filosofo a comprendere e risolvere 
un problema geometrico, dimostrando la possibilità di apprendimento sen-
za aver ricevuto istruzione formale, è rimasto per me indelebile il principio 
dell’anamnesi: la conoscenza è innata nell’anima, ma può essere risvegliata 
attraverso domande opportune. Il problema geometrico a cui si fa riferimen-
to nel dialogo è, indirettamente, legato alla dimostrazione del teorema di 
Pitagora (Socrate alla fine conduce il garzone a comprendere che il quadrato 
di area doppia è quello costruito sulla diagonale del quadrato originale). Il 
dialogo mostra come Socrate, senza insegnare nulla direttamente, conduca 
il garzone a ricordare ciò che già sapeva. È un’idea che mi ha accompagnato 
da allora: la conoscenza non si trasmette, si risveglia.

Quelle lezioni di filosofia hanno lasciato un segno profondo. Hanno nu-
trito una passione che ritorna spesso in queste pagine, perché trovo nella 
filosofia gli strumenti per interrogare il presente. E tra le idee che ricordo 
con più chiarezza c’è questa: ogni rivoluzione tecnologica ha il suo profeta.

Francis Bacon è tra i primi a intuirlo. Nel 1597 scrive che sapere è pote-
re, e non lo intende in senso astratto, ma letterale: la conoscenza trasforma 
il mondo. Ma Bacon sa anche che il potere va gestito, che l’innovazione è 
fragile e rischiosa. Può liberare, ma anche dominare. L’entusiasmo da solo 
non basta: servono metodo, osservazione e disciplina del pensiero. La sua 
visione di un progresso scientifico al servizio dell’umanità è al tempo stesso 
eccitante e inquietante: gli strumenti non servono soltanto per migliorare il 
presente, ma per plasmare un domani radicalmente diverso. Non ha dubbi 
sul fatto che il sapere debba essere condiviso, che le sue potenzialità siano 
enormi. Ma è anche consapevole che, se lasciata a se stessa, la tecnica può 
sfuggire di mano.

Tre secoli più tardi, nel 1934, Lewis Mumford è più scettico. Per lui la 
tecnologia è un progetto politico. Ogni innovazione porta con sé un nuovo 
ordine e riorganizza la società. A differenza di Bacon, crede che la tecnica 
non sia mai neutra: è sempre un atto di potere. La sua visione è una critica al 
progresso cieco, un invito a riflettere su che cosa perdiamo nel nome dell’in-
novazione. Il suo pessimismo è una voce discordante rispetto all’entusiasmo 
per l’industrializzazione che animava il dibattito negli anni ’30, ma si rivela 
profetico. Per lui, la promessa di liberazione è spesso una maschera per nuo-
vi sistemi di controllo. La sua critica si concentra sull’idea che la tecnologia 
ci trasforma, e lo fa in modi che servono interessi specifici. È un avvertimen-
to che risuona forte e chiaro nel contesto dell’intelligenza artificiale.

La “megamacchina”, che Mumford descrive nel 1967, è un sistema so-
ciale che integra strumenti, persone e istituzioni in un unico meccanismo di 
controllo. Le sue idee ci aiutano a capire che l’AI non è solo una questione 
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tecnica, ma un progetto sociale che richiede scelte consapevoli e critiche. È 
una rete complessa di elementi che si influenzano a vicenda, e che troppo 
spesso diamo per scontati. Mumford ci spinge a vedere il quadro d’insieme, 
a capire che ogni innovazione ridefinisce le regole del gioco e che queste 
regole non sono mai naturali né inevitabili. L’intelligenza artificiale, come 
molte tecnologie del passato, può essere un veicolo di emancipazione o uno 
strumento di controllo. Dipende da noi, dalla nostra capacità di interpretare 
e indirizzare il cambiamento.

Dopo la guerra, soprattutto negli anni ’50 e ’60, Jacques Ellul va oltre. La 
tecnica segue una logica propria, indipendente. Non siamo noi a guidarla, ma 
spesso è lei a guidare noi. Ogni invenzione ne genera un’altra. La visione di 
Ellul è radicale e disarmante. Nella tecnica riconosce una forza autonoma, 
guidata da regole proprie. Il suo sguardo sfiora il fatalismo, ma proprio per 
questo illumina il nostro rapporto con l’innovazione da una prospettiva rara. 
Ci avverte che la corsa alla novità può diventare un vicolo cieco, in cui le 
possibilità tecniche finiscono per prevalere su ogni altra considerazione. Un 
monito che risuona con forza oggi, quando l’accelerazione del cambiamento 
supera ampiamente la nostra capacità di adattamento.

Invita a fermarsi e riflettere, prima di adottare tutto. Le sue idee ci met-
tono in guardia dall’accettare passivamente ogni innovazione, e mostrano 
che la corsa tecnologica non è un destino ineluttabile. Ellul ci ricorda che 
possiamo scegliere di rallentare, di valutare, di decidere che cosa conta dav-
vero. La sua è una chiamata alla consapevolezza, a non farci travolgere dalla 
marea delle possibilità tecniche senza prima chiederci dove ci stanno por-
tando. È una visione che trova eco in molte delle preoccupazioni moderne 
riguardo all’intelligenza artificiale: chi decide il suo sviluppo? Perché? Con 
quali obiettivi? Ellul non offre risposte semplici, ma pone le domande giuste.

Di Donna Haraway ho sentito parlare da Neil Harbisson, che avevo in-
vitato a testimoniare il rapporto tra uomo e tecnologia durante un evento in 
cui presentavamo un’innovazione del settore assicurativo. Harbisson è un 
cyborg, tra i primi a imporre la sua nuova identità anche sul piano legale: 
nel 2004 ha vinto la battaglia per ottenere un passaporto britannico con una 
foto che lo ritrae con la sua antenna. Negli anni ’80, Donna Haraway cambia 
prospettiva. Con il Manifesto Cyborg, dice che la tecnologia plasma la nostra 
identità, non è fuori da noi, è parte di quello che siamo. Il cyborg diventa il 
simbolo di un mondo dove umano e artificiale si fondono. Haraway ridefi-
nisce i confini tra uomo e macchina, naturale e artificiale, proponendo una 
visione dinamica e inclusiva della tecnologia. Per lei, l’innovazione non è 
qualcosa che accade al di fuori di noi, ma un processo che ci coinvolge e 
ci trasforma. La sua prospettiva è radicalmente diversa da quella di Ellul: 
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non vede la tecnica come una minaccia, ma come una parte essenziale della 
nostra identità.

Da Bacon a Haraway, il messaggio è chiaro: la tecnologia non è mai 
soltanto uno strumento, è cultura, potere, immaginario collettivo. Bacon ci 
ricorda che la conoscenza è forza, ma anche responsabilità. Mumford ci mo-
stra come ogni tecnologia riorganizzi la società. Ellul ci mette in guardia 
dalla sua corsa autonoma. Haraway ci invita a ripensare i confini tra umano e 
artificiale, ricordandoci che siamo già parte di un sistema tecnico-identitario. 
Le loro domande sono le nostre domande, applicate a un contesto nuovo: 
l’intelligenza artificiale.

Conoscere il passato non ci permette di prevedere il futuro, ma ci offre gli 
strumenti per immaginarlo e, forse, per indirizzarlo. È il principio che guida 
questo libro.

L’intelligenza artificiale, la rivoluzione che stiamo vivendo, incarna tutte 
le tensioni che questi pensatori avevano intuito. Non migliora semplicemente 
quello che facevamo prima: ridefinisce il nostro modo di pensare, decidere, 
vivere. Sposta i confini tra naturale e artificiale. La sua portata non sta nei 
circuiti o negli algoritmi, ma nel modo in cui trasforma i significati. Ci spin-
ge a rivedere chi siamo, a chiederci che cosa vogliamo diventare. E, come 
sempre, il suo esito dipenderà da noi: dal coraggio di immaginare un futuro 
diverso, dalla capacità di integrare il nuovo senza dimenticare il passato.

Nei prossimi capitoli parleremo di stampa, elettricità, automobili, telefo-
ni, radio e informatica: innovazioni che hanno avuto un impatto sulla società 
in modo apparentemente diverso, ognuna con i propri esiti, ma ciascuna in-
tegrandosi nelle nostre vite fino a diventare quotidiana e necessaria. Sono 
mutamenti che ci sembrano lontani, ma le loro conseguenze sono ancora 
con noi. Hanno contribuito a creare il presente in cui viviamo, e ogni volta ci 
hanno costretto a ridefinire il nostro posto nel mondo. 

Ogni grande innovazione ha trasformato la società, e richiesto adatta-
menti. Scopriremo che le reazioni, invenzione, adattamento e resistenza, 
sono sempre le stesse. L’AI non rompe con il passato, ne è la prosecuzio-
ne accelerata. Capire come altre innovazioni abbiano trasformato il mondo 
è essenziale per non essere travolti dall’ultima. I tempi sono più rapidi, le 
trasformazioni più pervasive, ma le domande di fondo sono immutate: chi 
guida, a vantaggio di chi, con quali conseguenze. Interrogarsi è un compito 
complesso e affascinante, che non ammette semplificazioni. Ma proprio per 
questo vale la pena affrontarlo.
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Ogni grande tecnologia ridisegna i confini del potere. La scrittura ha per­
messo di fissare la memoria, la stampa di moltiplicarla. Entrambe hanno 
sconvolto l’ordine sociale, generando resistenze e paure che oggi ritroviamo 
intatte di fronte all’intelligenza artificiale.

L’ossessione di governare il sapere precede persino la figura di Jorge da 
Burgos, e si incarna in una struttura rigida che stabilisce che cosa si può co-
noscere e che cosa si deve dimenticare. Ricordo distintamente di aver letto 
Il nome della rosa di Umberto Eco nei lunghi pomeriggi trascorsi nell’aula 
studio dell’Accademia Militare di Modena, nel 1986. Riaffiora con forza nella 
mia memoria quella tensione crescente che si respirava tra le mura di un’abba-
zia medievale. Noi eravamo in un’aula che permetteva a oltre trecento allievi 
di studiare insieme per qualche ora, nel silenzio più assoluto, in un contesto 
che ricordava quello dell’Abbazia di cui leggevo, inclusa la nebbia fuori dalle 
finestre. Al centro del romanzo c’è un libro perduto, una fantomatica seconda 
parte della Poetica di Aristotele dedicata alla commedia e al riso. Ma il suo 
contenuto specifico, in fondo, era irrilevante: ciò che terrorizzava Jorge, il vec-
chio frate cieco custode della biblioteca, era la possibilità stessa che un pensie-
ro incontrollabile potesse uscire dal silenzio e circolare liberamente. Scrivere, 
in quel contesto, era diventato un gesto rischioso, e diffondere scritti al di fuori 
dell’ortodossia rappresentava un atto potenzialmente rivoluzionario. 

La vicenda narrata da Eco restituisce con straordinaria potenza un Medio-
evo ossessionato dal controllo dell’informazione, profondamente spaventato 
da ciò che la circolazione delle idee avrebbe potuto innescare. La forza di-
rompente della scrittura, quella forza che riesce a mettere in crisi gli equilibri 
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Il potere della 
parola scritta

2025_37_FRANCOANGELI_1796_437_Colella.indd   192025_37_FRANCOANGELI_1796_437_Colella.indd   19 02/02/26   15:3002/02/26   15:30


	Cover
	Copyright
	Indice
	Premessa
	Parte 1 - Le radici del cambiamento
	1. Mi sento un analfabeta
	2. Il potere della parola scritta



