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Ho iniziato a pensare a questo libro perché mi colpisce il modo in cui si
parla di intelligenza artificiale, nelle serate tra amici come nei talk televisivi.
La comprensione di questo fenomeno che stiamo vivendo, e a volte subendo,
viene affrontata in modo parcellizzato, frammentario. Eppure, si tratta di una
trasformazione totalizzante delle nostre vite. Mi sento disorientato in questo
contesto e, ancora una volta, analfabeta.

Analfabeta & un percorso, il mio percorso, attraverso il tempo e la cono-
scenza per leggere meglio il presente. E un invito a non subire il cambiamen-
to, ma a decifrarlo. A interrogare il codice invisibile che organizza la nostra
esistenza all’interno del contesto dell’innovazione tecnologica. E a ricono-
scere che il vero analfabetismo oggi non ¢ tecnologico, ma critico.

Questo libro nasce dalla mia necessita urgente: comprendere il nostro
rapporto con la tecnologia non solo come utilizzatori, ma come soggetti cul-
turali e sociali. L’intelligenza artificiale, come le rivoluzioni precedenti, non
¢ neutrale: trasforma le abitudini, ridefinisce i confini tra pubblico e privato,
tra sapere e potere.

Abbiamo attraversato le grandi trasformazioni che hanno ridisegnato il
nostro rapporto con la conoscenza, I’energia, la mobilita e la comunicazione.
La storia della scrittura e della stampa ci ricorda che ogni forma di conoscen-
za condivisa ¢ anche un atto di emancipazione o controllo.

L’elettricita ha illuminato le nostre citta, ma anche trasformato 1 ritmi
del lavoro e le abitudini pil intime. L’ automobile ha ridotto le distanze, ma
generato nuove dipendenze. Come ogni rivoluzione, ha creato accesso ed
esclusione, possibilita e conflitti. La mobilita ¢ diventata un diritto, ma anche
un vincolo.



Dal telefono alla radio, dai social network agli smartphone, la comunica-
zione ha superato i limiti dello spazio e del tempo. Ma ogni voce diffusa ¢
anche una voce sorvegliata. Capire la storia dei media significa riconoscere
la tensione costante tra liberta e controllo, tra condivisione e sorveglianza.

Ogni rivoluzione, per quanto concreta, porta con sé una grammatica na-
scosta: un insieme di codici invisibili che modellano il nostro pensiero. Nella
prima parte, “Le radici del cambiamento™ (capitoli 1-6), esploro la forma
visibile del cambiamento, quella che ha segnato le generazioni precedenti
alla nostra: le grandi rivoluzioni tecnologiche che hanno trasformato il nostro
modo di pensare, comunicare e vivere, dalla scrittura alla stampa, dall’elet-
tricita all’automobile, dalla radio al circuito integrato.

Nella seconda parte si entrera nell’infrastruttura nascosta della rivoluzio-
ne digitale, provando a leggere il linguaggio degli algoritmi, a riconoscere
i poteri che si nascondono nei numeri, a intuire le logiche che governano le
scelte che crediamo libere. “L’infrastruttura invisibile” (capitoli 7-11) entra
nel cuore della rivoluzione digitale: la rete, I’intelligenza artificiale, la teoria
dell’informazione, le ombre etiche degli algoritmi. E la parte pil tecnica, ma
anche quella che svela i meccanismi nascosti dietro gli strumenti che usiamo
ogni giorno.

La terza parte, “Verso una nuova alfabetizzazione” (capitoli 12-16), con-
tiene la mia proposta sull’educazione digitale: una trasformazione degli stru-
menti e delle modalita didattiche per giovani e adulti. E la parte che guarda
avanti. Come educare all’incertezza? Come formare cittadini e formatori per
un mondo che cambia piu velocemente della nostra capacita di comprender-
lo? Il percorso si chiude con una lettera alle mie figlie: non un punto d’arrivo,
ma un passaggio di testimone.

Il filo che attraversa tutte e tre le parti ¢ la tesi centrale del libro: 1’anal-
fabetismo del nostro tempo non ¢ tecnico, ma critico. Non ¢ I’incapacita di
usare gli strumenti digitali, ma I’incapacita di comprendere come ci condi-
zionino e come volgerli a nostro favore, limitandone le insidie per noi e per
le generazioni a venire.

In definitiva, comprendere I’intelligenza artificiale non significa solo
imparare a utilizzarla, ma sviluppare anche una coscienza critica sulle sue
implicazioni culturali. Solo cosi potremo affrontare la velocita del cambia-
mento con consapevolezza e responsabilita.

Iniziamo dunque dalle radici, ripercorrendo le rivoluzioni che ci hanno
portato fin qui.
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Parte 1
Le radici del
cambiamento






Questo libro nasce da una sensazione di inadeguatezza di fronte al cambia-
mento tecnologico. Non € un sentimento solo mio: lo riconosco in familiari,
amici, colleghi, studenti. E il disorientamento di chi vede trasformarsi il mon-
do piu velocemente di quanto riesca a comprenderlo.

La rivoluzione digitale entra a gamba tesa nella vita quotidiana. I nuovi
strumenti decidono, scrivono, disegnano, parlano con voce umana. I nostri
vecchi giocattoli, quelli dei miei primi vent’anni, all’improvviso sembrano
ingenui, quasi sciocchi. In poco pil di un anno I’intelligenza artificiale si
inserisce nella scia delle grandi svolte tecnologiche del passato, ma con
una rapidita e una pervasivita senza precedenti. Gli spazi dell’uomo di-
ventano quelli della macchina, in pochi mesi. Le risposte che cercano in
molti non sono nei misteri della tecnologia, ma si trovano nelle pieghe,
neanche troppo nascoste, della storia dell’umanita. Gli effetti di questa ir-
ruzione vanno oltre le competenze digitali e riguardano la capacita di leg-
gere, comprendere e reagire a una mutazione profonda. L’analfabetismo
contemporaneo che mi sembra di intravedere non ¢ tecnico, ma culturale:
¢ ’incapacita di interpretare il nostro contesto quotidiano e di misurare la
velocita del cambiamento.

L’intelligenza artificiale si impone con una portata mai sperimentata.
Non attende di essere invitata, ma si inserisce con prepotenza in ogni set-
tore. E 1’ultimo anello di una lunga catena di innovazioni che hanno cam-
biato la societa e, come ogni svolta epocale, porta con sé speranze e timori.
Ci0 che la distingue ¢ il ritmo con cui entra nella vita di tutti i giorni: se
altre tecnologie del passato hanno richiesto decenni per trovare una propria
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dimensione, questa lo fa in un tempo cosi breve da lasciare disorientati.
Un’invasione cosi totale richiede uno sguardo lungo, che sappia andare ol-
tre il fascino dell’ultima novita. Per questo, piu che imparare a usare I’ Al,
¢ urgente conoscerne le caratteristiche distintive rispetto ad altre tecnologie
digitali oggi presenti nella nostra quotidianita, per interpretarla e indiriz-
zarne lo sviluppo e I’uso nella direzione del benessere collettivo. Il modo in
cui sta trasformando lavoro, istruzione e comunicazione costringe a porsi
domande nuove e antiche: chi controlla questa tecnologia e chi ne assume
la responsabilita? Come proteggere la collettivita e, soprattutto, le nuove
generazioni, permettendo a tutti di trarne beneficio in modo sostenibile? Se
un tempo la stampa ha moltiplicato i libri, diffuso le idee, democratizzato
il sapere, oggi I’ Al esercita lo stesso radicale mutamento, con un’imme-
diatezza senza precedenti. E proprio perché ci sembra sfuggire di mano, ¢
urgente capire come funziona e I’impatto che avra sulle nostre vite.

In campo educativo, I’ Al ridefinisce il modo di apprendere. Come il Web,
offre accesso immediato a una vastita di informazioni, ma ¢ piu semplice da
utilizzare, quindi piu pervasiva: risponde alle richieste in modo ordinato e
colloquiale, ci permette di risolvere problemi, elabora testi al punto da con-
tribuire alla stesura di articoli e saggi. Trasforma lo studio, sfidando cosi i
metodi tradizionali. Le scuole e le universita si trovano di fronte a un cambia-
mento che ridisegna il concetto stesso di sapere: alla trasmissione di nozioni
deve affiancarsi lo sviluppo di capacita critiche e creative, necessarie per
gestire strumenti che sembrano dotati di pensiero autonomo. La domanda
non ¢ piu se I'intelligenza artificiale cambiera il modo di imparare e di in-
segnare, ma quanto velocemente lo fara. E mentre alcuni temono che possa
ridurre la creativita a un algoritmo, altri vedono in essa un’opportunita per
rivoluzionare I’istruzione.

Nel mondo del lavoro, automazione e Al generativa stanno ridisegnando
ruoli e competenze. Un tempo solo le mansioni pitt semplici sembravano a
rischio; oggi anche quelle creative ne sono influenzate. La trasformazione
digitale crea opportunita, ma sposta equilibri che richiedono forme di adatta-
mento rapido. Mentre molti posti di lavoro tradizionali scompaiono, e molti
altri scompariranno, ne nascono di nuovi che richiedono competenze diverse,
piu legate alla gestione e all’interazione con queste nuove tecnologie.

Anche la comunicazione si trasforma. Strumenti automatici rispondono,
traducono, conversano. L’ Al non aspetta che ci adattiamo: dietro la sua rapi-
da diffusione ci sono aziende che hanno investito miliardi e devono recupe-
rarli, spingendo 1’adozione di massa con strategie di marketing aggressive.
L’impatto ¢ piu rapido e pervasivo rispetto al passato. Se un tempo il telefono
ha accorciato le distanze, e il Web ha abbattuto i confini, oggi I’intelligenza
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artificiale rischia di rendere superfluo un interlocutore umano. Ma ¢ questo
quello che vogliamo?

Le macchine parlano con noi e tra di loro, mentre il nostro ruolo sembra
quello di spettatori sempre pill passivi. Ma questo non significa che siamo
irrilevanti: come tutte le innovazioni, anche questa dipendera dall’uso che sa-
premo farne. Rischiamo di perdere il controllo? Forse. Ma potremmo anche
creare nuovi modi di essere e comunicare, ancora difficili da immaginare. La
velocita non concede tregua e sembra lasciare indietro chi non riesce a te-
nere il passo. Penso, invece, che possiamo interpretare questo cambiamento
analizzando le rivoluzioni del passato, cosi da trarne indirizzi per il futuro.
Anche la stampa, I’elettricita, I’automobile, il Web hanno riscritto le regole
del vivere. Nessuna forse cosi pervasiva come I’intelligenza artificiale, ma
le reazioni sono sempre le stesse. E le domande che nascevano allora ri-
guardano ancora oggi il controllo della tecnologia e le modalita di utilizzo.
Il passato ci pud insegnare, o ricordare, che ogni innovazione porta con sé
entusiasmi e paure, e che spesso la paura piu grande ¢ quella dell’incognito.
Vantaggi e rischi: abbiamo bisogno di tempo, consapevolezza e strumenti
critici per affrontarla.

La nostra capacita di gestire il cambiamento sociale dipende da quanto
sapremo imparare dal passato. Questo libro segue proprio quel principio, che
ho avuto il privilegio di fare mio grazie ad alcuni maestri. Ricordo, in parti-
colare, le lezioni del mio professore di filosofia del liceo a Losanna. Ha se-
gnato la mia personalita e ha stimolato la mia curiosita in modo particolare,
con la sua capacita lenta e sospesa di coinvolgermi, concedendomi un breve
viaggio tra alcuni pensatori che hanno anticipato le implicazioni del progres-
so tecnico, quelli di cui ricordo le idee. Il primo libro che ci consiglio fu il vo-
lume di tutte le opere di Platone della Sansoni, troppo grande per un giovane
studente del liceo, appena quattordicenne. Con la mia famiglia vivevamo in
Svizzera, non era possibile acquistare il libro, c’era bisogno di un viaggio in
Italia. Poche settimane dopo I’inizio del mio secondo anno di liceo, nell’ ot-
tobre del 1983, i miei genitori e le mie sorelle raggiunsero Formia, dove
avevamo la nostra casa in Italia. E quella fu I’occasione per acquistare il libro
consigliato dal professore Antonio d’Augenti. Lo conservo ancora: rosso e
rilegato con una copertina rigida, nella piccola libreria speciale, quella dei
libri che mi hanno aiutato a interpretare il mondo attorno. E la seconda copia,
perché la prima fu rubata il giorno stesso dell’acquisto insieme all’automo-
bile di famiglia che a Formia aveva destato un certo interesse. Non ne ho mai
completato la lettura: mi sono fermato ai dialoghi che pitt mi affascinavano,
I’Apologia di Socrate, il Simposio, il Critone, il Menone e La Repubblica. Da
quando lessi il Menone, il dialogo che racconta di Socrate e di un paidarion

15



(un giovane garzone) accompagnato dal filosofo a comprendere e risolvere
un problema geometrico, dimostrando la possibilita di apprendimento sen-
za aver ricevuto istruzione formale, ¢ rimasto per me indelebile il principio
dell’anamnesi: la conoscenza ¢ innata nell’anima, ma puod essere risvegliata
attraverso domande opportune. Il problema geometrico a cui si fa riferimen-
to nel dialogo ¢, indirettamente, legato alla dimostrazione del teorema di
Pitagora (Socrate alla fine conduce il garzone a comprendere che il quadrato
di area doppia ¢ quello costruito sulla diagonale del quadrato originale). 11
dialogo mostra come Socrate, senza insegnare nulla direttamente, conduca
il garzone a ricordare ciod che gia sapeva. E un’idea che mi ha accompagnato
da allora: la conoscenza non si trasmette, si risveglia.

Quelle lezioni di filosofia hanno lasciato un segno profondo. Hanno nu-
trito una passione che ritorna spesso in queste pagine, perché trovo nella
filosofia gli strumenti per interrogare il presente. E tra le idee che ricordo
con piu chiarezza c’¢ questa: ogni rivoluzione tecnologica ha il suo profeta.

Francis Bacon ¢ tra i primi a intuirlo. Nel 1597 scrive che sapere ¢ pote-
re, e non lo intende in senso astratto, ma letterale: la conoscenza trasforma
il mondo. Ma Bacon sa anche che il potere va gestito, che 1’innovazione ¢
fragile e rischiosa. Puo liberare, ma anche dominare. L’entusiasmo da solo
non basta: servono metodo, osservazione e disciplina del pensiero. La sua
visione di un progresso scientifico al servizio dell’'umanita ¢ al tempo stesso
eccitante e inquietante: gli strumenti non servono soltanto per migliorare il
presente, ma per plasmare un domani radicalmente diverso. Non ha dubbi
sul fatto che il sapere debba essere condiviso, che le sue potenzialita siano
enormi. Ma ¢ anche consapevole che, se lasciata a se stessa, la tecnica puo
sfuggire di mano.

Tre secoli piu tardi, nel 1934, Lewis Mumford ¢ piu scettico. Per lui la
tecnologia ¢ un progetto politico. Ogni innovazione porta con sé un nuovo
ordine e riorganizza la societa. A differenza di Bacon, crede che la tecnica
non sia mai neutra: ¢ sempre un atto di potere. La sua visione ¢ una critica al
progresso cieco, un invito a riflettere su che cosa perdiamo nel nome dell’in-
novazione. Il suo pessimismo & una voce discordante rispetto all’entusiasmo
per I'industrializzazione che animava il dibattito negli anni 30, ma si rivela
profetico. Per lui, la promessa di liberazione ¢ spesso una maschera per nuo-
vi sistemi di controllo. La sua critica si concentra sull’idea che la tecnologia
ci trasforma, e lo fa in modi che servono interessi specifici. E un avvertimen-
to che risuona forte e chiaro nel contesto dell’intelligenza artificiale.

La “megamacchina”, che Mumford descrive nel 1967, ¢ un sistema so-
ciale che integra strumenti, persone e istituzioni in un unico meccanismo di
controllo. Le sue idee ci aiutano a capire che I’ Al non ¢ solo una questione
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tecnica, ma un progetto sociale che richiede scelte consapevoli e critiche. E
una rete complessa di elementi che si influenzano a vicenda, e che troppo
spesso diamo per scontati. Mumford ci spinge a vedere il quadro d’insieme,
a capire che ogni innovazione ridefinisce le regole del gioco e che queste
regole non sono mai naturali né inevitabili. L’intelligenza artificiale, come
molte tecnologie del passato, puo essere un veicolo di emancipazione o uno
strumento di controllo. Dipende da noi, dalla nostra capacita di interpretare
e indirizzare il cambiamento.

Dopo la guerra, soprattutto negli anni *50 e *60, Jacques Ellul va oltre. La
tecnica segue una logica propria, indipendente. Non siamo noi a guidarla, ma
spesso ¢ lei a guidare noi. Ogni invenzione ne genera un’altra. La visione di
Ellul ¢ radicale e disarmante. Nella tecnica riconosce una forza autonoma,
guidata da regole proprie. Il suo sguardo sfiora il fatalismo, ma proprio per
questo illumina il nostro rapporto con I’innovazione da una prospettiva rara.
Ci avverte che la corsa alla novita puo diventare un vicolo cieco, in cui le
possibilita tecniche finiscono per prevalere su ogni altra considerazione. Un
monito che risuona con forza oggi, quando I’accelerazione del cambiamento
supera ampiamente la nostra capacita di adattamento.

Invita a fermarsi e riflettere, prima di adottare tutto. Le sue idee ci met-
tono in guardia dall’accettare passivamente ogni innovazione, € mostrano
che la corsa tecnologica non ¢ un destino ineluttabile. Ellul ci ricorda che
possiamo scegliere di rallentare, di valutare, di decidere che cosa conta dav-
vero. La sua ¢ una chiamata alla consapevolezza, a non farci travolgere dalla
marea delle possibilita tecniche senza prima chiederci dove ci stanno por-
tando. E una visione che trova eco in molte delle preoccupazioni moderne
riguardo all’intelligenza artificiale: chi decide il suo sviluppo? Perché? Con
quali obiettivi? Ellul non offre risposte semplici, ma pone le domande giuste.

Di Donna Haraway ho sentito parlare da Neil Harbisson, che avevo in-
vitato a testimoniare il rapporto tra uomo e tecnologia durante un evento in
cui presentavamo un’innovazione del settore assicurativo. Harbisson ¢ un
cyborg, tra i primi a imporre la sua nuova identita anche sul piano legale:
nel 2004 ha vinto la battaglia per ottenere un passaporto britannico con una
foto che lo ritrae con la sua antenna. Negli anni 80, Donna Haraway cambia
prospettiva. Con il Manifesto Cyborg, dice che la tecnologia plasma la nostra
identita, non ¢ fuori da noi, & parte di quello che siamo. Il cyborg diventa il
simbolo di un mondo dove umano e artificiale si fondono. Haraway ridefi-
nisce i confini tra uomo e macchina, naturale e artificiale, proponendo una
visione dinamica e inclusiva della tecnologia. Per lei, I’innovazione non ¢
qualcosa che accade al di fuori di noi, ma un processo che ci coinvolge e
ci trasforma. La sua prospettiva ¢ radicalmente diversa da quella di Ellul:
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non vede la tecnica come una minaccia, ma come una parte essenziale della
nostra identita.

Da Bacon a Haraway, il messaggio ¢ chiaro: la tecnologia non ¢ mai
soltanto uno strumento, ¢ cultura, potere, immaginario collettivo. Bacon ci
ricorda che la conoscenza ¢ forza, ma anche responsabilita. Mumford ci mo-
stra come ogni tecnologia riorganizzi la societa. Ellul ci mette in guardia
dalla sua corsa autonoma. Haraway ci invita a ripensare i confini tra umano e
artificiale, ricordandoci che siamo gia parte di un sistema tecnico-identitario.
Le loro domande sono le nostre domande, applicate a un contesto nuovo:
I’intelligenza artificiale.

Conoscere il passato non ci permette di prevedere il futuro, ma ci offre gli
strumenti per immaginarlo e, forse, per indirizzarlo. E il principio che guida
questo libro.

L’intelligenza artificiale, la rivoluzione che stiamo vivendo, incarna tutte
le tensioni che questi pensatori avevano intuito. Non migliora semplicemente
quello che facevamo prima: ridefinisce il nostro modo di pensare, decidere,
vivere. Sposta i confini tra naturale e artificiale. La sua portata non sta nei
circuiti o negli algoritmi, ma nel modo in cui trasforma i significati. Ci spin-
ge a rivedere chi siamo, a chiederci che cosa vogliamo diventare. E, come
sempre, il suo esito dipendera da noi: dal coraggio di immaginare un futuro
diverso, dalla capacita di integrare il nuovo senza dimenticare il passato.

Nei prossimi capitoli parleremo di stampa, elettricita, automobili, telefo-
ni, radio e informatica: innovazioni che hanno avuto un impatto sulla societa
in modo apparentemente diverso, ognuna con i propri esiti, ma ciascuna in-
tegrandosi nelle nostre vite fino a diventare quotidiana e necessaria. Sono
mutamenti che ci sembrano lontani, ma le loro conseguenze sono ancora
con noi. Hanno contribuito a creare il presente in cui viviamo, e ogni volta ci
hanno costretto a ridefinire il nostro posto nel mondo.

Ogni grande innovazione ha trasformato la societa, e richiesto adatta-
menti. Scopriremo che le reazioni, invenzione, adattamento e resistenza,
sono sempre le stesse. LAl non rompe con il passato, ne ¢ la prosecuzio-
ne accelerata. Capire come altre innovazioni abbiano trasformato il mondo
¢ essenziale per non essere travolti dall’ultima. I tempi sono piu rapidi, le
trasformazioni piu pervasive, ma le domande di fondo sono immutate: chi
guida, a vantaggio di chi, con quali conseguenze. Interrogarsi & un compito
complesso e affascinante, che non ammette semplificazioni. Ma proprio per
questo vale la pena affrontarlo.
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Ogni grande tecnologia ridisegna i confini del potere. La scrittura ha per-
messo di fissare la memoria, la stampa di moltiplicarla. Entrambe hanno
sconvolto I’ordine sociale, generando resistenze e paure che oggi ritroviamo
intatte di fronte all’intelligenza artificiale.

L’ossessione di governare il sapere precede persino la figura di Jorge da
Burgos, e si incarna in una struttura rigida che stabilisce che cosa si puo co-
noscere e che cosa si deve dimenticare. Ricordo distintamente di aver letto
1l nome della rosa di Umberto Eco nei lunghi pomeriggi trascorsi nell’aula
studio dell’ Accademia Militare di Modena, nel 1986. Riaffiora con forza nella
mia memoria quella tensione crescente che si respirava tra le mura di un’abba-
zia medievale. Noi eravamo in un’aula che permetteva a oltre trecento allievi
di studiare insieme per qualche ora, nel silenzio piu assoluto, in un contesto
che ricordava quello dell’ Abbazia di cui leggevo, inclusa la nebbia fuori dalle
finestre. Al centro del romanzo c’¢ un libro perduto, una fantomatica seconda
parte della Poetica di Aristotele dedicata alla commedia e al riso. Ma il suo
contenuto specifico, in fondo, era irrilevante: cio che terrorizzava Jorge, il vec-
chio frate cieco custode della biblioteca, era la possibilita stessa che un pensie-
ro incontrollabile potesse uscire dal silenzio e circolare liberamente. Scrivere,
in quel contesto, era diventato un gesto rischioso, e diffondere scritti al di fuori
dell’ortodossia rappresentava un atto potenzialmente rivoluzionario.

La vicenda narrata da Eco restituisce con straordinaria potenza un Medio-
evo ossessionato dal controllo dell’informazione, profondamente spaventato
da cio che la circolazione delle idee avrebbe potuto innescare. La forza di-
rompente della scrittura, quella forza che riesce a mettere in crisi gli equilibri
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