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Prefazione
di Azzurra Rinaldi*

Esiste una caratteristica paradossale che accomuna i Paesi più ricchi: le 
donne rappresentano metà della popolazione, quindi metà del capitale uma-
no disponibile, ma continuano a essere trattate come un gruppo marginale. 
E non si tratta di un’impressione soggettiva, bensì di un’evidenza empirica, 
che possiamo misurare con indicatori come i tassi di occupazione più bassi, 
le carriere più brevi e discontinue, dei modelli di leadership meno accettati 
e visibili, un riconoscimento salariale inferiore rispetto a quello dei colle-
ghi maschi e un carico di lavoro non retribuito ancora molto più impattante 
sull’utilizzo del tempo e sulle concrete possibilità di scelta. 

Nel frattempo, la teoria economica e i sistemi di produzione continuano 
a definirsi neutrali. Ma, se solo osserviamo con attenzione la realtà, questa 
neutralità appare piuttosto curiosa, dal momento che assume come standard 
i comportamenti modellati su carriere maschili lineari, prive di interruzioni e 
sostenute da una rete di cura invisibile.

All’interno di questa fitta rete di dinamiche si colloca La pista cifrata 
delle donne: un saggio che si occupa del funzionamento concreto di queste 
asimmetrie nella vita quotidiana.

Il libro non guarda alle donne come categoria astratta, ma le riconosce 
come soggetti che si muovono in un sistema di incentivi diseguali. E ci aiuta 
a svelare che quella distanza che molte donne percepiscono tra le proprie 
competenze e il riconoscimento che ottengono non nasce da una fragilità 
individuale, ma da un contesto che premia caratteristiche che la ricerca sulla 
leadership continua a identificare come “maschili” non per natura, ma per 

* Economista femminista e attivista per i diritti delle donne.
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tradizione. Le donne, entrando in questi spazi, si confrontano con un livello 
di aspettative doppio: da un lato, essere eccellenti e, dall’altro, non disturbare 
troppo l’ordine esistente. 

Uno degli aspetti più illuminanti del libro è la sua capacità di mostrare 
come questa pressione generi forme di perfezionismo che non sono ossessio-
ni caratteriali, ma strategie razionali. Nella letteratura economico-compor-
tamentale, per esempio, si fa spesso riferimento al concetto di “asimmetria 
nel rischio reputazionale”. Detto in altri termini, a parità di errore, le donne 
vengono giudicate più severamente. È quindi comprensibile che molte svi-
luppino una cura eccessiva dei dettagli o una preferenza per l’ipercorrezione. 
Quello che appare come insicurezza è, in realtà, una strategia di adattamento 
a un ambiente in cui l’errore femminile pesa di più.

La stessa logica opera sulla cosiddetta critica interiore. Il libro non affron-
ta questo meccanismo come un difetto psicologico, ma lo illumina per quello 
che realmente è: un prodotto culturale altamente pervasivo. È la voce che ri-
pete ciò che il contesto suggerisce: che si deve essere preparate oltre la suffi-
cienza, che un errore può costare più del dovuto, che la visibilità è rischiosa.

Quando l’autovalutazione diventa più severa della valutazione esterna, 
non ci troviamo di fronte a una bassa autostima, ma a un caso di interioriz-
zazione delle aspettative sociali. Le donne imparano a dubitare di se stesse 
prima che il contesto abbia il tempo di farlo. Il risultato è un’autolimita-
zione che non nasce dalla mancanza di capacità, ma dalla sovrabbondanza 
di controllo.

Ho amato la scelta dell’autrice di rappresentare i contesti ostili attraverso 
la figura narrativa dei Draghi. La classificazione dei diversi Draghi ricorda 
da vicino gli studi sulle organizzazioni: il Drago Silenzioso che sottrae feed-
back, quello Contraddittorio che destabilizza, quello Accomodante che non 
esercita mai leadership, fino al Drago degli Stereotipi, il più resistente.

Questa tipologia non ha nulla di fiabesco: è un modo lucido di rende-
re leggibili le strutture di potere che non si manifestano attraverso conflitti 
espliciti, ma tramite microesclusioni, mancanza reiterata delle dovute legitti-
mazioni, riconoscimenti che arrivano con ritardi ingiustificabili. Ogni Drago 
incarna una forma di potere che opera per omissione, non per aggressione.

Riconoscerlo, però, è già metà del lavoro.
Il libro affronta anche un tema cruciale per comprendere i percorsi fem-

minili: la persistenza del passato. Nelle scienze sociali si parla di path depen-
dence per descrivere quanto le esperienze pregresse influenzino le decisioni 
presenti, anche quando le condizioni esterne, nel frattempo, sono cambiate. 
Qui il concetto viene declinato con precisione: non si tratta solo di eventi o 
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giudizi che si sono ricevuti negli anni, ma della loro capacità di fissarsi nella 
memoria con una forza sproporzionata rispetto al loro peso reale.

Le donne tendono a ricordare gli errori più vividamente dei successi, un 
fenomeno documentato nelle ricerche sulla memoria emotiva. Questo squili-
brio, se non riconosciuto, condiziona ambizione, disponibilità all’esposizio-
ne e capacità di negoziazione.

Di particolare valore è l’approccio pragmatico del libro rispetto agli stru-
menti di cambiamento. Gli esercizi proposti non mirano tanto a generare un 
generico “crederci di più”, un “se vuoi, puoi” che non restituisce una mappa 
realistica dei privilegi, quanto piuttosto a ricostruire una grammatica della 
valutazione di sé basata sulla realtà dei dati e non su un complesso di perce-
zioni distorte.

L’autrice invita a misurare il proprio contributo, a nominarlo, a ricono-
scerlo nella sua consistenza oggettiva, come si farebbe in un’analisi di bilan-
cio. È un’operazione più radicale di quanto sembri: sottrae potere al giudizio 
esterno e restituisce alle donne la possibilità di costruire un criterio interno 
stabile, affidabile, personale.

L’autostima, così intesa, non è un’emozione, ma un’architettura cognitiva.
La pista cifrata delle donne è un contributo originale alla conversazione 

contemporanea sulle carriere femminili. Non semplifica, non produce slo-
gan: offre una lente che unisce economia, cultura organizzativa e consapevo-
lezza individuale.

Mostra che i percorsi femminili non sono lineari perché la linearità non 
appartiene alle vite reali, e che la non-linearità non è un difetto ma una pro-
spettiva auspicabile.

Il libro non promette soluzioni immediate, né scorciatoie. Offre qualco-
sa di più raro: un metodo per guardarsi con precisione, senza indulgere ma 
senza punirsi.

E, in un sistema che continua a considerare l’esperienza femminile come 
deviazione rispetto alla norma del maschile o, al massimo, come categoria re-
siduale, questo libro rimette al centro ciò che da troppo tempo è stato tenuto ai 
margini: la capacità delle donne di produrre valore. E questo è un atto politico.

2025_34_FRANCOANGELI_1796_438_Bortolucci.indd   11 09/01/26   15:31



2025_34_FRANCOANGELI_1796_438_Bortolucci.indd   12 09/01/26   15:31



13

C’è un gioco ne La Settimana Enigmistica che mi ha sempre affascinata. 
Una pagina bianca, una serie di numeri sparsi. Sembrano casuali, disordinati, 
ma, se inizi a collegare i punti sotto i numeri nell’ordine giusto, piano piano 
emerge un disegno. Un volto, una scena, una figura nascosta. Il nome di quel 
gioco è “La pista cifrata”.

Ecco, questo libro parte da lì. Dall’idea che anche la vita delle donne 
somigli spesso a una pista cifrata: una costellazione di punti – esperienze, 
credenze, ruoli, aspettative – che, se non osservati con attenzione, restano un 
groviglio. Ma ogni pista, per quanto contorta, può essere riletta. I codici sono 
lì: basta iniziare a guardarli, a collegare i punti uno dopo l’altro. Come in un 
messaggio nascosto, molte donne faticano a riconoscere il proprio valore: 
competenze reali, esperienze solide, capacità relazionali e strategiche restano 
spesso sottotraccia – non viste, non dette, non riconosciute. Né da fuori, né 
da dentro: l’invisibilità delle donne. Eppure, quando i punti si uniscono, il 
disegno appare e parla di forza, di intelligenza, di possibilità.

Ho trattato per la prima volta il tema della pista cifrata in un TEDx a 
Bologna1. Il titolo ha colpito, il contenuto ha risuonato: è nato un dialogo 
intenso con donne di ogni età e ruolo. Manager, professioniste, imprenditrici, 
educatrici, operatrici, impiegate, artigiane. Tutte, in modo diverso, mi han-
no confermato quanto sia ancora urgente tornare a parlare di empowerment 
femminile.

1. Bortolucci R. (2025), La pista cifrata delle donne, TEDx Bologna, Piazza Santo Stefa-
no, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=7x26Eh38zUk.

Premessa
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Ogni giorno, come Coach per la Leadership al femminile, aiuto le donne 
a collegare i punti. Lavoro su ciò che rallenta e blocca: pensieri sabotanti, 
convinzioni limitanti, meccanismi che agiscono sminuendoci anche quando 
siamo competenti, brillanti, capaci.

Non si tratta di diventare qualcun altro, ma di allenarsi a riconoscersi e a 
riconoscere, a celebrare le differenze come risorse. Si tratta di riconnettersi 
alla propria identità, al proprio valore e darsi visibilità.

La pista cifrata delle donne è un viaggio dentro gli automatismi invisi-
bili che decidono per noi, dentro quelle convinzioni ereditate o costruite nel 
tempo che ci tengono ancorate nello stesso punto. Ci muoviamo con il freno 
a mano tirato perché una voce interiore ci sussurra che dobbiamo essere im-
peccabili, che non possiamo deludere, che il nostro valore dipende da quanto 
riusciamo a essere perfette. 

Ogni capitolo di questo libro è un punto della pista cifrata.
Si parte dal miraggio della linea perfetta, dove impariamo a riconoscere 

l’illusione del controllo, e si attraversano le voci interiori più spietate, quelle 
che giudicano, rimuginano, si nascondono dietro l’autocritica.

C’è la luce dell’empowerment e della leadership, ma anche l’ombra della 
paura di esporsi, il bisogno di dire “no” senza sensi di colpa, la fatica di 
custodire i propri desideri. 

Ci sono momenti in cui i punti sembrano confusi, altri in cui si uniscono 
con chiarezza. Fino ad arrivare a quelli che tremano – la sindrome dell’im-
postore, il dubbio, la scoperta che anche l’incertezza può essere un modo di 
avanzare.

Perché ogni donna, in fondo, è una mappa in movimento: fatta di curve, 
di pause, di linee spezzate che, viste da lontano, formano un disegno unico.

Pagina dopo pagina, questo libro vuole offrire un nuovo sguardo, vuole 
accompagnare a riconoscere i punti che ci appartengono davvero e quelli che 
possiamo lasciar andare. E, unendo tutti i punti, scopriremo il nostro disegno 
intero e la forza che ci muove. Questo non è un manuale, è una mappa. Non 
dirà dove andare, ma aiuterà a vedere dove siamo.

Perché non resti solo un percorso di lettura, alla fine di ogni capitolo si 
trovano le Piste da esplorare: spunti concreti per trasformare le pagine in 
esperienza, piccole tracce da provare nella vita di ogni giorno.

Buon viaggio.
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Il perfezionismo non crede nel miglioramen-
to, misura il nostro lavoro da principianti 
contro l’opera finita dei maestri.

Julia Cameron

Era un giorno così importante, il grande capo aveva lasciato a me la presen-
tazione del nuovo progetto e io mi sentivo come se fossi alla prova finale di 
un concorso da cui dipendeva il mio futuro.
Avevo preparato tutto nei minimi particolari, passato ore sulla perfezione 
delle slide, dai colori ai titoli, avevo verificato i dati molte volte, avevo scel-
to un colore di sfondo che fosse elegante e, nello stesso tempo, fosse stato 
stampabile senza consumare troppo inchiostro, vista l’attenzione ecologista 
del capo.
Poi inizia la riunione e incomincio il mio intervento. Mi accorgo subito che, 
di tutti i miei colleghi, pochi mi stavano realmente ascoltando: chi guardava 
il telefonino, chi sfogliava in avanti la copia delle slide che avevo lasciato, 
chi mi guardava senza vedermi. 
Io avevo però come riferimento il capo e lui sembrava ascoltarmi con grande 
attenzione. All’improvviso una slide è nel posto sbagliato, dati che non han-
no più una loro logica, io che dico una cosa e lo schermo ne mostra un’al-
tra... Non è durato molto, ci ho messo pochi secondi a capire che cosa fare: 
avanzare il tutto di una slide per far tornare coerente l’immagine con le mie 
parole, ma dentro di me è scoppiata una tempesta! Non osavo più guardare 
il capo, non sapevo che cosa stesse pensando di me, so che cosa pensavo io: 
che ancora una volta avevo sbagliato nel punto più importante della mia car-
riera. Tutta la fatica, l’impegno, la concentrazione di giorni e giorni cancella-

“

1

Il miraggio della 
linea perfetta

Alla ricerca della perfezione
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ta: mi sembrava che tutti i colleghi avessero notato quell’errore e mi stessero 
giudicando pesantemente. Il mio giudice interiore mi stava martellando. Feci 
fatica a portare a termine l’intervento e, nonostante alla fine ci furono dei 
complimenti, io sentivo che avevo fallito ancora una volta. „

Il racconto di Anna è un percorso che ho incontrato troppe volte durante 
i coaching: è vero, in certi ambienti di lavoro, sbagliare anche solo una vol-
ta, soprattutto per una donna, può spesso significare che quell’errore venga 
ricordato più a lungo, di frequente abbinato alla frase “Non è all’altezza del 
ruolo”. Ma non è sempre così, alcuni errori per noi madornali risultano agli 
altri insignificanti. La tempesta che ha sentito Anna dentro di sé è lo scontro 
tra le proprie aspettative di perfezione e la realtà imperfetta.

La perfezione è un inganno elegante. Promette il riconoscimento, ma in 
realtà ci consegna a un giudizio continuo. 

La perfezione non è mai abbastanza, c’è sempre qualcosa che potrebbe 
essere fatta meglio: una parola da rivedere, un gesto da cambiare, da model-
lare. Essere sempre impeccabili è un’eterna rincorsa verso un traguardo che 
non esiste. È una voce dentro di noi che dice che potremmo fare di più, che 
non siamo abbastanza. Questo sentimento di inadeguatezza è un gatto che si 
morde la coda: alimenta un’autocritica spietata, l’autocritica genera il biso-
gno di controllare tutto per sembrare perfetta, e basta un unico errore, spesso 
inevitabile, per ricadere subito nell’abisso dell’inadeguatezza. La perfezione 
sembra una competizione a cui tutti ci obbligano a partecipare, ma in realtà 
siamo noi a correre contro un unico avversario: noi stesse.

L’imperativo a essere perfette è entrato talmente nel DNA delle donne che 
spesso durante gli incontri di coaching sento dire: “Guardi che io lo faccio 
soprattutto perché a me va bene fare le cose in questa maniera, così perfetta, 
non ho bisogno che gli altri me lo chiedano”.

Così siamo perfette a casa, siamo perfette sul lavoro, desideriamo essere 
madri perfette, figlie perfette, amiche perfette. Viviamo in un mondo di totale 
controllo dove lo sguardo degli altri su di noi e il nostro stesso sguardo su noi 
stesse diventano giudici inflessibili e intransigenti.

Il paradosso è che più siamo perfette e più tutto quello che facciamo viene 
dato per scontato. Nella nostra vita personale il nostro esserci sempre per i 
bisogni degli altri, addirittura anticiparli, il nostro tenere rapporti non solo 
con la famiglia ma anche con la famiglia del marito, il preoccuparci il ve-
nerdì di come organizzare le giornate del weekend dei figli, del marito, dei 
genitori anziani... è vissuto dagli altri come normalità. 

Per il mondo, questo è il modo normale di vivere delle donne e per chia-
rirlo ancora di più negli anni ’90 il marketing e la stampa iniziano a usare 
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il termine “multitasking”, specialmente in relazione alle donne lavoratrici. 
Dire a una donna che è “multitasking” suona come un complimento e può 
persino rinforzarne l’autostima, ma è anche una gabbia stereotipata: se si dà 
per scontato che il cervello femminile sia naturalmente predisposto a gestire 
carichi di lavoro pesanti, allora chi si lamenta finisce per percepirsi come 
priva di questa presunta dote, come se non fosse all’altezza.

Le neuroscienze affermano, però, da molti anni il contrario: il nostro cer-
vello può fare una cosa alla volta. Quello che viene chiamato multitasking è 
in realtà la capacità di alcuni cervelli di passare rapidamente da un’attività 
all’altra. Possiamo immaginare una donna che torna a casa e si occupa in 
contemporanea di mettere su l’acqua per la pasta, telefonare alla madre per 
sentire come va, sgridare il figlio che ha lasciato in disordine il salotto e 
preparare una lavatrice. Questa rapidità di passare da un’attività all’altra non 
solo non è insita nel cervello delle donne ma crea costi cognitivi significativi 
producendo stress, aumento della pressione e frequenza cardiaca1. Questa 
fake sul multitasking ha alimentato ancora di più il bisogno psicologico a 
non lasciare niente indietro, a dover avere il controllo di tutto quello che c’è 
intorno e che fa parte della nostra vita personale e lavorativa. 

L’ansia personale di essere perfette si trasferisce naturalmente sul lavoro 
e finisce per trasformarsi in una cultura silenziosa a cui anche l’azienda si 
abitua, fino a considerarla la normalità o, ancor peggio, diventa la misura con 
cui l’azienda guarda e giudica.

Non basta essere competenti, dobbiamo essere anche gentili, attente agli altri, 
curate, premurose, diligenti. Naturalmente deve essere una competenza discreta, 
non dobbiamo far pesare il nostro sapere o rischiamo di passare per “maestrine”. 
Insomma, si deve poter contare su di noi ma non dobbiamo fare troppo rumore!

Come nella vita privata, anche sul lavoro questa disponibilità, questa per-
fezione, questo controllo diventano per gli altri la normalità, nessuno si ac-
corge del reale impegno e della fatica fatta per ottenere determinati risultati. 
Diventa il nostro marchio di fabbrica, la maniera in cui lavoriamo. Non è 
più una specifica competenza, non è più una qualità: più siamo perfette, più 
il nostro contributo non viene riconosciuto e non viene apprezzato. Verrà 
invece notato probabilmente il primo errore perché la perfezione è fragile, 
non si riesce a mantenere sempre, prima o poi si scivola, non si ha un perfet-
to controllo. Il vero problema è che, anche se gli altri non notassero questo 
errore, al nostro giudice interiore non passerebbe certamente inosservato: 
l’autocritica femminile ha armi affilate, di lunga memoria e incandescenti. 

1. Davis J.E. (2023), “Multitasking and How It Affects Your Brain Health”, Brown University 
Health, https://www.brownhealth.org/be-well/multitasking-and-how-it-affects-your-brain-health.

2025_34_FRANCOANGELI_1796_438_Bortolucci.indd   17 09/01/26   15:31



18

Per spezzare questo circolo vizioso di perfezione-controllo-autocritica-
inadeguatezza, basterebbe aver la consapevolezza e la memoria per tutte le 
volte che, attraverso l’errore, abbiamo imparato qualcosa di nuovo e di come, 
per rialzarci, molte volte abbiamo scoperto una nuova forza, un nuovo modo 
di pensare, un nuovo modo di essere. Se non vivessimo la perdita di control-
lo e di perfezione con quel senso di colpa, di incapacità, vivremmo l’errore 
come lo vive un bambino di pochi mesi che, per imparare a camminare, cade 
e si rialza senza sosta, lo vedremmo non come una incapacità, ma come un 
modo per sperimentare nuove e migliori possibilità di essere.

Avere tutto sotto controllo sicuramente ci rassicura e nell’età adulta nasce il 
miraggio che la nostra vita deve diventare un percorso chiaro e coerente passo 
dopo passo. Da grandi, dobbiamo sapere con esattezza chi siamo e dove stiamo 
andando, senza zone d’ombra, con poche incertezze e molte decisioni.

Forse è proprio da questa illusione che nasce il mito del multitasking: la 
convinzione che, se impariamo a fare tutto e a farlo bene, riusciremo a tenere 
la nostra vita in ordine, senza deviazioni né imprevisti. “Se fai tutto e lo fai 
bene, tutto filerà liscio”. 

Il perfezionismo esclude il fallimento, esclude il dubbio, è un giorno che va 
avanti a cui segue un altro giorno in maniera rassicurante. La vita, però, è com-
plessa, accadono cose che a volte non dipendono da noi o che noi facciamo 
fatica a leggere e che ci confondono; allora, ci fermiamo, sbagliamo, torniamo 
indietro rispetto a dove pensavamo di essere. Non percorriamo più una linea 
retta, ma una strada interrotta, così, senza preavviso. Pensavamo di sapere, ave-
vamo un piano, una direzione... e adesso ci troviamo a fronteggiare una pausa 
forzata e dobbiamo ricominciare a unire puntini, cambiando rotta. 

La vita – lo sappiamo bene – è fatta di curve improvvise, sensi unici, re-
tromarce obbligate, pause inattese. 

Poi, se ci guardiamo indietro, scopriamo che quelli che ci sembravano dei 
passi falsi, dei vicoli ciechi, delle scelte quasi obbligate, in realtà erano nuo-
ve strade, nuove maniere per raggiungere quello che si è oggi. Ne capiamo il 
significato solo dopo. Avevamo accusato la vita di essere stata un po’ cattiva 
con noi, in realtà, guardata a posteriori, ne capiamo il senso e diciamo: “Ecco 
dove mi stava portando, ecco il punto in cui io, con la mia perfezione, in 
realtà stavo uscendo di strada, stavo andando da tutt’altra parte”.

Ma, nella maggior parte delle donne, rimane il miraggio della linea per-
fetta, pulita, ordinata, prevedibile. Con la (falsa) sicurezza di poterci raccon-
tare in una narrazione coerente: “Ho fatto questa scelta perché sapevo che 
poi avrei preso una strada che mi portava a...”. Tutto molto tranquillizzante. 

Ma quello a cui dobbiamo tendere non è la perfezione, ma la flessibilità 
e la forza che nasce dal sostenersi. Significa non essere all’interno della gab-
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bia – “Non devo sbagliare mai” – ma lavorare su un errore, imparare dall’er-
rore, perché è così che si rinforza e si aumentano le competenze.

Essere rinforzanti significa saper dire: “Sì, ho sbagliato ma ho anche im-
parato come non devo fare determinate cose o non devo dire determinate 
cose e questa è una competenza che rimane a me e che mi fa crescere come 
persona sia nella vita privata sia sul lavoro”.

Inutile vivere con un giudice inflessibile che ogni volta che sbagliamo, invece 
di aiutarci a risalire, ci lascia lì a terra, con sensi di colpa, con sensi di inadegua-
tezza, con un giudizio senza appello, che non riconosce la nostra parte umana.

La solidità si costruisce su competenza, sì, ma anche su resilienza, ca-
pacità di adattamento e gestione dell’errore. Perché – e questo sul lavoro è 
oro – chi sa ammettere e riprendersi da un errore vale di più di chi vive con 
l’ansia di non commetterne mai.

Nella vita privata smettiamo di essere delle super donne e permettiamo 
agli altri di vederci esattamente come siamo: con alcune certezze, molti dub-
bi, ma con la capacità di restare in piedi anche quando traballiamo.

1. La svolta di Anna

C’è un momento nella vita in cui il bisogno di essere perfette smette di essere 
un alleato e diventa un carceriere. All’inizio non lo riconosciamo, anzi ci con-
gratuliamo con noi stesse per il fatto di saper mantenere questo rigido controllo 
su tutte le cose da fare in casa e sul lavoro, dalla mattina quando ci alziamo alla 
sera quando andiamo a letto. Una grande lente d’ingrandimento mette in luce i 
dettagli fuori posto. Solo con il tempo ti accorgiamo che non siamo noi ad avere 
il controllo sulle cose, ma è il controllo stesso che ci possiede. Non ci stiamo 
proteggendo dagli errori ma li stiamo facendo diventare i nostri incubi peggiori. 

Ho pensato tanto a quello che lei mi diceva durante i nostri incontri di coaching. 
Ho provato a guardarmi da fuori: è vero, ero sempre impeccabile, gentile, cor-
reggevo le e-mail (mie e dei colleghi) mille volte, studiavo e mi aggiornavo la 
sera. Davanti agli altri dovevo proprio sembrare una impeccabile custode della 
forma. Certo, non prendevo mai la parola durante le riunioni anche se magari 
avevo delle idee completamente contrarie a quelle del gruppo. Ne parlavo in 
separata sede con uno o l’altro collega senza mai però uscire allo scoperto. 
Impeccabile e invisibile. Finché, l’altra mattina, il grande capo mi ha preso 
da parte e mi ha detto: “Riusciremo mai a sapere esattamente che cosa pensa 
Anna?”. Non era una domanda, era un rimprovero, era lo sconcerto di una 
persona che mi aveva scelto nel suo team, a cui non poteva rimproverare nulla 

“
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in termini operativi, ma che non osa, non si sbilancia, non porta mai un’idea 
che sia sua, non dice mai davvero che cosa pensa. Ma io so di avere delle idee, 
so di poter dare di più. Così, alla riunione successiva, ho preso la parola, ad-
dirittura quasi interrompendo un collega, per dire quello che pensavo, tra gli 
sguardi allibiti di tutti e uno sguardo quasi compiaciuto da parte del mio capo. 
Il tono di voce forse un po’ troppo alto per superare la tensione, ma li guardavo 
in faccia con grande assertività. Sono certa che non ho detto tutte cose esatte, 
probabilmente molte confutabili, ma questo ha permesso a quella riunione di 
venir fuori con una animata discussione, nuove idee, nuove prospettive, e io 
mi sono, per la prima volta, divertita a dialogare con tutti mentre prima ero in 
ansia tutte le volte che dovevo partecipare. Non sono stata perfetta, anzi a dire 
il vero non mi interessava neanche esserlo: volevo esserci io. „

Piste da esplorare
Spunti concreti per trasformare le pagine in esperienza

La tua percentuale di energia
1. Fai l’elenco di tutte le attività che svolgi in un giorno:

– al lavoro (riunioni, progetti, gestione team, e-mail, decisioni);
– a casa (cura di te, famiglia, relazioni, gestione pratiche).

2. Accetta la verità di partenza: non puoi fare tutto al 100%.
3. Assegna una percentuale di energia a ciascuna attività, fino ad arrivare al 

100% totale:
– quali meritano il 30%?
– quali possono stare al 10% o al 5%?

4. C’è qualcosa che in questa settimana puoi scegliere di non fare affatto, 
senza che il mondo crolli? 

Parla anche se non sei perfetta
• Durante la prossima riunione, intervieni anche se la tua idea non è com-

pletamente definita o non conosci totalmente l’argomento.
• Nota le reazioni del gruppo e l’effetto che fa su di te esprimerti non alla 

perfezione.

Lo specchio delle priorità
Scrivi tre obiettivi principali della settimana e accanto segnala:
• quanto tempo reale hai investito in ciascuno;
• quanto tempo hai speso in attività secondarie o perfezionamenti,
• dove stai spendendo troppo per senso di colpa o abitudine;
• dove stai investendo troppo poco rispetto ai tuoi valori e obiettivi.

Rifletti: il tuo tempo è andato dove volevi?
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Il mio specchio è magico: riflette sempre il 
peggio di me.

Roberta Bortolucci

Mi sento così poco credibile quando parlo al telefono con un cliente. Ho 
una voce sottile, leggera, poco plausibile per una international manager. Lo 
so che ho una grande esperienza nel mio settore, quasi unica, ma devono 
passare una decina di minuti perché mi senta di nuovo a mio agio e possa 
dare il meglio di me. „

A volte è la voce, a volte il volto, a volte le mani, a volte... non c’è fine 
alla capacità di autocritica delle donne verso se stesse. È un lavoro di fino, un 
affrontarsi a muso duro, un leggersi continuamente mai perfette. Le donne 
quando si giudicano usano degli indicatori del tutto personali e spesso avulsi 
dalla situazione reale, familiare o lavorativa. 

Per noi la voce più severa non è quella che arriva dall’esterno. Non è il 
commento pungente di un collega, né lo sguardo freddo di un superiore. È 
la voce che abita dentro di noi. È quella che conosce tutte le nostre fragilità, 
che non dimentica nulla, che sa colpire sempre nel punto esatto in cui fa 
più male. 

La chiamiamo autocritica, ma spesso assomiglia più a un tribunale in-
teriore che emette sentenze senza appello. Non serve il giudizio degli altri: 
ci pensiamo da sole a svalutarci, a rimpicciolire i nostri successi, a tra-
sformare ogni inciampo in una colpa. Siamo le campionesse mondiali di 
autocritica.

“

2

“Nessuno mi 
può giudicare... 

ci penso da sola”
Autocritica e giudizio interiore non mollano mai
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Riprendendo una definizione nota, chiamerei questa tendenza ricorrente 
“Critico Interiore”1, più che “autocritica”. 

L’autocritica, in sé, può essere anche un processo prezioso. Quando è 
sana e positiva, ci permette di rivedere un lavoro senza trasformarlo in un 
giudizio sulla nostra persona, sulle nostre capacità o sul nostro valore. Ci 
aiuta a distinguere ciò che ha funzionato da ciò che non ha funzionato, a 
capire che cosa mancasse e che cosa potrebbe essere fatto diversamente. 
È uno strumento che osserva i nostri comportamenti e i loro effetti sugli 
altri, offrendoci l’occasione di correggere gesti e parole che non favori-
scono la relazione.

Il problema nasce quando la critica smette di essere uno strumento e di-
venta una condanna. Quando non corregge un errore, ma inchioda la persona 
a un’etichetta: “inadeguata”, “incapace”, “sbagliata”. È qui che la voce si 
trasforma in Critico Interiore. Non ci aiuta più a crescere: ci immobilizza, ci 
logora, ci fa credere che ogni nostro passo sia già compromesso.

Il Critico Interiore ha una vista acuta. Non gli sfugge nulla: né i gran-
di eventi, né i minimi dettagli. Se al lavoro riceviamo un complimento, ci 
ricorda subito che non è abbastanza, che avremmo potuto fare di più. Se 
un’amica non risponde al nostro messaggio, ci sussurra che probabilmente 
abbiamo detto qualcosa di sbagliato. Non dorme mai. Ci sveglia nel cuore 
della notte per ripercorrere parola per parola una riunione, un commento 
lasciato a metà, un sorriso non ricambiato. Ci convince che abbiamo deluso 
qualcuno, che abbiamo rovinato un rapporto, che non c’è rimedio. E non si 
ferma lì: il suo passatempo preferito è il confronto. La collega più giovane è 
più preparata, l’altra madre più presente, quell’amico sembra sempre avere 
la vita sotto controllo. E ovunque ci giriamo c’è qualcuno che lavora di più, 
guadagna di più, appare più felice, più brillante, più sicuro.

La sua formula è sempre la stessa: qualunque cosa facciamo, c’è qualcun 
altro che la fa meglio. E così ci lascia con una condanna costante, sottile e 
corrosiva: non siamo mai abbastanza.

Il Critico Interiore è pericoloso perché va a intaccare proprio i pilastri su 
cui si fonda una buona valorizzazione di sé.

1. Il senso del proprio valore. Erode la convinzione di valere a prescin-
dere da ciò che accade. Una delle trappole più sottili è credere che il 
proprio valore debba essere sempre dimostrato. Il Critico insinua che 

1. Stone H., Stone S. (1993), Embracing Your Inner Critic: Turning Self-Criticism into a 
Creative Asset, HarperOne. Gli autori sono i fondatori del metodo Voice Dialogue (Dialogo 
delle Voci).
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contiamo solo se raggiungiamo certi risultati o se otteniamo approva-
zione esterna. Ma il valore non si misura: appartiene a ciascuna, a pre-
scindere da ciò che accade. Una donna può fallire un esame, ricevere 
una critica ingiusta al lavoro o non raggiungere un obiettivo prefissato. 
In quei momenti il Critico Interiore sussurra: “Sei meno capace, vali 
meno delle altre, non sei abbastanza”. Eppure, il valore non si misura 
da quel risultato mancato. Non sparisce perché qualcosa non è andato 
come previsto.

2. La chiarezza sulle competenze. Il Critico distorce la nostra percezione 
delle capacità, facendoci pensare che una competenza sia valida solo se 
portata al massimo livello. Ma non è così: “So comunicare” rimane vero, 
anche se non mi sento a mio agio a parlare davanti a mille persone. La 
competenza esiste, anche se non è perfetta in ogni contesto.

3. La gestione delle emozioni e della razionalità. Una sana autocritica ci 
permette di osservare e correggere. Ma sotto l’attacco del Critico Inte-
riore veniamo travolte da ondate di emozioni negative che annebbiano il 
pensiero e rendono difficile distinguere i fatti dalle paure.

4. La qualità delle relazioni. Quando ascoltiamo il Critico, ci chiudiamo, 
ci difendiamo, reagiamo in modo rigido. Le relazioni si irrigidiscono, 
diventano terreno di insicurezze invece che di scambio autentico.

Ecco perché il lavoro sul Critico è così importante: significa proteggere e 
rafforzare i fondamenti dell’autostima.

La parte critica è particolarmente esperta nei rapporti interpersonali. Non 
a caso nasce nei primi anni di vita, proprio quando il bambino comincia a 
fare esperienza del mondo esterno. È anche il motivo per cui il Critico Inte-
riore risulta spesso più forte nelle donne.

L’autostima femminile si nutre in larga misura del rapporto con gli altri: 
sentimenti, bisogni, benessere, appartenenza, accettazione, opinioni. Tutto 
questo ha un peso enorme. Non è necessario entrare nelle radici culturali, 
nei ruoli attribuiti alle donne, nella maternità o nelle spiegazioni biologiche: 
l’importante è riconoscere una differenza di percezione.

Gli uomini reagiscono diversamente alle critiche. Non significa che siano 
più sicuri o che il loro modo di gestirle sia migliore, ma che tendono a ri-
spondere in modo difensivo o a ribaltare l’attacco verso l’esterno. Le donne, 
invece, sono più portate a rivolgere la critica contro se stesse.

Lo ha raccontato bene Tony DiCicco, allenatore della nazionale femmi-
nile di calcio degli Stati Uniti: “Posso entrare in una stanza piena di donne e 
dire che abbiamo alcune giocatrici che non sono in forma, e ognuna di loro 
penserà che stia parlando di lei. Se faccio lo stesso nello spogliatoio maschi-
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le, gli uomini penseranno: ‘Il mister ha ragione, sono io l’unico in forma qui, 
gli altri è meglio che si diano da fare’”2.

Il Critico può attaccare in molti punti sensibili della vita quotidiana:

• un tratto del carattere (troppo timide, troppo espansive, troppo qualcosa);
• la vita affettiva: coniuge, figli, genitori, fratelli;
• il modo di rapportarsi con i colleghi sul lavoro;
• la gestione delle relazioni con amici e conoscenti.

Anche quando siamo di fronte  a scelte importanti, difficili,  quello che 
spesso accade è che la nostra autocritica comincia a vibrare portando con sé 
l’emozione dell’inadeguatezza, e così:

• ci sentiamo stupide perché non riusciamo a capire quale sia l’opzione migliore;
• abbiamo paura di commettere un errore e di rischiare troppo;
• scegliamo l’alternativa più sicura per vincere questa paura o facciamo in 

modo che scelgano altri per noi per toglierci da questo senso di difficoltà;
• ci vengono in mente gli errori che abbiamo commesso.

Per gli errori il Critico ha una memoria superiore a quella degli elefanti. 
Non dimentica nulla.

Ci rimprovera scelte fatte dieci anni fa come se la nostra vita allora fosse 
identica a quella di oggi. E, anche quando si tratta di decisioni prese solo due 
anni prima, non tiene conto dei cambiamenti avvenuti nel frattempo: nuove 
esperienze, nuove priorità, un diverso sguardo sul mondo.

Gli indicatori che guidano le nostre scelte non restano mai gli stessi: ciò 
che andava bene allora può non andare più bene oggi, ed è del tutto naturale. 
Ma il Critico non conosce questa indulgenza. Ha la capacità di annullare lo 
spazio e il tempo, e di farci sentire in colpa come se tutto fosse accaduto ora, 
con la testa di oggi e nelle condizioni di oggi.

1. Modo di agire

Sono due le cose che rendono particolarmente potente il Critico.
La prima è che c’è sempre qualcosa di vero nell’oggetto della nostra cri-

tica, senza però nessuna lettura del contesto, delle nostre competenze e dei 
nostri bisogni. 

2. Anthony D. DiCicco Jr. è stato allenatore della nazionale femminile statunitense dal 1994 
al 1999, conquistando la medaglia d’oro alle Olimpiadi del 1996 e la Coppa del Mondo nel 1999. 
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Stiamo preparando, per esempio, le slide per una relazione per un cliente. 
È un incontro a cui l’azienda tiene particolarmente: occasione d’oro perché 
il Critico cominci a sussurrarci alle orecchie. 

Il Critico è: 

• un normativo (“Non devi sbagliare. Un professionista serio non fa errori 
in pubblico”); 

• ma unisce alle norme il senso di colpa (“Se sbagli una slide o dimentichi 
un dato, hai deluso tutti”); e inoltre:

• la razionalità (“È ovvio, lo sanno tutti che bisogna essere impeccabili 
davanti a un cliente”); e infine:

• la ripetitività (quante volte ci siamo sentite ripetere: “L’importante è non 
sbagliare” fin da scuola?).

C’è sempre un fondo di verità in quel che dice, solo che ne fa una mon-
tagna di ansia. Ci attribuisce una colpa sproporzionata se qualcosa va storto.

La seconda cosa che rende il Critico Interiore così potente è che ci rimprovera 
nella riservatezza della nostra mente e questo lo trasforma in un nemico invisibile. 

Trasforma una sensazione in un’etichetta. Non ci fa dire: “Mi sento stupi-
da adesso”, ma: “Sono stupida”. La differenza è enorme.

Nel primo caso si riconosce un’emozione passeggera, legata a una situa-
zione precisa. Si presuppone che siano mancate delle informazioni, c’è un 
comportamento da apprendere: niente di totalizzante quindi. Nel secondo, 
invece, la sensazione viene trasformata in identità: non è più un episodio, 
diventa un tratto distintivo. Così il Critico generalizza, pervade ogni angolo, 
ingloba la persona intera. 

Cerchiamo invece di comprendere che, solo perché ci sentiamo talvolta 
inadeguate, ciò non significa che siamo inadeguate. 

Dobbiamo imparare a prendere le distanze dal Critico.
Immaginiamo di dimenticare un appuntamento importante. La voce del 

Critico non si limita a: “Ho dimenticato quell’impegno, che distratta!”, ma 
subito generalizza: “Sono una persona disorganizzata, non riesco mai a fare 
le cose come si deve”.

In questo modo, un episodio circoscritto – aver dimenticato una cosa – di-
venta un giudizio globale sulla propria identità. È così che il Critico prende 
forza: allarga il singolo errore fino a farlo coincidere con l’intera persona.

Quindi impariamo a dirci non “Non sono capace”, ma “Non sono ancora 
capace...”.

Il Critico sa sempre dove colpire. Ma – ricordiamocelo – non è la verità, 
è solo una voce. E possiamo scegliere di non ascoltarla.
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Ed è proprio qui che inizia il lavoro più importante: imparare a riconosce-
re la sua presenza e a non lasciargli tutto il potere. Non si tratta di farlo tacere 
del tutto – quella voce non scomparirà – ma di ridimensionarla, di metterla 
al suo posto. 

Possiamo evitare la sua pesantezza imparando alcune cose. Vediamole.

2. Distinguere il Critico Interiore dall’autocritica sana

Come abbiamo già detto, l’autocritica è uno strumento utile: osserva, cor-
regge, migliora. È come un insegnante che ci indica un margine di crescita 
senza mettere in discussione il nostro valore. Il Critico Interiore, invece, è un 
giudice severo: non valuta un comportamento, condanna la persona. La chia-
ve sta nel domandarsi: “Sto guardando i fatti o sto giudicando me stessa?”. 
Questa semplice distinzione cambia il peso delle parole che ci rivolgiamo. 
Impariamo a riconoscerlo: basta fare un po’ di attenzione per accorgersi di 
quanto spesso parla, blatera, borbotta il Critico Interiore. È una voce che ha 
una o più di queste caratteristiche:

• sceglie dei toni o delle parole sgarbate, rudi, negative, ansiogene;
• emette dei giudizi, delle sentenze: “Hai fatto male a...”;
• impartisce degli ordini, delle regole, dei doveri: “Non si deve mentire...”;
• ripete ossessivamente le stesse cose come un disco rotto;
• vede tutto bianco o nero;
• arriva subito a delle conclusioni (drammatiche): “Adesso chissà che cosa 

succede...”;
• dimostra pessimismo, grave preoccupazione, fatalismo: “Te l’ha sempre 

detto tuo padre che non arrivavi da nessuna parte”;
• si focalizza solo sui problemi.

3. Interrompere il dialogo nocivo

Il Critico ama i monologhi lunghi. Più lo ascoltiamo, più cresce. Imparare 
a interrompere il flusso di pensieri distruttivi è un atto di igiene mentale. Può 
bastare un gesto concreto: scrivere la frase che ci sta ossessionando, pronun-
ciarla ad alta voce e poi chiedersi “Questa è una verità o solo un’interpreta-
zione?”, lavorare sui pensieri negativi (ne parlo nel capitolo 5). 
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4. Dare spazio al proprio Mentore Interiore

Il Critico Interiore non è l’unica voce che abita in noi. Accanto a lui, 
quando ci concediamo un po’ di autocompassione, prende forma un’altra 
presenza: il Mentore Interiore. 

Il termine viene dalla mitologia greca: Mentore era l’itacese a cui Ulisse 
affidò il piccolo Telemaco prima di partire per la guerra di Troia, perché lo 
guidasse con saggezza. 

Anche dentro di noi esiste un mentore: una voce che non giudica, che 
non accusa, che ci accompagna come una guida paziente. È una parte di noi 
che spesso impariamo a conoscere più tardi nella vita, ma che ha un potere 
straordinario. A differenza del Critico, il Mentore non alza mai la voce. Parla 
sottovoce, con calma, e le sue frasi hanno il sapore della fiducia:

• “Respira. Hai già superato situazioni simili, e ce l’hai fatta”;
• “Non è la fine del mondo. Una soluzione ci sarà”;
• “Hai tutto il diritto di sentirti frustrata, ma puoi andare avanti”.

È una voce che:

• resta calma e saggia, bassa di tono;
• apre domande invece che chiudere possibilità;
• cerca soluzioni più che problemi;
• relativizza e semplifica;
• incoraggia;
• nutre la fiducia nelle nostre capacità.

C’è una differenza importante: il Critico Interiore si impone da solo, ci 
interrompe senza essere chiamato. Il Mentore, invece, va evocato. È discreto, 
aspetta. Per incontrarlo, basta porci una domanda semplice: “Che cosa direb-
be il mio Mentore Interiore in questa situazione?”.

Se non alleniamo questa voce, il Critico continuerà a occupare tutta la 
scena. Ma, quando impariamo a chiamarla, quella voce di fiducia e saggezza 
può diventare un’alleata preziosa.

5. Essere gentili con se stesse (autocompassione)

Il poeta Walt Whitman diceva: “Sii gentile con le versioni passate di te 
stessa che non sapevano le cose che sai ora”. 
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La self-compassion3 vuol essere in grado di offrirci calma e conforto e 
motivarci con incoraggiamento tutte le volte che sbagliamo o che ci sentiamo 
inadeguati e stiamo soffrendo. Significa guardare alle nostre fragilità senza 
giudizio, accogliendo le proprie inadeguatezze, i fallimenti come parte natu-
rale della condizione umana.

Le ricerche dimostrano che con l’autocompassione il cortisolo diminui-
sce, mentre aumenta l’ossitocina, l’ormone che ci aiuta a sentirci protetti, 
supportati e sicuri.

A volte temiamo che la self-compassion ci renda deboli o indulgenti con 
noi stesse. È un equivoco. La vera compassione non ci spinge a rinunciare alla 
responsabilità, ma al contrario nasce dal riconoscimento pieno della nostra fal-
libilità. Non significa giustificarsi, ma perdonarsi. Non significa arrendersi, ma 
comprendere in profondità il dolore che certe azioni ci hanno procurato, per
poi impegnarci a cambiare con affetto e rispetto verso noi stesse. 

È importante scoprire e accettare di essere una parte del proprio proble-
ma e, quindi, di essere in grado di eliminarlo con impegno e affetto verso se 
stesse. 

6. Guardare a ciò che c’è, non solo a ciò che manca

Il Critico Interiore ha un’ossessione: il vuoto. È come un architetto del 
mancante, capace di puntare il dito solo contro ciò che non c’è, ciò che non 
funziona, ciò che non è stato fatto. Un errore diventa il tutto, un dettaglio 
sbagliato cancella l’intero quadro.

Per alleggerire il suo peso, serve spostare lo sguardo. Non si tratta di fin-
gere che tutto vada bene, ma di riconoscere anche ciò che esiste già: i passi 
compiuti, le capacità esercitate, i miglioramenti raggiunti. Non è autoindul-
genza, è realismo. È un atto di giustizia verso se stesse.

Un pensiero semplice come “Ho sbagliato qui, ma ho fatto bene là” può 
ribaltare la prospettiva. Domande come “Quando ho già vissuto questa dif-
ficoltà? In che modo l’ho superata?” aprono la memoria delle risorse già 
sperimentate e riportano in superficie la fiducia.

Si dice che chi non fa non sbaglia. È vero, ma resta fermo. Come ricorda 
Rando Kim4, ci si troverà davanti a molte porte: se non vengono aperte resta-
no identiche a pareti. Solo il coraggio di tentare – e di sbagliare – le trasfor-
ma in passaggi che conducono alla crescita e a nuove possibilità.

3. Neff K. (2019), La self-compassion. Il potere dell’essere gentili con se stessi, FrancoAngeli.
4. Rando Kim insegna Scienze dei consumi alla National University di Seul.
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Piste da esplorare
Spunti concreti per trasformare le pagine in esperienza

Fatti o giudizi?
Scrivi una frase che il tuo Critico Interiore ti ripete spesso (es. “Non sei ca-
pace di parlare in pubblico”). Poi dividila in due colonne:

• fatti osservabili: che cosa è realmente accaduto? (es. “Ho tremato du-
rante la presentazione. Però alla fine mi hanno fatto tutti i complimenti”);

• giudizi personali (es. “Non sono capace”).

Allenati a separare i dati oggettivi dalle etichette. Ti accorgerai che la con-
danna è quasi sempre nel giudizio, non nei fatti.

Dai spazio ad altre voci
• Immagina di parlare a un’amica cara che ti racconta la stessa situazione 

per cui tu ti critichi.
• Scrivi che cosa le diresti per incoraggiarla o sostenerla.
• Poi rileggi le stesse parole come se fossero rivolte a te.

Questo esercizio sposta il registro interiore dalla condanna alla cura, e ti 
aiuta a riscoprire la voce gentile che già possiedi.

Guarda a ciò che c’è, non solo a ciò che manca
• Ogni sera, prima di dormire, scrivi tre cose che hai fatto bene durante la 

giornata. Possono essere minuscole (aver ascoltato con pazienza un 
collega, aver cucinato con cura, aver fatto una telefonata difficile).

• Alla fine della settimana rileggi la lista: noterai che non sei definita solo 
da ciò che manca, ma da una somma di gesti e capacità reali.

Questo allena lo sguardo a riconoscere anche la parte piena del bicchiere.
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Nessuno può farti sentire inferiore senza il 
tuo consenso.

Eleanor Roosevelt

Nella vita cerchiamo di continuo di unire i punti della nostra pista cifrata. 
Non è un sentiero lineare, ma un tracciato che si rivela passo dopo passo. 
Una traccia, invisibile e tenace, esiste già sotto di noi: tocca a noi riconoscer-
la, seguirla, darle forma.

Alcuni segni appaiono nitidi, come impronte sulla neve; altri restano 
sommersi, e chiedono uno sguardo più attento per poter emergere. È così an-
che per la differenza sottile, eppure decisiva, tra autostima ed empowerment.

Spesso pensiamo che basti sentirci sicure di noi, avere fiducia nelle nostre 
capacità, per poter avanzare spedite. Ma non è così semplice.

L’autostima è come un codice inciso dentro: ci ricorda che possiamo far-
cela, che abbiamo risorse e potenzialità. È un sentire intimo, personale, che 
ci sostiene nelle cadute e ci incoraggia a riprovarci.

Autostima è il rapporto che coltiviamo con noi stesse. È la voce che dice: 
“Sei capace, vali, meriti rispetto”. È un sentire interiore, un seme che cresce 
in silenzio, invisibile agli altri. Senza autostima rischiamo di confonderci con 
le aspettative altrui, di cercare conferme fuori che non bastano mai. 

Io so di essere brava, di metterci tanto impegno, in alcuni casi di essere 
addirittura più brava di altri, però questa non è una sensazione costante. 
A volte penso che sto esagerando, che in realtà non valgo così tanto o che 
potrei dare molto di più e comunque mi sembra di combattere con un’altra 
me, dentro, che mi vede più fragile, più debole, più incapace, più inadegua-

“

3

Accendere 
una luce fuori

Empowerment e leadership, schivando i Draghi
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