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Introduzione.
Lagnello vegetale
della Tartaria

A meta del quattordicesimo secolo, tra i dotti del conti-
nente europeo comincio a circolare il testo delle memorie
di viaggio del nobile inglese sir John Mandeville'. Stando
a quel resoconto, Mandeville aveva viaggiato in Asia Mino-
re, in Nord Africa e in India, osservando molte cose sco-
nosciute in Europa occidentale. Tra le meraviglie che ebbe
modo di conoscere vi era un albero indiano che produceva
frutti simili a una zucca, al cui interno si potevano trova-
re minuscoli agnelli in carne e ossa. Mandeville pretende-
va di aver assaggiato questo frutto e di averlo trovato “ma-
raviglioso”.

Egli non era il solo autore dellepoca a riferire di que-
ste piante singolari. Un frate italiano, Odorico da Pordenone,
partito in missione per I'Oriente, riportd un'esperienza simi-
le circa un trentennio prima di Mandeville?. Odorico non so-
steneva di averne assaggiato il frutto, ma di esserne venuto
a conoscenza da “persone fededegne” durante i suoi viaggi’.

Questi resoconti che raccontavano della “pianta d’agnel-
lo” (in seguito divenuta nota come “agnello vegetale della
Tartaria”) catturavano 'immaginazione medievale. Lesisten-
za dell'agnello vegetale fu attestata dai pit importanti natu-
ralisti e dagli studiosi di botanica, molti dei quali asseriva-
no di averlo studiato e di averne potuto osservare la lana.

Queste attestazioni proseguirono fino al diciassettesimo
secolo e nei libri si riportavano gli studi di ibridi pianta-ani-
male e animale-animale di cui l'agnello vegetale era sola-
mente un celebre esempio (un caso analogo di animale im-
maginario che si trovava nei testi scientifici era quello della
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“lepre cornuta”, che incredibilmente aveva le sembianze del
jackalope, il mitico animale del Sud-Ovest degli Stati Uni-
ti ritenuto ghiotto di whisky e capace di imitare le voci dei
cowboy)’.

Anche al suo apogeo, l'agnello vegetale era oggetto di
un certo scetticismo. Il barone von Herberstein, ambascia-
tore in Russia del Sacro Romano Impero, riferiva che ini-
zialmente l'agnello vegetale gli era parso un animale miti-
co’. Approfondendo la questione, pero, fini gradualmente
con il convincersi della sua esistenza, soprattutto dopo che
molti “uomini di fede” avevano descritto il gusto delizioso
delle sue carni e la morbidezza della candida lana di que-
sti agnelli-baccelli. T diversi resoconti che aveva ascoltato
“differivano cosi poco” da persuaderlo che “questa faccen-
da deve contenere piu verita di quanta avesse potuto im-
maginare”.

Naturalmente, quella pianta non esiste né ¢ mai esisti-
ta. Nemmeno esistono gli altri ibridi. Ma sono serviti quasi
quattro secoli dal resoconto di Mandeville perché i botanici
e i biologi europei giungessero a ritenere l'agnello vegetale
un mito. Nel 1683, Engelbert Kaempfer, naturalista svedese,
su ordine di re Carlo XI, intraprese una ricerca sistematica
in Asia Minore e stabili una volta per tutte che gli agnelli
vegetali non esistvano.

Come ¢ stato possibile che, per secoli, gli studiosi euro-
pei potessero asserire — con apparente certezza e coscien-
ziosita — che gli agnelli crescevano sugli alberi? Come ¢ sta-
to possibile che una credenza senza nessuna evidenza a
supporto, una credenza che sarebbe dovuta apparire — vi-
sta l'esperienza disponibile in materia di piante e animali e
l'evidente conoscenza diretta degli agnelli — semplicemente
assurda, abbia potuto resistere per secoli?

Cosa ancor pil importante, le dinamiche attraverso le
quali quelle credenze si sono formate e propagate, persi-
no tra i cosiddetti esperti, sono ancora presenti? Quali sono
gli agnelli vegetali del nostro tempo e quanti di noi vi cre-
dono?
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Il 26 settembre 2016, a circa sei settimane dall’elezio-
ne di Donald Trump alla Presidenza degli Stati Uniti, il si-
to web ETF News postd un articolo intitolato “Pope Francis
Shocks World, Endorses Donald Trump for President, Re-
leases Statement”. Larticolo comprendeva una dichiarazio-
ne attribuita al pontefice, in cui egli affermava di sostenere
Trump perché I'FBI non aveva perseguito per i suoi crimini
la sua avversaria Hillary Clinton® (il direttore dell’FBI James
B. Comey aveva annunciato il 5 luglio del 2016 che l'agen-
zia investigativa federale aveva concluso l'indagine relati-
va a un presunto uso di un server di posta elettronica per
fini personali da parte della Clinton durante il suo man-
dato di Segretario di Stato. Poiché non aveva ravvisato al-
cun tentativo di violare le leggi, I'FBI rinunciava ad aprire
un’inchiesta)’.

Secondo ETF News, il Papa avrebbe dichiarato: “L'FBI
si ¢ rivelata corrotta da forze politiche che sono diventa-
te troppo potenti”. “Per quanto non sia d’accordo con Mr.
Trump su alcune questioni, sento che votare contro le po-
tenti forze politiche che hanno corrotto il governo federale
americano sia l'unica opzione per una nazione che deside-
ra un governo eletto dal popolo che agisca a favore del po-
polo”. Larticolo ha ricevuto like o ¢ stato condiviso 960.000
volte tra la data in cui € stato postato e quella delle elezioni
(il numero di persone che ha visto l'articolo e lo ha persino
cliccato ¢ probabilmente dieci volte superiore)®. Si e trattato
della notizia relativa alle elezioni piu condivisa su Facebo-
ok nei tre mesi precedenti alle elezioni’. Per converso, l'arti-
colo con il maggior numero di condivisioni proveniente da
una fonte di notizie autorevole dello stesso periodo ¢ stato
un editoriale del Washington Post intitolato “Trump’s Histo-
ry of Corruption Is Mind-Boggling. So Why Is Clinton Sup-
posedly the Corrupt One?”, con 849.000 condivisioni (ov-
viamente, anche questo pezzo era apertamente di parte e
difficilmente catalogabile come “notizia” in senso ordinario,
per quanto il resoconto dellarticolo rispettasse standard
giornalistici piu elevati della montatura di ETF News). Sem-
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pre per mettere in risalto il contrasto: Hillary Clinton ha
perso in diciotto Stati per meno di 250.000 voti e ha perso
in Wisconsin, Michigan e Pennsylvania per meno di 50.000
voti. Se questi ultimi tre Stati avessero votato diversamente,
Hillary Clinton avrebbe vinto le elezioni®.

Se il Papa avesse sostenuto Trump, la notizia, senz’altro
meritevole di attenzione, sarebbe stata di grande rilievo e
sarebbe stata diffusa da molte agenzie di informazioni. Ma
cio non ¢ accaduto: I'intera vicenda era una montatura.

Il sostegno papale ¢ stata la piu grande “bufala” tra
quelle elettorali, ma non si ¢ trattato affatto di un’eccezio-
ne. Un’analisi condotta da Craig Silvermann di BuzzFeed
News ha rivelato che le principali venti fake news diffu-
se nei tre mesi precedenti le elezioni hanno ottenuto like o
sono state condivise su Facebook 8,7 milioni di volte. Nel-
lo stesso periodo, le venti principali notizie provenienti da
fonti autorevoli hanno ricevuto like o sono state condivi-
se solo 7,3 milioni di volte. In un altro studio, gli economi-
sti Hunt Allcott della New York University e Matthew Gent-
zkow di Stanford hanno creato un database di fake news,
115 a favore di Trump e 41 a favore di Hillary Clinton, che
complessivamente sono state condivise 38 milioni di volte
nelle settimane che hanno preceduto le elezioni. I due stu-
diosi hanno calcolato che queste condivisioni hanno gene-
rato centinaia di milioni di click. Allcott e Gentzkow hanno
anche prodotto un elenco di siti web che diffondono fake
news, che nell'insieme hanno totalizzato 159 milioni di visi-
te tra IS ottobre e 1'8 novembre!.

ETF News ha ottenuto un risultato particolarmente rile-
vante: cinque delle sue notizie sono entrate nella classifica
delle prime venti e nel complesso hanno generato 3,5 mi-
lioni di condivisioni o like durante lo stesso periodo'?. ETF
era probabilmente la fonte di “notizie” pitt popolare di In-
ternet nei mesi precedenti le elezioni. Tra i vari articoli di-
sponibili, alcuni accusavano Hillary Clinton di vendere ar-
mi direttamente allo Stato islamico, altri asserivano che la
giustizia federale le aveva vietato di candidarsi per la Pre-

12



sidenza, altri ancora affermavano che l'ex Direttore dell FBI
James Comey aveva ricevuto milioni di dollari dalla Clin-
ton Foundation e infine alcuni resoconti informavano che
il Presidente Barack Obama aveva dovuto tagliare lo stipen-
dio del personale militare.

In un caso particolarmente interessante, una notizia di
ETF News relativa alla giornalista e conduttrice televisiva
Megyn Kelly ¢ diventata un “trending topic” di Facebook
ed ¢ stata attivamente promossa dal sito. Larticolo sostene-
va che la giornalista era stata considerata una “traditrice”
ed era stata licenziata da Fox News per aver sostenuto Hil-
lary Clinton (tra Kelly e Trump era cominciata una diatriba
durante il dibattito delle primarie repubblicane del 6 ago-
sto 2015, quando Kelly gli aveva chiesto in modo diretto
spiegazioni in merito alle sue dichiarazioni denigratorie nei
confronti delle donne. Le osservazioni successive di Trump
lasciavano intendere che i giudizi critici della giornalista
fossero da imputarsi al ciclo mestruale)®.

Nessuna delle vicende riportate su questo sito web era
vera. Molte non erano nemmeno notizie originali, ma pro-
venivano direttamente da altri siti di fake news. Per esem-
pio, la notizia del sostegno papale alla candidatura di
Trump era stata postata in origine sul sito W7OE 5 News,
parte di una rete di siti web di fake news che alimentava-
no il traffico sostenendo che una serie di celebrita si sareb-
be trasferita in diverse cittadine degli Stati Uniti (il sito non
esiste pit'. Altri articoli sono stati prelevati parola per pa-
rola e senza alcuna attribuzione da siti come supremepa-
triot.com e proudcons.com. Per qualche motivo, pero, le
versioni postate su ETF News sono state condivise molto di
piu sui social media rispetto agli originali.

La persistenza e la diffusione della credenza dell’agnel-
lo vegetale sono in definitiva soltanto una innocua curiosi-
ta storica. Gli odierni “agnelli vegetali” sono invece una for-
za politica rilevante, non solo negli Stati Uniti ma anche
nel Regno Unito e in Europa®. Negli Stati Uniti e nell'Unio-
ne Europea (UE) vive complessivamente quasi un miliardo
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di persone e altri miliardi di persone sono interessate dal-
le politiche militari, commerciali e dell'immigrazione adot-
tate in queste due aree del mondo. Qualunque cosa si pos-
sa pensare in merito all’elezione di Trump o all’'uscita del
Regno Unito dallUE (“Brexit”), ¢ decisamente inquietan-
te pensare che questi eventi politici epocali siano stati con-
trassegnati da tante falsita. E cid suscita una domanda seria
e scomoda: la democrazia pu® sopravvivere in un’epoca di
fake news?'

Questo & un libro dedicato alle credenze. E un libro sul-
la verita e sulla conoscenza, sulla scienza e sull’evidenza.
Ma, soprattutto, questo ¢ un libro sulle false credenze’. In
che modo formiamo le nostre credenze, soprattutto quelle
false? E, cosa forse ancor pit importante, che cosa possia-
mo fare per cambiarle?

Potra suonare come un truismo, ma pensiamo che val-
ga la pena dichiararlo: le nostre credenze relative al mondo
sono importanti. Sono importanti per le decisioni quotidia-
ne. Mangiate sushi in gravidanza? Dipende: credete che gli
acidi grassi omega-3 contenuti nel pesce favoriscano lo svi-
luppo cerebrale del nascituro? Credete che il mercurio con-
tenuto nel pesce lo danneggera? Pensate che in quel deter-
minato ristorante si annidi il batterio della Listeria?

Le nostre credenze sono importanti anche per le deci-
sioni che prendiamo in quanto societa, decisioni che, tra
laltro, riguardano le politiche economiche, la salute pubbli-
ca e Pambiente. Intendiamo ridurre le emissioni delle auto-
mobili? Dipende se crediamo che queste abbiano un impat-
to sulla salute pubblica e se le restrizioni si ripercuoteranno
sulla crescita economica. Si vuole limitare il debito pubbli-
co? Dipende se crediamo che il debito incidera sul nostro
benessere futuro.

Queste credenze non rappresentano una questione ozio-
sa, proprio perché le decisioni che prendiamo basandoci
su di esse hanno conseguenze reali. Se credete in qualco-
sa di falso, le decisioni che prenderete, probabilmente, non
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produrranno gli esiti attesi e desiderati. 11 mondo contrat-
tacca. Se non credete che i pesci di grossa taglia dell’'ocea-
no contengano mercurio o se non credete che il mercurio
sia nocivo, potreste quindi mangiare sushi in gravidanza e
magari incrementare le probabilita di un avvelenamento fe-
tale da mercurio. Se credete che un elevato debito pubblico
sia un salasso economico, anche quando i tassi di interesse
sono contenuti, voterete a favore di politiche volte a ridur-
lo, anche a discapito dell’erogazione di servizi pubblici o di
nuovi pacchetti di incentivi.

Limportanza delle credenze che abbiamo delineato si-
gnifica che le false credenze ci possono danneggiare. Il che
rende ancor pitt sorprendente la loro persistenza.

Per capire perché le false credenze perdurano e si pro-
pagano, dobbiamo innanzitutto comprendere dove si for-
mano. Alcune si formano a partire dalla nostra esperienza
del mondo. Abbiamo mangiato i pomodori tante volte sen-
za conseguenze evidenti e quindi non pensiamo che pos-
sano essere pericolosi (per inciso, si tratta di un aspetto di
cui gli europei non hanno avuto consapevolezza per ol-
tre due secoli; queste “mele velenose” sono state considera-
te un cibo pericoloso per molto tempo)'®. Riteniamo che l'e-
sercizio fisico regolare e che un numero sufficiente di ore
di sonno abbiano un effetto positivo sul nostro umore, che
il freddo faccia screpolare le labbra e che i gopher (rodito-
ri) possano essere distruttivi per il giardino.

Potreste ritenere che quando si nutrono false credenze
— convinzioni in contrasto con le evidenze disponibili e di
cui € noto il contrasto con tali evidenze — ci6 accada a cau-
sa di qualche carenza nel processo di elaborazione delle
informazioni che riceviamo dal mondo®. Puo darsi che le
false credenze siano la conseguenza di bias cognitivi o di
“blind spot”, peculiarita psicologiche che ci impediscono di
fare deduzioni attendibili a partire dalle nostre esperienze.
O forse traggono origine da una mancanza di esperienza
o da un’istruzione carente. O magari chi ha false credenze
¢ semplicemente troppo stupido per vedere la verita, pur
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avendone le prove davanti agli occhi. Spesso riteniamo che
Iintelligenza sia una misura dell’efficacia con cui una per-
sona riesce a trarre conclusioni logiche in diverse circostan-
ze. Probabilmente, le false credenze indicano che una per-
sona non trae le conclusioni corrette.

Questi fattori sono certamente in grado di spiegare il
modo in cui si formano le false credenze. Ma focalizzarsi
sulla psicologia individuale o sullintelligenza significa per-
venire a una diagnosi completamente errata delle modalita
con cui le false credenze persistono e si diffondono. E cio
ci conduce a individuare i rimedi sbagliati. Molte delle no-
stre convinzioni — forse la maggior parte — hanno un’origi-
ne pit complessa: si formano sulla base di cid che gli al-
tri ¢i raccontano. Ci fidiamo a vicenda e impariamo gli uni
dagli altri. In fin dei conti, davvero i pesci di grossa taglia
contengono mercurio? La maggior parte di noi non ha la
minima idea di come verificare i livelli di mercurio, c¢i dob-
biamo fidare delle informazioni fornite da altri.

Cio ¢ vero praticamente rispetto a ogni nostra convin-
zione scientifica. Se negli Stati Uniti si chiede se la Ter-
ra giri intorno al Sole o viceversa, la maggior parte degli
intervistati rispondera che ¢ la Terra a muoversi (secon-
do un sondaggio del 2012 condotto dalla National Science
Foundation, lo fara il 74 percento)®’. Queste persone hanno
(pitt 0 meno) ragione, ma lo sanno solo perché qualcuno
glielo ha detto. Anche gli scienziati di professione tendo-
no a operare su argomenti di ricerca specifici, che implica-
no un insieme ridottissimo di conoscenze umane, e quin-
di dipendono fortemente dagli altri per quanto attiene alla
gran parte delle loro convinzioni scientifiche. Cio significa
che persino i maggiori esperti tra noi sono esposti alle false
credenze, dovendosi basare sulla testimonianza altrui. Ri-
cordatevi che furono gli scienziati e gli studiosi europei del
medioevo a professarsi esperti dell’agnello vegetale e della
sua “‘carne maravigliosa”.

La capacita di condividere le informazioni e di influen-
zare le rispettive credenze fa parte di cio che rende speciali
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gli esseri umani. E cid che consente lo sviluppo della scien-
za e dellarte; di fatto, della cultura in ogni senso. Questa
capacita genera perd anche un dilemma. Come facciamo a
sapere se fidarci di cio che ci raccontano gli altri? Se qual-
cuno ritenuto “fededegno” vi dicesse che l'agnello vegetale
esiste davvero — o che il Papa ha sostenuto Donald Trump
— gli credereste? Che ne direste se tutte le persone colte e
intelligenti che conoscete credessero nell’agnello vegetale?
Come reagireste se i vostri amici postassero articoli dedicati
all'agnello vegetale sui social media e si prendessero bella-
mente gioco di chi nega che esso esista? Nella maggioran-
za dei casi, sarebbe sufficiente convincere la maggior parte
delle persone che la questione ¢ piu veritiera di quanto si
possano immaginare.

Quando si aprono canali di comunicazione sociale, ci si
trova immediatamente di fronte a un compromesso. Se vo-
gliamo ottenere quante piu vere credenze ¢ possibile, do-
vremmo credere a tutto cio che sentiamo. In tal modo, tut-
te le credenze veritiere che passano attraverso la nostra
rete sociale diventano anche parte del nostro sistema di
credenze. Se intendiamo minimizzare il numero di false
credenze, non dovremmo credere a qualsiasi cosa. Natu-
ralmente, sarebbe meglio credere solo alle cose vere e mai
a quelle false, ma per chi cerca di giudicare basandosi uni-
camente su ci0 che sente dagli altri, ¢ arduo distinguere
il vero dal falso. La maggior parte di noi trova le creden-
ze false laddove attinge anche a quelle vere e, se vogliamo
le cose positive, rischiamo di doverci prendere anche quel-
le negative®.

In definitiva, cid che spiega la persistenza dell'agnello
vegetale nei testi medievali non ha nulla a che vedere con
la botanica o con il mondo naturale. Si tratta di un fenome-
no meramente sociale. Pensando alla credenza nell’agnel-
lo vegetale e alle fake news, dobbiamo comprenderne il ca-
rattere sociale e riconoscere che la menzogna diffusa ¢ un
corollario necessario ma pernicioso dei nostri strumenti piu
potenti per I'acquisizione delle verita.
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Viviamo in un’epoca di disinformazione, un’epoca di tra-
visamenti, marketing e menzogne vere e proprie. Ovvia-
mente, la menzogna non ¢ una novita, ma la diffusione in-
tenzionale di informazioni false o fuorvianti & divampata nel
secolo scorso, sospinta dalle nuove tecnologie per diramare
informazioni — radio, televisione, Internet — e dall’accresciuta
sottigliezza di coloro che intendevano ingannarci?,

Molta parte di questa disinformazione assume la forma
della propaganda: materiale prodotto, spesso da un gover-
no o da un’organizzazione politica, per promuovere un de-
terminato punto di vista o per mettere in discussione una
certa opinione. La propaganda condotta attraverso i mezzi
di comunicazione di massa ¢ uno strumento che i governi
utilizzano da tempo per controllare i cittadini e per influen-
zare le sorti politiche dei loro avversari, sia a livello nazio-
nale che oltreconfine. T fruitori di media europei e america-
ni sono costantemente esposti agli strumenti di propaganda
di media stranieri come il canale per la diffusione di notizie
in lingua inglese RT (creato dal governo russo) e Sputink
News, che diffondono regolarmente notizie politiche relative
a Stati Uniti e Regno Unito* (essi sono anche esposti ai me-
dia del servizio pubblico finanziati dai loro governi, come
la BBC in Gran Bretagna). I media con una motivazione po-
litica, da quelli con un “orientamento” di destra o di sinistra
a quelli che si occupano di teorie complottiste, pettegolezzi
e fake news, svolgono un ruolo pressoché analogo a quello
dei mezzi di comunicazione propagandistici di Stato.

Tuttavia, la propaganda politica ¢ solo una parte del
problema. E spesso pill pericolosa — perché vi siamo meno
avvezzi — la propaganda industriale, che spazia dalla pub-
blicita, che ¢ esplicitamente intesa a influenzare le creden-
ze, alle campagne di disinformazione, che hanno l'obiettivo
di minare le evidenze attendibili.

Un classico esempio di questultima modalita di propa-
ganda ¢ la campagna delle multinazionali del tabacco del-
la seconda meta del secolo scorso per bloccare e scredita-
re le ricerche scientifiche che individuavano un legame tra il
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fumo e il cancro al polmone (analizzeremo questo esempio
in dettaglio nel Capitolo 3). T produttori di tabacco pagavano
“esperti” per dare I'impressione che vi fosse molta pit incer-
tezza e molto meno consenso di quanti ve ne fossero in re-
alta. Questa campagna ¢ riuscita a ritardare, per una gene-
razione e pil, la normativa e le iniziative di salute pubblica
volte a limitare il fumo. Come documentano esaurientemen-
te gli storici della scienza Naomi Oreskes ed Erik Conway
nel loro libro Merchants of Doubt, i metodi usati per la pri-
ma volta dai produttori di sigarette sono stati imitati dall'in-
dustria dell’energia e dai suoi alleati nel mondo politico e
della scienza per creare un’'impressione di incertezza in me-
rito alla gravita e alle cause del cambiamento climatico?.

Tutte queste fonti di informazioni volutamente parziali,
fuorvianti e inaccurate — propaganda politica, media poli-
ticamente schierati, ricerca scientifica condizionata da inte-
ressi industriali — svolgono un ruolo importante nella cre-
azione e diffusione di false credenze. Cosi come le false
memorie di Mandeville, che hanno contribuito a promuo-
vere un ampio consenso intorno all’agnello vegetale, le fa-
ke news e le false notizie scientifiche restano fonti cruciali
di false credenze.

Ma la sola introduzione di disinformazioni non ¢ in gra-
do di spiegare la portata del consenso. A differenza del ca-
so dellagnello vegetale, le false credenze che riguardano
i rischi del fumo per la salute pubblica hanno conseguen-
ze gravi. Una prova definitiva del legame tra cancro e fumo
richiedeva un’evidenza epidemiologica su vasta scala ed
esperimenti accurati. Nel frattempo, moltissime persone nel
secolo scorso hanno visto i loro cari — fumatori — andare
incontro a una morte prematura ¢ straziante. Questo ¢ pre-
cisamente il tipo di esperienza diretta che dovrebbe incide-
re sulla credenza, a meno che non prevalgano altri fattori.

Come riescono i propagandisti ad avere la meglio sul
peso dell’evidenza dell’esperienza diretta e di quella fornita
dalle meticolose ricerche scientifiche, influenzando cosi le
nostre credenze?
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