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Introduzione. 
L’agnello vegetale  
della Tartaria

A metà del quattordicesimo secolo, tra i dotti del conti-
nente europeo cominciò a circolare il testo delle memorie 
di viaggio del nobile inglese sir John Mandeville1. Stando 
a quel resoconto, Mandeville aveva viaggiato in Asia Mino-
re, in Nord Africa e in India, osservando molte cose sco-
nosciute in Europa occidentale. Tra le meraviglie che ebbe 
modo di conoscere vi era un albero indiano che produceva 
frutti simili a una zucca, al cui interno si potevano trova-
re minuscoli agnelli in carne e ossa. Mandeville pretende-
va di aver assaggiato questo frutto e di averlo trovato “ma-
raviglioso”.

Egli non era il solo autore dell’epoca a riferire di que-
ste piante singolari. Un frate italiano, Odorico da Pordenone, 
partito in missione per l’Oriente, riportò un’esperienza simi-
le circa un trentennio prima di Mandeville2. Odorico non so-
steneva di averne assaggiato il frutto, ma di esserne venuto 
a conoscenza da “persone fededegne” durante i suoi viaggi3. 

Questi resoconti che raccontavano della “pianta d’agnel-
lo” (in seguito divenuta nota come “agnello vegetale della 
Tartaria”) catturavano l’immaginazione medievale. L’esisten-
za dell’agnello vegetale fu attestata dai più importanti natu-
ralisti e dagli studiosi di botanica, molti dei quali asseriva-
no di averlo studiato e di averne potuto osservare la lana. 

Queste attestazioni proseguirono fino al diciassettesimo 
secolo e nei libri si riportavano gli studi di ibridi pianta-ani-
male e animale-animale di cui l’agnello vegetale era sola-
mente un celebre esempio (un caso analogo di animale im-
maginario che si trovava nei testi scientifici era quello della 
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“lepre cornuta”, che incredibilmente aveva le sembianze del 
jackalope, il mitico animale del Sud-Ovest degli Stati Uni-
ti ritenuto ghiotto di whisky e capace di imitare le voci dei 
cowboy)4.

Anche al suo apogeo, l’agnello vegetale era oggetto di 
un certo scetticismo. Il barone von Herberstein, ambascia-
tore in Russia del Sacro Romano Impero, riferiva che ini-
zialmente l’agnello vegetale gli era parso un animale miti-
co5. Approfondendo la questione, però, finì gradualmente 
con il convincersi della sua esistenza, soprattutto dopo che 
molti “uomini di fede” avevano descritto il gusto delizioso 
delle sue carni e la morbidezza della candida lana di que-
sti agnelli-baccelli. I diversi resoconti che aveva ascoltato 
“differivano così poco” da persuaderlo che “questa faccen-
da deve contenere più verità di quanta avesse potuto im-
maginare”.

Naturalmente, quella pianta non esiste né è mai esisti-
ta. Nemmeno esistono gli altri ibridi. Ma sono serviti quasi 
quattro secoli dal resoconto di Mandeville perché i botanici 
e i biologi europei giungessero a ritenere l’agnello vegetale 
un mito. Nel 1683, Engelbert Kaempfer, naturalista svedese, 
su ordine di re Carlo XI, intraprese una ricerca sistematica 
in Asia Minore e stabilì una volta per tutte che gli agnelli 
vegetali non esistvano. 

Come è stato possibile che, per secoli, gli studiosi euro-
pei potessero asserire – con apparente certezza e coscien-
ziosità – che gli agnelli crescevano sugli alberi? Come è sta-
to possibile che una credenza senza nessuna evidenza a 
supporto, una credenza che sarebbe dovuta apparire – vi-
sta l’esperienza disponibile in materia di piante e animali e 
l’evidente conoscenza diretta degli agnelli – semplicemente 
assurda, abbia potuto resistere per secoli?

Cosa ancor più importante, le dinamiche attraverso le 
quali quelle credenze si sono formate e propagate, persi-
no tra i cosiddetti esperti, sono ancora presenti? Quali sono 
gli agnelli vegetali del nostro tempo e quanti di noi vi cre-
dono?
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Il 26 settembre 2016, a circa sei settimane dall’elezio-
ne di Donald Trump alla Presidenza degli Stati Uniti, il si-
to web ETF News postò un articolo intitolato “Pope Francis 
Shocks World, Endorses Donald Trump for President, Re-
leases Statement”. L’articolo comprendeva una dichiarazio-
ne attribuita al pontefice, in cui egli affermava di sostenere 
Trump perché l’FBI non aveva perseguito per i suoi crimini 
la sua avversaria Hillary Clinton6 (il direttore dell’FBI James 
B. Comey aveva annunciato il 5 luglio del 2016 che l’agen-
zia investigativa federale aveva concluso l’indagine relati-
va a un presunto uso di un server di posta elettronica per 
fini personali da parte della Clinton durante il suo man-
dato di Segretario di Stato. Poiché non aveva ravvisato al-
cun tentativo di violare le leggi, l’FBI rinunciava ad aprire 
un’inchiesta)7.

Secondo ETF News, il Papa avrebbe dichiarato: “L’FBI 
si è rivelata corrotta da forze politiche che sono diventa-
te troppo potenti”. “Per quanto non sia d’accordo con Mr. 
Trump su alcune questioni, sento che votare contro le po-
tenti forze politiche che hanno corrotto il governo federale 
americano sia l’unica opzione per una nazione che deside-
ra un governo eletto dal popolo che agisca a favore del po-
polo”. L’articolo ha ricevuto like o è stato condiviso 960.000 
volte tra la data in cui è stato postato e quella delle elezioni 
(il numero di persone che ha visto l’articolo e lo ha persino 
cliccato è probabilmente dieci volte superiore)8. Si è trattato 
della notizia relativa alle elezioni più condivisa su Facebo-
ok nei tre mesi precedenti alle elezioni9. Per converso, l’arti-
colo con il maggior numero di condivisioni proveniente da 
una fonte di notizie autorevole dello stesso periodo è stato 
un editoriale del Washington Post intitolato “Trump’s Histo-
ry of Corruption Is Mind-Boggling. So Why Is Clinton Sup-
posedly the Corrupt One?”, con 849.000 condivisioni (ov-
viamente, anche questo pezzo era apertamente di parte e 
difficilmente catalogabile come “notizia” in senso ordinario, 
per quanto il resoconto dell’articolo rispettasse standard 
giornalistici più elevati della montatura di ETF News). Sem-
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pre per mettere in risalto il contrasto: Hillary Clinton ha 
perso in diciotto Stati per meno di 250.000 voti e ha perso 
in Wisconsin, Michigan e Pennsylvania per meno di 50.000 
voti. Se questi ultimi tre Stati avessero votato diversamente, 
Hillary Clinton avrebbe vinto le elezioni10. 

Se il Papa avesse sostenuto Trump, la notizia, senz’altro 
meritevole di attenzione, sarebbe stata di grande rilievo e 
sarebbe stata diffusa da molte agenzie di informazioni. Ma 
ciò non è accaduto: l’intera vicenda era una montatura.

Il sostegno papale è stata la più grande “bufala” tra 
quelle elettorali, ma non si è trattato affatto di un’eccezio-
ne. Un’analisi condotta da Craig Silvermann di BuzzFeed 
News ha rivelato che le principali venti fake news diffu-
se nei tre mesi precedenti le elezioni hanno ottenuto like o 
sono state condivise su Facebook 8,7 milioni di volte. Nel-
lo stesso periodo, le venti principali notizie provenienti da 
fonti autorevoli hanno ricevuto like o sono state condivi-
se solo 7,3 milioni di volte. In un altro studio, gli economi-
sti Hunt Allcott della New York University e Matthew Gent-
zkow di Stanford hanno creato un database di fake news, 
115 a favore di Trump e 41 a favore di Hillary Clinton, che 
complessivamente sono state condivise 38 milioni di volte 
nelle settimane che hanno preceduto le elezioni. I due stu-
diosi hanno calcolato che queste condivisioni hanno gene-
rato centinaia di milioni di click. Allcott e Gentzkow hanno 
anche prodotto un elenco di siti web che diffondono fake 
news, che nell’insieme hanno totalizzato 159 milioni di visi-
te tra l’8 ottobre e l’8 novembre11.

ETF News ha ottenuto un risultato particolarmente rile-
vante: cinque delle sue notizie sono entrate nella classifica 
delle prime venti e nel complesso hanno generato 3,5 mi-
lioni di condivisioni o like durante lo stesso periodo12. ETF 
era probabilmente la fonte di “notizie” più popolare di In-
ternet nei mesi precedenti le elezioni. Tra i vari articoli di-
sponibili, alcuni accusavano Hillary Clinton di vendere ar-
mi direttamente allo Stato islamico, altri asserivano che la 
giustizia federale le aveva vietato di candidarsi per la Pre-
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sidenza, altri ancora affermavano che l’ex Direttore dell’FBI 
James Comey aveva ricevuto milioni di dollari dalla Clin-
ton Foundation e infine alcuni resoconti informavano che 
il Presidente Barack Obama aveva dovuto tagliare lo stipen-
dio del personale militare. 

In un caso particolarmente interessante, una notizia di 
ETF News relativa alla giornalista e conduttrice televisiva 
Megyn Kelly è diventata un “trending topic” di Facebook 
ed è stata attivamente promossa dal sito. L’articolo sostene-
va che la giornalista era stata considerata una “traditrice” 
ed era stata licenziata da Fox News per aver sostenuto Hil-
lary Clinton (tra Kelly e Trump era cominciata una diatriba 
durante il dibattito delle primarie repubblicane del 6 ago-
sto 2015, quando Kelly gli aveva chiesto in modo diretto 
spiegazioni in merito alle sue dichiarazioni denigratorie nei 
confronti delle donne. Le osservazioni successive di Trump 
lasciavano intendere che i giudizi critici della giornalista 
fossero da imputarsi al ciclo mestruale)13.

Nessuna delle vicende riportate su questo sito web era 
vera. Molte non erano nemmeno notizie originali, ma pro-
venivano direttamente da altri siti di fake news. Per esem-
pio, la notizia del sostegno papale alla candidatura di 
Trump era stata postata in origine sul sito WTOE 5 News, 
parte di una rete di siti web di fake news che alimentava-
no il traffico sostenendo che una serie di celebrità si sareb-
be trasferita in diverse cittadine degli Stati Uniti (il sito non 
esiste più)14. Altri articoli sono stati prelevati parola per pa-
rola e senza alcuna attribuzione da siti come supremepa-
triot.com e proudcons.com. Per qualche motivo, però, le 
versioni postate su ETF News sono state condivise molto di 
più sui social media rispetto agli originali. 

La persistenza e la diffusione della credenza dell’agnel-
lo vegetale sono in definitiva soltanto una innocua curiosi-
tà storica. Gli odierni “agnelli vegetali” sono invece una for-
za politica rilevante, non solo negli Stati Uniti ma anche 
nel Regno Unito e in Europa15. Negli Stati Uniti e nell’Unio-
ne Europea (UE) vive complessivamente quasi un miliardo 



14

di persone e altri miliardi di persone sono interessate dal-
le politiche militari, commerciali e dell’immigrazione adot-
tate in queste due aree del mondo. Qualunque cosa si pos-
sa pensare in merito all’elezione di Trump o all’uscita del 
Regno Unito dall’UE (“Brexit”), è decisamente inquietan-
te pensare che questi eventi politici epocali siano stati con-
trassegnati da tante falsità. E ciò suscita una domanda seria 
e scomoda: la democrazia può sopravvivere in un’epoca di 
fake news?16

Questo è un libro dedicato alle credenze. È un libro sul-
la verità e sulla conoscenza, sulla scienza e sull’evidenza. 
Ma, soprattutto, questo è un libro sulle false credenze17. In 
che modo formiamo le nostre credenze, soprattutto quelle 
false? E, cosa forse ancor più importante, che cosa possia-
mo fare per cambiarle?

Potrà suonare come un truismo, ma pensiamo che val-
ga la pena dichiararlo: le nostre credenze relative al mondo 
sono importanti. Sono importanti per le decisioni quotidia-
ne. Mangiate sushi in gravidanza? Dipende: credete che gli 
acidi grassi omega-3 contenuti nel pesce favoriscano lo svi-
luppo cerebrale del nascituro? Credete che il mercurio con-
tenuto nel pesce lo danneggerà? Pensate che in quel deter-
minato ristorante si annidi il batterio della Listeria?

Le nostre credenze sono importanti anche per le deci-
sioni che prendiamo in quanto società, decisioni che, tra 
l’altro, riguardano le politiche economiche, la salute pubbli-
ca e l’ambiente. Intendiamo ridurre le emissioni delle auto-
mobili? Dipende se crediamo che queste abbiano un impat-
to sulla salute pubblica e se le restrizioni si ripercuoteranno 
sulla crescita economica. Si vuole limitare il debito pubbli-
co? Dipende se crediamo che il debito inciderà sul nostro 
benessere futuro.

Queste credenze non rappresentano una questione ozio-
sa, proprio perché le decisioni che prendiamo basandoci 
su di esse hanno conseguenze reali. Se credete in qualco-
sa di falso, le decisioni che prenderete, probabilmente, non 
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produrranno gli esiti attesi e desiderati. Il mondo contrat-
tacca. Se non credete che i pesci di grossa taglia dell’ocea-
no contengano mercurio o se non credete che il mercurio 
sia nocivo, potreste quindi mangiare sushi in gravidanza e 
magari incrementare le probabilità di un avvelenamento fe-
tale da mercurio. Se credete che un elevato debito pubblico 
sia un salasso economico, anche quando i tassi di interesse 
sono contenuti, voterete a favore di politiche volte a ridur-
lo, anche a discapito dell’erogazione di servizi pubblici o di 
nuovi pacchetti di incentivi.

L’importanza delle credenze che abbiamo delineato si-
gnifica che le false credenze ci possono danneggiare. Il che 
rende ancor più sorprendente la loro persistenza. 

Per capire perché le false credenze perdurano e si pro-
pagano, dobbiamo innanzitutto comprendere dove si for-
mano. Alcune si formano a partire dalla nostra esperienza 
del mondo. Abbiamo mangiato i pomodori tante volte sen-
za conseguenze evidenti e quindi non pensiamo che pos-
sano essere pericolosi (per inciso, si tratta di un aspetto di 
cui gli europei non hanno avuto consapevolezza per ol-
tre due secoli; queste “mele velenose” sono state considera-
te un cibo pericoloso per molto tempo)18. Riteniamo che l’e-
sercizio fisico regolare e che un numero sufficiente di ore 
di sonno abbiano un effetto positivo sul nostro umore, che 
il freddo faccia screpolare le labbra e che i gopher (rodito-
ri) possano essere distruttivi per il giardino.

Potreste ritenere che quando si nutrono false credenze 
– convinzioni in contrasto con le evidenze disponibili e di 
cui è noto il contrasto con tali evidenze – ciò accada a cau-
sa di qualche carenza nel processo di elaborazione delle 
informazioni che riceviamo dal mondo19. Può darsi che le 
false credenze siano la conseguenza di bias cognitivi o di 
“blind spot”, peculiarità psicologiche che ci impediscono di 
fare deduzioni attendibili a partire dalle nostre esperienze. 
O forse traggono origine da una mancanza di esperienza 
o da un’istruzione carente. O magari chi ha false credenze 
è semplicemente troppo stupido per vedere la verità, pur 
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avendone le prove davanti agli occhi. Spesso riteniamo che 
l’intelligenza sia una misura dell’efficacia con cui una per-
sona riesce a trarre conclusioni logiche in diverse circostan-
ze. Probabilmente, le false credenze indicano che una per-
sona non trae le conclusioni corrette.

Questi fattori sono certamente in grado di spiegare il 
modo in cui si formano le false credenze. Ma focalizzarsi 
sulla psicologia individuale o sull’intelligenza significa per-
venire a una diagnosi completamente errata delle modalità 
con cui le false credenze persistono e si diffondono. E ciò 
ci conduce a individuare i rimedi sbagliati. Molte delle no-
stre convinzioni – forse la maggior parte – hanno un’origi-
ne più complessa: si formano sulla base di ciò che gli al-
tri ci raccontano. Ci fidiamo a vicenda e impariamo gli uni 
dagli altri. In fin dei conti, davvero i pesci di grossa taglia 
contengono mercurio? La maggior parte di noi non ha la 
minima idea di come verificare i livelli di mercurio, ci dob-
biamo fidare delle informazioni fornite da altri. 

Ciò è vero praticamente rispetto a ogni nostra convin-
zione scientifica. Se negli Stati Uniti si chiede se la Ter-
ra giri intorno al Sole o viceversa, la maggior parte degli 
intervistati risponderà che è la Terra a muoversi (secon-
do un sondaggio del 2012 condotto dalla National Science 
Foundation, lo farà il 74 percento)20. Queste persone hanno 
(più o meno) ragione, ma lo sanno solo perché qualcuno 
glielo ha detto. Anche gli scienziati di professione tendo-
no a operare su argomenti di ricerca specifici, che implica-
no un insieme ridottissimo di conoscenze umane, e quin-
di dipendono fortemente dagli altri per quanto attiene alla 
gran parte delle loro convinzioni scientifiche. Ciò significa 
che persino i maggiori esperti tra noi sono esposti alle false 
credenze, dovendosi basare sulla testimonianza altrui. Ri-
cordatevi che furono gli scienziati e gli studiosi europei del 
medioevo a professarsi esperti dell’agnello vegetale e della 
sua “carne maravigliosa”.

La capacità di condividere le informazioni e di influen-
zare le rispettive credenze fa parte di ciò che rende speciali 
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gli esseri umani. È ciò che consente lo sviluppo della scien-
za e dell’arte; di fatto, della cultura in ogni senso. Questa 
capacità genera però anche un dilemma. Come facciamo a 
sapere se fidarci di ciò che ci raccontano gli altri? Se qual-
cuno ritenuto “fededegno” vi dicesse che l’agnello vegetale 
esiste davvero – o che il Papa ha sostenuto Donald Trump 
– gli credereste? Che ne direste se tutte le persone colte e 
intelligenti che conoscete credessero nell’agnello vegetale? 
Come reagireste se i vostri amici postassero articoli dedicati 
all’agnello vegetale sui social media e si prendessero bella-
mente gioco di chi nega che esso esista? Nella maggioran-
za dei casi, sarebbe sufficiente convincere la maggior parte 
delle persone che la questione è più veritiera di quanto si 
possano immaginare.

Quando si aprono canali di comunicazione sociale, ci si 
trova immediatamente di fronte a un compromesso. Se vo-
gliamo ottenere quante più vere credenze è possibile, do-
vremmo credere a tutto ciò che sentiamo. In tal modo, tut-
te le credenze veritiere che passano attraverso la nostra 
rete sociale diventano anche parte del nostro sistema di 
credenze. Se intendiamo minimizzare il numero di false 
credenze, non dovremmo credere a qualsiasi cosa. Natu-
ralmente, sarebbe meglio credere solo alle cose vere e mai 
a quelle false, ma per chi cerca di giudicare basandosi uni-
camente su ciò che sente dagli altri, è arduo distinguere 
il vero dal falso. La maggior parte di noi trova le creden-
ze false laddove attinge anche a quelle vere e, se vogliamo 
le cose positive, rischiamo di doverci prendere anche quel-
le negative21.

In definitiva, ciò che spiega la persistenza dell’agnello 
vegetale nei testi medievali non ha nulla a che vedere con 
la botanica o con il mondo naturale. Si tratta di un fenome-
no meramente sociale. Pensando alla credenza nell’agnel-
lo vegetale e alle fake news, dobbiamo comprenderne il ca-
rattere sociale e riconoscere che la menzogna diffusa è un 
corollario necessario ma pernicioso dei nostri strumenti più 
potenti per l’acquisizione delle verità.
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Viviamo in un’epoca di disinformazione, un’epoca di tra-
visamenti, marketing e menzogne vere e proprie. Ovvia-
mente, la menzogna non è una novità, ma la diffusione in-
tenzionale di informazioni false o fuorvianti è divampata nel 
secolo scorso, sospinta dalle nuove tecnologie per diramare 
informazioni – radio, televisione, Internet – e dall’accresciuta 
sottigliezza di coloro che intendevano ingannarci22.

Molta parte di questa disinformazione assume la forma 
della propaganda: materiale prodotto, spesso da un gover-
no o da un’organizzazione politica, per promuovere un de-
terminato punto di vista o per mettere in discussione una 
certa opinione. La propaganda condotta attraverso i mezzi 
di comunicazione di massa è uno strumento che i governi 
utilizzano da tempo per controllare i cittadini e per influen-
zare le sorti politiche dei loro avversari, sia a livello nazio-
nale che oltreconfine. I fruitori di media europei e america-
ni sono costantemente esposti agli strumenti di propaganda 
di media stranieri come il canale per la diffusione di notizie 
in lingua inglese RT (creato dal governo russo) e Sputink 
News, che diffondono regolarmente notizie politiche relative 
a Stati Uniti e Regno Unito23 (essi sono anche esposti ai me-
dia del servizio pubblico finanziati dai loro governi, come 
la BBC in Gran Bretagna). I media con una motivazione po-
litica, da quelli con un “orientamento” di destra o di sinistra 
a quelli che si occupano di teorie complottiste, pettegolezzi 
e fake news, svolgono un ruolo pressoché analogo a quello 
dei mezzi di comunicazione propagandistici di Stato. 

Tuttavia, la propaganda politica è solo una parte del 
problema. È spesso più pericolosa – perché vi siamo meno 
avvezzi – la propaganda industriale, che spazia dalla pub-
blicità, che è esplicitamente intesa a influenzare le creden-
ze, alle campagne di disinformazione, che hanno l’obiettivo 
di minare le evidenze attendibili. 

Un classico esempio di quest’ultima modalità di propa-
ganda è la campagna delle multinazionali del tabacco del-
la seconda metà del secolo scorso per bloccare e scredita-
re le ricerche scientifiche che individuavano un legame tra il 
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fumo e il cancro al polmone (analizzeremo questo esempio 
in dettaglio nel Capitolo 3). I produttori di tabacco pagavano 
“esperti” per dare l’impressione che vi fosse molta più incer-
tezza e molto meno consenso di quanti ve ne fossero in re-
altà. Questa campagna è riuscita a ritardare, per una gene-
razione e più, la normativa e le iniziative di salute pubblica 
volte a limitare il fumo. Come documentano esaurientemen-
te gli storici della scienza Naomi Oreskes ed Erik Conway 
nel loro libro Merchants of Doubt, i metodi usati per la pri-
ma volta dai produttori di sigarette sono stati imitati dall’in-
dustria dell’energia e dai suoi alleati nel mondo politico e 
della scienza per creare un’impressione di incertezza in me-
rito alla gravità e alle cause del cambiamento climatico24. 

Tutte queste fonti di informazioni volutamente parziali, 
fuorvianti e inaccurate – propaganda politica, media poli-
ticamente schierati, ricerca scientifica condizionata da inte-
ressi industriali – svolgono un ruolo importante nella cre-
azione e diffusione di false credenze. Così come le false 
memorie di Mandeville, che hanno contribuito a promuo-
vere un ampio consenso intorno all’agnello vegetale, le fa-
ke news e le false notizie scientifiche restano fonti cruciali 
di false credenze.

Ma la sola introduzione di disinformazioni non è in gra-
do di spiegare la portata del consenso. A differenza del ca-
so dell’agnello vegetale, le false credenze che riguardano 
i rischi del fumo per la salute pubblica hanno conseguen-
ze gravi. Una prova definitiva del legame tra cancro e fumo 
richiedeva un’evidenza epidemiologica su vasta scala ed 
esperimenti accurati. Nel frattempo, moltissime persone nel 
secolo scorso hanno visto i loro cari – fumatori – andare 
incontro a una morte prematura e straziante. Questo è pre-
cisamente il tipo di esperienza diretta che dovrebbe incide-
re sulla credenza, a meno che non prevalgano altri fattori. 

Come riescono i propagandisti ad avere la meglio sul 
peso dell’evidenza dell’esperienza diretta e di quella fornita 
dalle meticolose ricerche scientifiche, influenzando così le 
nostre credenze?
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