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Introduzione

Nelle pagine che seguono leggerete del mito dell’intelligenza ar-
tificiale (IA). Il mito non consiste nell’impossibilità di realizzare l’IA 
autentica. Da questo punto di vista, il futuro dell’intelligenza artifi-
ciale è un’incognita scientifica. Il mito consiste invece nella sua pre-
sunta inevitabilità, nel fatto che sia solo una questione di tempo, 
perché ormai abbiamo imboccato la strada che condurrà all’IA di li-
vello umano e poi alla superintelligenza. Non è così. Quella strada 
esiste solo nella nostra immaginazione. Eppure, l’ineludibilità dell’IA 
è talmente radicata nel discorso comune – alimentato da esperti dei 
media, maître à penser come Elon Musk e persino da molti scienzia-
ti del settore (per quanto non tutti) – che schierarsi contro è spesso 
considerato una forma di luddismo o quanto meno una visione mio-
pe del futuro della tecnologia e una pericolosa incapacità di prepa-
rarsi a un mondo di macchine intelligenti. 

Come illustrerò nel libro, la scienza dell’IA ha svelato un grande 
mistero relativo all’intelligenza che nessuno ha idea di come risolve-
re. I fautori dell’intelligenza artificiale hanno tutto l’interesse a mini-
mizzarne i limiti risaputi. In fin dei conti, l’IA è “big business” e sta 
acquisendo un ruolo sempre più rilevante nella cultura. Ma, che ci 
piaccia o no, la possibilità di avere sistemi intelligenti in futuro è li-
mitata da ciò che attualmente sappiamo sulla natura dell’intelligenza. 
E a questo punto lo si deve affermare esplicitamente: tutte le eviden-
ze indicano che l’intelligenza umana e quella delle macchine sono 
radicalmente diverse. 

Il mito dell’IA continua a ribadire che le differenze sono tempora-
nee e che i sistemi più potenti saranno infine in grado di cancellarle. 
Futurologi come Ray Kurzweil e filosofi come Nick Bostrom, illustri di-
vulgatori del mito, ne parlano come se un’intelligenza artificiale pari a 
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quella umana sia inevitabile e si spingono a sostenere che, una volta 
raggiunto questo livello, le macchine superintelligenti ci surclasseranno. 

Questo libro intende spiegare due aspetti importanti del mito 
dell’intelligenza artificiale, uno scientifico e uno culturale. La compo-
nente scientifica del mito ipotizza che dobbiamo semplicemente pro-
gredire sugli aspetti specifici dell’intelligenza, come i giochi o il rico-
noscimento delle immagini. Si tratta di un grave errore: il successo 
relativo alle applicazioni limitate non ci avvicina di un passo all’intelli-
genza generale. Le inferenze necessarie ai sistemi per l’intelligenza ge-
nerale – leggere un giornale, sostenere una conversazione di base o 
diventare una collaboratrice domestica come Rosie, il robot de I proni-
poti – non si possono programmare, apprendere e ingegnerizzare con 
la nostra attuale conoscenza dell’IA. Applicando con successo versioni 
semplici e ristrette dell’intelligenza che beneficiano di computer sempre 
più veloci e di molti dati, non facciamo reali progressi, ma ci limitiamo 
semplicemente a raccogliere i frutti dai rami più bassi. Il salto verso il 
“buon senso” generale è qualcosa di completamente diverso e non co-
nosciamo il percorso per arrivarvi. Non esiste un algoritmo per l’intelli-
genza generale e vi sono motivi fondati per dubitare che questo emer-
gerà continuando a lavorare sui sistemi di deep learning o attraverso 
altri approcci oggi comuni. Molto più probabilmente, servirà una sco-
perta scientifica rivoluzionaria, ma al momento nessuno ha la benché 
minima idea di come essa possa presentarsi, né, tanto meno, dei detta-
gli per arrivarvi. 

Mitizzare l’intelligenza artificiale è negativo perché maschera un 
mistero scientifico con la narrazione infinita di un progresso costante. 
Il mito alimenta la fiducia nel successo inevitabile, mentre un rispetto 
autentico per l’impresa scientifica dovrebbe riportarci al punto di par-
tenza. Questo ci conduce al secondo argomento del libro: le conse-
guenze culturali del mito. Rincorrere il mito non è un buon modo per 
seguire lo “smart money” e nemmeno un buon modo per mantenere 
una posizione neutrale. Fa male alla scienza e anche a noi. Perché? In 
primo luogo perché è improbabile che si riesca a innovare se decidia-
mo di ignorare un mistero fondamentale anziché affrontarlo. Una sa-
na cultura dell’innovazione incoraggia l’esplorazione dei territori sco-
nosciuti, non enfatizza lo sviluppo dei metodi esistenti, soprattutto 
quando questi si sono dimostrati inadeguati a farci progredire. Il mito 
dell’inevitabile successo dell’intelligenza artificiale tende a soffocare la 
cultura dell’invenzione necessaria per il progresso reale, con o senza 
un’IA di livello umano. Esso incoraggia inoltre la rassegnazione all’or-
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rore di una terra delle macchine dove l’invenzione autentica è spinta 
ai margini da scenari futuristici che fanno affidamento sui metodi esi-
stenti, spesso a causa di interessi ormai consolidati. 

A chi si rivolge questo libro? Certamente a chiunque provi entu-
siasmo per l’IA, ma che si domanda perché essa sia sempre dieci o 
vent’anni di là da venire. Ciò ha una spiegazione scientifica che il-
lustrerò nel seguito. Dovreste leggerlo anche nel caso in cui ritenia-
te che il progresso dell’IA verso la superintelligenza sia ineluttabile e 
vi preoccupi il momento in cui si arriverà a quel punto. Benché non 
sia in mio potere dimostrare che non possa venire il giorno in cui 
l’IA dominerà il mondo, posso spiegarvi perché potete fare senz’altro 
a meno di considerare la possibilità di un tale scenario. Più in gene-
rale, dovreste leggere questo libro se siete semplicemente curiosi ma 
confusi dalle mistificazioni dell’IA diffuse nella nostra società. Spie-
gherò le origini del mito, ciò che sappiamo e non sappiamo relativa-
mente alla possibilità di realizzare davvero un’intelligenza artificiale 
come quella umana e il motivo per cui dobbiamo apprezzare mag-
giormente l’unica intelligenza che conosciamo: la nostra.

I contenuti del libro

Nella Parte 1, “Il mondo semplificato”, chiarirò in che modo la 
cultura dell’IA abbia semplificato il discorso sulle persone e abbia in-
vece magnificato quello relativo alla tecnologia. Il tutto è cominciato 
con Alan Turing, l’iniziatore dell’intelligenza artificiale, e ha compor-
tato semplificazioni comprensibili ma infelici che ho chiamato “errori 
dell’intelligenza”. Gli errori iniziali furono trasformati in un’ideologia 
da I.J. Good, statistico e amico di Turing, che introdusse l’idea di “ul-
traintelligenza” come risultato prevedibile una volta raggiunto il livel-
lo umano di intelligenza. Fra Turing e Good, vedremo prendere for-
ma il mito moderno dell’IA. Il suo sviluppo ci ha condotti nell’era di 
quello che ho definito il “kitsch tecnologico”, imitazioni scadenti di 
idee più profonde che impediscono il coinvolgimento intelligente e 
indeboliscono la nostra cultura. Il kitsch ci dice come pensare e co-
me percepire. Chi diffonde il kitsch ne trae giovamento mentre i suoi 
fruitori sperimentano una perdita. Questi ultimi – noi – si ritrovano 
così in un mondo superficiale. 

Nella Parte 2, “Il problema dell’inferenza”, sostengo che l’unico ti-
po di inferenza – in altre parole, di pensiero – adeguato all’intelligen-
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za artificiale di livello umano (o qualcosa che gli si avvicini) è quello 
che non abbiamo idea di come programmare o progettare. Il proble-
ma dell’inferenza va al cuore del dibattito sull’IA perché riguarda di-
rettamente l’intelligenza delle persone e delle macchine. La nostra co-
noscenza dei diversi tipi di inferenza risale ad Aristotele e ad altri 
pensatori della Grecia antica ed è stata sviluppata in campo logico e 
matematico. L’inferenza viene già descritta attraverso sistemi formali 
e simbolici come i programmi informatici, quindi attraverso una sua 
analisi è possibile avere un’idea molto chiara del progetto di costru-
zione di un’intelligenza artificiale. Esistono tre tipi di inferenza. L’in-
telligenza artificiale classica ne ha esplorato uno (deduzione), l’IA mo-
derna un altro (induzione). Al terzo tipo di inferenza (abduzione), che 
produce l’intelligenza generale, nessuno sta lavorando1! Infine, poi-
ché ogni tipo di inferenza è diverso – nel senso che non si può ridur-
re un tipo all’altro – sappiamo che l’impossibilità di costruire sistemi 
di IA utilizzando il tipo di inferenza che assicura l’intelligenza gene-
rale impedirà di fare progressi in direzione dell’intelligenza artificiale 
generale (AGI – Artificial General Intelligence).

Nella Parte 3, “Il futuro del mito”, sosterrò che il mito, se preso se-
riamente, ha conseguenze molto negative perché sovverte la scienza. 
In particolare, esso erode la cultura dell’intelligenza e dell’invenzione 
umana, che è necessaria proprio per le scoperte fondamentali di cui 
avremo bisogno per comprendere il nostro futuro. La scienza dei dati 
(l’applicazione dell’intelligenza artificiale ai “big data”) può tutt’al più 
rappresentare una protesi per l’ingegno umano, che, se usata corretta-
mente, può venirci in aiuto nell’affrontare l’attuale “diluvio di dati”. Se 
però la si utilizza per sostituire l’intelligenza individuale, essa tende a 
bruciare investimenti senza fornire risultati. Mi concentrerò in partico-
lare sulla spiegazione del modo in cui il mito abbia influenzato, tra i 
diversi ambiti scientifici, le neuroscienze. Il prezzo che paghiamo per 
il mito è troppo elevato. Poiché non abbiamo un valido motivo scien-
tifico per ritenere che il mito sia vero e abbiamo invece molti moti-
vi per respingerlo, consentendo un futuro di prosperità, dobbiamo ri-
pensare radicalmente il discorso sull’intelligenza artificiale.

Note

1 Non intendo sostenere che i ricercatori non si siano confrontati con 
l’abduzione nell’ambito delle ricerche sull’IA, lo hanno fatto. Negli anni Ottanta e 
Novanta i ricercatori lavorarono sugli approcci logici all’abduzione, la cosiddetta 
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“programmazione logica abduttiva”. Ma questi metodi erano abduttivi solo di nome, 
perché si basavano in realtà sulla deduzione, non sulla vera abduzione. Essi non 
ebbero successo e furono rapidamente abbandonati mentre gli studi sull’intelligenza 
artificiale si affacciavano sull’era del web. Più di recente, all’incirca dal 2010 a 
oggi, si sono adottati diversi approcci probabilistici (bayesiani, in particolare) come 
possibili traiettorie verso l’inferenza abduttiva autentica. Tuttavia, anche questi 
sistemi non costituiscono una modalità compiutamente abduttiva. Anziché essere 
approcci deduttivi mascherati come i loro predecessori, essi sono approcci induttivi 
o probabilistici camuffati. L’abduzione solo nominale non è ciò che intendo con 
abduzione e i sistemi che ne utilizzano il nome ma non risolvono il problema non ci 
aiuteranno a fare progressi in questo campo. Nel seguito del libro spiegherò le mie 
posizioni. 





Parte 1 
Il mondo semplificato
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1 
L’errore dell’intelligenza

La storia dell’intelligenza artificiale ha inizio con le idee di qualcu-
no dotato di un’immensa intelligenza umana: il pioniere dell’informa-
tica Alan Turing.

Nel 1950, Turing pubblicò un articolo provocatorio, “Computer Ma-
chinery and Intelligence”, che esplorava la possibilità di realizzare 
macchine intelligenti1. Si trattava di uno scritto coraggioso, pubblicato 
quando i computer erano una novità e insignificanti rispetto agli stan-
dard odierni. Si trattava infatti di macchine lente e pesanti che velociz-
zavano operazioni come la decrittazione. Dopo una lunga preparazio-
ne, essi potevano per esempio ricevere equazioni fisiche e dati sulle 
condizioni iniziali, riuscendo così a calcolare il raggio di un’esplosione 
nucleare. IBM comprese fin da subito le potenzialità che essi avevano 
di sostituire gli esseri umani nell’esecuzione di calcoli per lavoro, per 
esempio nell’aggiornamento dei fogli di calcolo. Ma per considerare i 
computer come macchine “pensanti” serviva molta immaginazione. 

L’idea di Turing faceva riferimento a un gioco popolare, conosciuto 
come “imitation game”. Nella versione originale del gioco vi sono un 
uomo e una donna nascosti. Una terza persona pone loro per iscritto 
delle domande. Leggendo le risposte cerca quindi di indovinare qua-
li siano da attribuire all’uomo e quali alla donna. La situazione è ingar-
bugliata dal fatto che l’uomo deve cercare di ingannare l’interrogatore, 
mentre la donna cerca di rendere ambigue tutte le risposte. Turing so-
stituì l’uomo e la donna con un computer e un essere umano e quindi 
diede avvio a quello che oggi chiamiamo “test di Turing”. In esso un 
giudice umano riceve una risposta dattilografata da un computer e da 
un essere umano. Se non è in grado di identificare con certezza quella 
del computer, quest’ultimo supera il test. Turing sosteneva che nel ca-
so in cui si fosse verificato questo esito non si poteva ritenere la mac-
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china non intelligente, indipendentemente dalla sua eventuale natura 
umana. In tal modo, la questione dell’intelligenza della macchina si so-
stituì a quella della sua reale capacità di pensare.

Il test di Turing è davvero molto arduo, nessun computer lo ha 
mai superato. Ovviamente, Turing non poteva conoscere questo ri-
sultato di lungo termine nel 1950; tuttavia, sostituendo sgraditi inter-
rogativi filosofici riguardanti la “coscienza” e il “pensiero” con un test 
con un esito osservabile, egli incoraggiava una visione dell’IA come 
una scienza legittima con uno scopo ben definito. Mentre l’IA pren-
deva forma nel corso degli anni Cinquanta, molti dei suoi pionie-
ri e fautori si trovarono d’accordo con Turing: qualsiasi computer che 
conversava in modo prolungato e convincente con una persona, sta-
va facendo qualcosa, come la maggior parte di noi ammetterebbe, 
che richiede il pensiero (di qualunque cosa si tratti).

La distinzione di Turing tra intuizione e ingegno

Turing si era guadagnato la sua reputazione come matematico mol-
to prima di cominciare a occuparsi di intelligenza artificiale. Nel 1936, 
egli pubblicò un breve articolo matematico dedicato al significato esatto 
di “calcolatore”, termine che a quel tempo si riferiva a una persona che 
attraverso una serie di passaggi giungeva a una risultato definito (come 
l’esecuzione di un calcolo)2. In questo articolo, Turing sostituì il calcola-
tore umano con l’idea di una macchina che svolgeva la stessa operazio-
ne. L’articolo si avventurava in calcoli matematici difficili, ma nella di-
scussione sulle macchine non faceva riferimento al pensiero umano o 
alla mente. Le macchine possono funzionare in modo automatico, so-
steneva Turing, e i problemi che risolvono non richiedono alcun ausilio 
“esterno” o intelligenza. Questa intelligenza esterna – il fattore umano – 
è ciò che i matematici talvolta chiamano “intuizione”. Il lavoro di Turing 
del 1936 contribuì a dare all’informatica la consistenza di una discipli-
na scientifica e rappresentava un contributo rilevante alla logica mate-
matica. Turing non sembrava però soddisfatto di questa sua prima defi-
nizione che non coglieva qualcosa di essenziale. In effetti, la stessa idea 
di mente, o delle facoltà umane che presiedono alla soluzione dei pro-
blemi, ricomparve due anni dopo nella sua tesi di dottorato, un tentati-
vo ingegnoso ma di fatto non riuscito di aggirare il risultato ottenuto da 
Kurt Gödel (che approfondiremo più avanti). La tesi di Turing contiene 
questo curioso passaggio sull’intuizione, che egli compara con un’altra 
facoltà mentale che chiama “ingegno”.
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In modo alquanto schematico, si può considerare il ragionamento matema-
tico come l’esercizio che combina due facoltà, che possiamo chiamare in-
tuizione e ingegno. L’attività dell’intuizione consiste nel formulare giudi-
zi spontanei che non sono il risultato dei flussi di ragionamento coscienti. 
Questi giudizi sono spesso ma non invariabilmente corretti (trascurando 
ciò che si debba intendere con “corretti”). Spesso è possibile trovare qual-
che altro modo per verificare la correttezza di un giudizio intuitivo. Si po-
trebbe per esempio ritenere che tutti i numeri interi positivi sono unica-
mente scomponibili nei loro fattori primi; un ragionamento matematico 
approfondito conduce al medesimo risultato. Esso comprenderà anche giu-
dizi intuitivi, ma questi saranno quelli meno suscettibili di critiche rispet-
to al giudizio originale della scomposizione. Non mi addentrerò in ulteriori 
spiegazioni di questa idea di “intuizione”.

Turing procede quindi con la spiegazione dell’ingegno: “L’eserci-
zio dell’ingegno in matematica consiste nel coadiuvare l’intuizione at-
traverso un’organizzazione appropriata delle proposizioni e magari di 
figure geometriche o disegni. Quando le proposizioni sono disposte 
in modo davvero adeguato, i passaggi intuitivi necessari non posso-
no essere messi in dubbio”3.

Benché utilizzi un linguaggio specialistico, Turing sta evidenzian-
do un’ovvietà: i matematici di solito selezionano i problemi o “vedo-
no” un problema interessante di cui occuparsi utilizzando una capa-
cità che apparentemente non può essere suddivisa in fasi e quindi è 
evidentemente inadatta alla programmazione informatica. 

La visione di Gödel

Anche Gödel aveva riflettuto sull’intelligenza meccanica. Co-
me Turing, egli era ossessionato dalla differenza tra ingegno (mec-
canica) e intuizione (mente). La sua distinzione era essenzialmen-
te la stessa evidenziata da Turing, ma formulata con un linguaggio 
diverso: dimostrazione contro verità (o, nel gergo matematico, “teo-
ria della dimostrazione” e “teoria dei modelli”). I due concetti di di-
mostrazione e verità, si domandava Gödel, sono in fin dei conti la 
stessa cosa? In tal caso, la matematica e anche la scienza sarebbero 
comprensibili in termini puramente meccanici. Non solo. Adottan-
do questa prospettiva, anche il pensiero umano sarebbe meccanico. 
Il concetto di “intelligenza artificiale”, espressione allora non anco-
ra coniata, aleggiava sulla questione. L’intuizione della mente, la sua 



20

capacità di cogliere la verità e il significato, è riducibile a qualcosa 
di meccanico, alla capacità di calcolo?

Questa era la domanda che Gödel si poneva. E nella sua ricerca 
di una risposta, egli si imbatté in un imprevisto che di lì a breve gli 
avrebbe procurato fama mondiale. Nel 1931, Gödel pubblicò due teo-
remi di logica matematica, noti come “teoremi di incompletezza”. At-
traverso di essi, l’autore dimostrò i limiti intrinseci di tutti i sistemi 
matematici formali. Un colpo di genio. Gödel dimostrò in modo ine-
quivocabile che la matematica – tutta la matematica, sotto certe sem-
plici condizioni – non è, a rigor di termini, meccanica o “formaliz-
zabile”. Più nello specifico, egli dimostrò che in qualunque sistema 
formale (matematico o computazionale) devono esistere enunciati 
Veri, con la “V” maiuscola, che non sono dimostrabili all’interno del 
sistema stesso, utilizzandone le regole. L’enunciato Vero è riconosci-
bile dalla mente umana ma è (in modo dimostrabile) non dimostra-
bile dal sistema all’interno del quale è formulato.

In che modo Gödel giunse a queste conclusioni? I dettagli sono 
tecnici e complicati, ma l’idea di base di Gödel è che possiamo con-
siderare un sistema matematico sufficientemente complesso da poter 
eseguire un’addizione come un sistema di significato, quasi al pari di 
una lingua naturale come l’inglese o il tedesco, e lo stesso principio 
è applicabile a tutti i sistemi più complessi. Considerandolo in questo 
modo, consentiamo al sistema di dare conto di se stesso. Per esem-
pio, esso ci può rivelare che ha alcuni limiti. Questa è stata la sco-
perta di Gödel. 

I sistemi formali come quelli matematici consentono di enuncia-
re con esattezza verità e falsità. Di solito, stabiliamo la verità utiliz-
zando lo strumento della dimostrazione (utilizziamo regole per di-
mostrare qualcosa e in tal modo sappiamo che è sicuramente vero). 
Ma esistono enunciati veri che non si possono dimostrare? La men-
te è in grado di conoscere qualcosa che il sistema non è in grado 
di conoscere? Nel caso semplice dell’aritmetica, esprimiamo la veri-
tà attraverso equazioni come “2 + 2 = 4”. Le equazioni comuni so-
no enunciati veri nel sistema dell’aritmetica e sono dimostrabili im-
piegando le sue regole. In questo caso, dimostrabile equivale a vero. 
Prima di Gödel, i matematici pensavano che tutta la matematica fos-
se dotata di questa proprietà. Ciò comportava che le macchine po-
tessero produrre tutte le verità nei diversi sistemi matematici sempli-
cemente applicando le regole in modo corretto. È un’idea stupenda 
ma non è vera.
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