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Introduzione
a febbre nella valle

Negli ultimi cinquant'anni, i cambiamenti nei propositi sociali della
raccolta e dell’analisi dei dati hanno radicalmente riorganizzato il mo-
do in cui esperiamo e costruiamo le nostre vite. Molto di cido che ora
facciamo ¢ immediatamente autenticato, registrato, classificato e valu-
tato secondo un qualche tipo di scala. Viviamo in una “societa ordi-
nale”, una societa orientata, giustificata e governata dalla misurazione.

Come ¢ avvenuto tutto cio? La tecnologia ci ha fornito i mezzi per
afferrare la totalita della vita delle persone sotto forma di unita di in-
formazione discrete e standardizzate'. Lo ha fatto grazie all'abbondan-
za di dati generati da dispositivi elettronici sempre pit piccoli e po-
tenti che sono prima entrati nelle case, in seguito si sono accomodati
sulle ginocchia e infine tra le mani di miliardi di persone. La struttu-
ra a rete del World Wide Web si ¢ ingrandita e ha amplificato questo
processo. Lesfiltrazione di una parte di questi dati ¢ avvenuta senza
autorizzazione, ma molti di essi sono stati elargiti per fiducia, como-
dita o per desiderio di socializzare. T manager e gli investitori si sono
convinti dell'utilita dei dati e si sono messi sulle loro tracce.

La crescente capacita di strutturare e utilizzare questi dati ha rior-
ganizzato i mercati, lo Stato e, piu in generale, la vita sociale. T meto-
di per analizzarli ormai non si contano. Essi ottimizzano e automatiz-
zano i processi, forniscono i mezzi per l'allocazione delle risorse, per
la comunicazione e per il processo decisionale. Talvolta, questi me-
todi sono verosimili e accurati, tal altra sono opachi e persino incon-
gruenti. Ma in ogni caso essi raggruppano e mettono su diversi livel-
li le persone che prendono in esame, in modo tale da ottenere profili
molto specifici e differenziabili tra loro in maniera flessibile a seconda
delle esigenze dei diversi ambiti. Non possiamo sottrarci a questo pro-
cesso; in effetti, vi facciamo affidamento. Esso sta infatti cambiando
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la distribuzione complessiva delle opportunita, l'esperienza quotidia-
na della nostra posizione sociale e la natura della competizione eco-
nomica. Sulla scia di questo processo stanno cambiando anche le no-
stre percezioni morali.

Persino quando i dati sono scadenti o i risultati analitici sono spu-
ri, l'esito del loro utilizzo € comunque una forma di stratificazione ot-
timizzata. Questo non significa che ognuno di noi ¢ ridotto a un sem-
plice numero anonimo, senza volto. Significa piuttosto che il flusso e
riflusso della nostra vita sociale ed economica viene espresso e gestito
attraverso una misurazione.

Una societa ordinale crea l'ordine attraverso la classificazione au-
tomatica e il matching. 1l potere apparente dei suoi metodi giustifi-
ca lillusoria correttezza delle sue gerarchie e delle sue categorie. Lin-
terazione e lo scambio sono costruiti intorno a un flusso di possibilita
confezionate su misura e orientate dai dati. Per le persone che otten-
gono una “buona classificazione”, i risultati sono spesso alquanto gra-
tificanti e danno l'impressione che cid che ¢ personalmente conve-
niente sia in qualche modo anche moralmente corretto. Per coloro che
ottengono una classificazione inferiore, i risultati possono essere pit
vessatori ma nondimeno moralistici.

Questa ¢ la forma sociale che cerchiamo di comprendere in questo
libro. Per cogliere la struttura di una societa ordinale dobbiamo pri-
ma avere idea di come si ¢ manifestata e quindi cercare di capire co-
me funzionano le sue parti costituenti. Queste parti hanno, ovviamen-
te, piu di una fonte e una loro storia ricca di dettagli. Da dove partire?
Possiamo rilevare la nostra posizione attraversando in lungo e in largo
un paesaggio familiare. 'arco che ne consegue ¢ la mutevole relazio-
ne tra la scienza dell'informazione e il potere. Cominciamo la nostra
storia da quel momento in cui I'avanguardia della rivoluzione infor-
matica sembrava potesse essere in conflitto con la stessa idea di una
societa ordinata e accuratamente misurata. Partiamo dal centro della
controcultura degli anni Sessanta: partiamo dalla California.

I sogni della fattoria

Fino agli anni Quaranta, le ondeggianti colline della Santa Clara
Valley erano famose per i frutteti e i campi sconfinati. Lattivita econo-
mica di maggior rilievo era l'inscatolamento della frutta. All'estremita
settentrionale della valle, I'Universita di Stanford era un campus tran-
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quillo, da molti conosciuto come “The Farm” (la fattoria)’>. Ma il cam-
biamento era letteralmente nell’aria. Gia dagli anni Dieci dello scorso
secolo, la Bay Area era stata un centro per i radioamatori. Negli anni
Venti, imprenditori quali Bill Eitel, Charles Litton e Jack McCullogh ini-
ziarono la produzione di valvole termoioniche e di altri componenti
per servire questa comunita. Per un certo lasso di tempo essi andaro-
no avanti tranquillamente allombra dei giganti della East Coast, come
General Electric e RCA. Linizio della Seconda guerra mondiale deter-
mind un aumento della domanda dei loro prodotti da parte delle im-
prese piu grandi e con lattacco di Pearl Harbor la  prossimita di que-
ste aziende alla costa del Pacifico divenne un fattore di rilievo®. Dopo
la guerra, queste tendenze conobbero un'accelerazione dovuta al no-
tevole aumento delle spese militari che accompagnarono l'inizio della
Guerra Fredda. Con la scienza come “frontiera infinita™, il denaro del
Ministero della Difesa comincio ad affluire nelle universita, raggiun-
gendo infine la West Coast. Nel 1951, lo Stanford Industrial Park apri i
suoi battenti, incoraggiando discenti e docenti a creare nuove impre-
se. Hewlett-Packard, fondata da due studenti di ingegneria elettrica al-
la fine degli anni Trenta, divenne una potenza locale e l'azienda pre-
diletta dell'epoca. Fu seguita a ruota da attori piu solidi, come IBM e
Lockeed. Anche queste aziende non vedevano l'ora di assicurarsi la
loro parte di contratti con 'amministrazione federale e di sfruttare al
meglio la concentrazione locale di cervelli. Incoraggiato dai finanzia-
menti pubblici, il capitale privato non rimase a guardare e sviluppo
una nuova forma di finanziamento specificamente dedicato a soddi-
sfare le esigenze del settore high-tech, un settore ad alto rischio.
Quello dei computer digitali era un comparto nuovo e in rapida
espansione. Nata con la Seconda guerra mondiale e raggiunta I'ado-
lescenza allinterno del complesso militare-industriale, la cultura in-
formatica negli anni Sessanta non era totalmente dedita alla mera ri-
servatezza, alla massima serieta e alla paranoia della Guerra Fredda.
Al contrario, essa era percorsa da grandi vene di individualismo liber-
tario e di cooperazione comunitaria. Gli ingegneri apprezzavano una
forma piuttosto eccentrica di indipendenza all'interno di un contesto
di libera circolazione della conoscenza e un ethos amatoriale del fare
pratico. Forse queste pratiche erano una sublimazione culturale della
visione politica del “mondo chiuso”, del comando e del controllo, che
era allora dominante®. Puo darsi che fossero un modo per rimanere
allinterno di quell'lombra lunga gettata dai primi esperti di informatica
che operavano indisturbati come ricercatori “creativi”, impegnati nel-
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la condivisione di metodi, trucchi e rimedi (un approccio che in segui-
to diventd noto come “etica hacker”)®. Oppure rappresentavano sem-
plicemente i tasselli di una comoda narrazione che consentiva a ogni
generazione di imprenditori, in particolare quelli molto giovani delle
start-up artigianali degli anni Settanta, di reclamare meriti solo per lo-
ro stessi e di stendere un velo di riserbo sulla storia profonda del set-
tore, fatta di sponsorizzazioni da parte del governo e di applicazioni
militari. Servi un certo tempo perché ricercatori e ingegneri compren-
dessero appieno la necessita di mettere una linea di demarcazione
precisa tra software e hardware e quindi per capire 'importanza vitale
del software come cosa in sé, al di la e al di sopra del computer fisico
per cui era stato sviluppato’.

Cosi, mentre l'era dei grandi calcolatori (chiamati “big iron”) cede-
va il passo a macchine piu piccole e personali, un gruppo influente di
esperti espresse sempre piu chiaramente la propria opinione su quel-
le che dovevano essere le politiche del software e sull'uso di quest'ul-
timo. Ingegneri e programmatori espandevano i sistemi operativi che
erano autorizzati a lavorare sui mainframe aziendali e universitari. Ne-
gli anni Ottanta, questa tendenza produsse una nascente ecologia dei
tool condivisi. Essa fini per generare un movimento di persone con-
vinte che il software dovesse essere libero. Richard Stallman, allora
presso il Massachusetts Institute of Technology (MIT), pubblico una li-
cenza, la GNU General Public License (nota come GPL), che consenti-
va agli autori di codice di distribuire il loro lavoro liberamente, senza
alcuna garanzia, proibendo al contempo ogni successiva modifica in
senso proprietario. Lo scopo pratico della Free Software Foundation
era quello di sviluppare un‘alternativa totale al sistema operativo Unix.
Lorganizzazione voleva un software privo dei gravami della proprieta
intellettuale, qualcosa che non avrebbe potuto essere reinserito in una
parte di codice successivamente sottoposto al diritto d’autore.

Alla fine, il movimento del software libero non riusci a liberare
I'informatica dalle pastoie del diritto d’autore. Esso si arend per i dis-
sidi interni che riguardavano la relativa purezza di intenti necessa-
ria perché la rivoluzione trionfasse. La specifica visione di Stallman fu
anche integrata, o superata, da progetti correlati rilasciati con licen-
ze meno vincolanti (queste comprendevano la BSD Unix, che ¢ anco-
ra alla base dei sistemi operativi di Apple, e il kernel di Linux, che eb-
be un enorme successo, consentendo a un sistema operativo simile a
Unix di funzionare su cloni di PC a basso costo). Tuttavia, essa rap-
presenta la piu precisa e inflessibile formulazione di un’antica e piu
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generale etica della condivisione nonché di quello che divento a gran-
di linee il fenomeno del software open-source. Questo modo di lavo-
rare perduro a lungo e continuo a diffondersi nel comparto tecnolo-
gico fino a raggiungere un livello rimarchevole, accanto allo spietato
mondo della competizione aziendale soffocato dai brevetti.

A ogni modo, alla fine degli anni Ottanta e all'inizio dei Novan-
ta, i progressi dell'infrastruttura informatica consentirono alle diver-
se comunita di utenti di unirsi secondo una modalita concessa dalla
stessa tecnologia, com’era accaduto ai radioamatori mezzo secolo pri-
ma®. Ma i computer rendevano possibile la collaborazione e la parte-
cipazione su una scala maggiore rispetto alla radio. Per di piu, la loro
diffusione era molto piu rapida e la loro resistenza alla centralizza-
zione — come poteva essere, per esempio, la semplice conversione in
una nuova forma di broadcasting — agiva piu nel profondo. Linforma-
tica sembrava aver abolito davvero i vincoli temporali e spaziali co-
me avevano per primi preannunciato i visionari del dopoguerra alla
fine degli anni Quaranta e per la prima volta dimostrato gli innova-
tori della Silicon Valley degli anni Sessanta’. Intorno a queste reti di
comunicazione si formarono e fiorirono nuovi tipi di comunita. Es-
se erano virtuali e globali, con proprieta temporali proprie, svincolate
dalle esigenze di sincronismo; e quel che ¢ pit importante, la gamma
di opportunita era immensa e le persone potevano partecipare o an-
darsene a piacimento’.

All'inizio le loro dimensioni erano ridotte. Ai computer si poteva
accedere da remoto tramite terminali basati su testo. Negli anni Ot-
tanta, i gruppi di discussione si sviluppavano attraverso vari Bulle-
tin Board Systems (BBS) e su USENET. I file potevano essere condivisi
grazie al protocollo di comunicazione FTP (File Transfer Protocol) o, a
partire dal 1991, utilizzando un protocollo come Gopher'. Nel 1993, il
World Wide Web fu lanciato come un protocollo che poteva girare su
Internet e che prometteva alcuni miglioramenti apparentemente incre-
mentali verso la condivisione dei documenti in formato aperto. Inizial-
mente non sembrava essere particolarmente rivoluzionario, ma le con-
seguenze furono notevoli. La sua combinazione di siti indipendenti,
semplice struttura a pagine (inclusiva di immagini e altri media) e co-
modita di navigazione tramite collegamenti ipertestuali ne consenti la
rapida crescita. Le cosiddette “comunita virtuali” presero vita in questo
nuovo scenario, fondando le loro colonie e iniziando a mettere a fuo-
co come coltivare e gestire i loro insediamenti in autonomia'?. La loro
identita sociale, indossata con consapevolezza, si esprimeva attraver-
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so il gergo tipico dei pionieri, dei coloni, degli esploratori o degli abi-
tanti della frontiera, gente che faceva mangiare la polvere ai novizi. 1l
mito dell’hacker si estese fino a offrire un percorso verso una sorta di
trascendenza, verso cio che Vincent Mosco chiamo “il sublime digita-
le”. La promessa del computer fu quella di “tirar fuori le persone dalla
banalita della vita quotidiana” e dalla monotonia della storia, della ge-
ografia e della politica®.

Leccitazione e spesso larroganza che caratterizzarono questo mo-
mento a meta degli anni Novanta ¢ riscontrabile in diversi manifesti
del periodo. 1l noto futurologo americano Alvin Toffler dichiard obso-
lete tutte le organizzazioni, governi compresi, che standardizzavano e
centralizzavano, annunciando l'avvento della “demassificazione” del-
la cultura e delle istituzioni esistenti'. Gli faceva eco il fautore dei di-
ritti elettronici John Perry Barlow, che con una certa magniloquenza
proclamava Internet un regno di pura liberta che concedeva l'acces-
so a chiunque “senza il privilegio o il pregiudizio conferito dalla raz-
za, dal potere economico, dalla forza militare o dal rango”. All'interno
dei suoi confini in continua espansione, le idee — di qualsiasi genere
— circolavano liberamente. Le identita erano fluide, nessuno poteva ri-
vendicare la sovranita, nemmeno lo Stato. Ripensandoci, questa visio-
ne sembra ingenua nel caso migliore e insensata in quello peggiore®.
A dire il vero, Barlow riconobbe con preveggenza che la natura glo-
bale di Internet la rendeva difficilmente governabile. Ma come ogni
manifesto che si rispetti, la sua “Declaration of Independence of Cy-
berspace” permeava una visione utopica con una sensazione di inevi-
tabilita. 11 manifesto di Barlow prendeva il suo concetto fondamentale,
quello di “cyberspazio”, da una visione del futuro molto cupa, quel-
la di Neuromante di William Gibson'®, ma rimaneva pur sempre uno
scritto pieno di ottimismo: l'espansione del cyberspazio sarebbe stata
inesorabile, ma proficua.

Le ipotesi relative a nuove forme di organizzazione politica e cul-
turale che la tecnologia avrebbe consentito si integrarono con la fidu-
cia nei benefici apportati dallo sviluppo del software libero e open-
source’. La lieta fantasia di un’anarchia cooperativa (una sorta di
bazar) che superasse i modelli ingegneristici di IBM o di Microsoft eb-
be un’influenza immensa, sebbene la realta della maggior parte dei
progetti open-source assomigliasse poco all'ideale™. Sotto la superfi-
cie, “le reti private aziendali” rimanevano “la chiave di volta dell'arco
di Internet”. Nel mentre, e nonostante le affermazioni degli estensori
del manifesto, lo Stato era ben lungi dal ritirarsi. Al contrario, nel suo
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ruolo di regolatore del sistema delle telecomunicazioni faceva di tutto
per incoraggiare l'euforia che circondava il web. Nel dibatto relativo al
Telecommunications Act del 1996, il tentativo destinato all'insuccesso
di regolamentare l'oscenita e i comportamenti indecenti online rice-
vette il grosso dell’attenzione pubblica (e di Barlow). Ma buona parte
del testo legislativo ammorbidiva le norme che riguardavano la pro-
prieta e la concentrazione di mercato in un modo che in linea di mas-
sima era gradito alla Silicon Valley. “Eravamo tutti deregolamentatori”
osservo Joseph Stiglitz che era allora a capo del consiglio dei consu-
lenti economici del Presidente degli Stati Uniti. “Adottando noi stessi [il
linguaggio della] deregolamentazione, avevamo perso la battaglia”.

Da quando, all'inizio degli anni Ottanta, la rivoluzione del personal
computer abbandono il terreno amatoriale, il ritmo del cambiamento
si fece via via piu sostenuto. I computer diventarono un bene di con-
sumo, ma anche una necessita aziendale. Mentre nel corso di quel de-
cennio e all'inizio del successivo le fortune si accumulavano e si dis-
sipavano, I'ilmmagine della Silicon Valley prendeva forma attraverso la
ripetizione di storie che diventavano miti. Le megaimprese erano na-
te nei garage e nelle cantine. Nessuno indossava una cravatta in uffi-
cio. La gerarchia aziendale apparteneva al passato. Chi aveva abban-
donato gli studi universitari diventava amministratore delegato. I geni
autodidatti si facevano le loro regole. Il lavoro, listruzione e il gio-
co diventarono tra loro strettamente connessi. Freschi di aule universi-
tarie, i nuovi dirigenti fondavano il loro quartier generale come fosse
un “campus” dotato di belle caffetterie e di numerose forme di intrat-
tenimento. All'apogeo del boom delle dot-com, gli spazi di lavoro del-
le start-up assomigliavano a camerate. Al termine dell’estate, il vasto
mondo degli hacker e dei creatori si dava appuntamento in una cit-
ta improvvisata nel deserto del Nevada, costruiva un'effigie di legno e
le dava fuoco, in un parossismo di frenesia espressiva e di caos*. Era
tutto molto eccitante.

Le sfide emersero con la stessa velocita di espansione del web.
Quando, a marzo del 2000, la bolla delle dot-com scoppid, molte
start-up non furono in grado di andare avanti. A quel punto, la pro-
gettazione e l'assemblaggio dell’hardware cominciavano ad avere sem-
pre meno importanza nella Silicon Valley. Al centro dell’azione c’erano
il software e i servizi offerti sul web. La maggior parte delle pit gran-
di e piu riconoscibili start-up di Internet, come Google, vendevano i
loro servizi sottocosto o li offrivano gratuitamente, non avendo una
chiara idea di come avrebbero trasformato cido che sembrava una no-
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vita, o uno strumento utile, in un business reale. Coloro che gestivano
la transizione erano spinti dalla valorizzazione di quello che Shosha-
na Zuboff ha chiamato “il surplus comportamentale”®. In effetti, tutto
cio che in precedenza era stato un costo di mantenimento di un servi-
zio — tutta linfrastruttura di server e i loro file di log, i database e i re-
gistri delle transazioni, le azioni degli utenti e le loro storie — divento
una fonte di dati che poteva essere trasformata in una fonte di reddi-
to. Le linee di business non redditizie nella ricerca in rete, nelle chat,
nelle interazioni social e in molti altri luoghi potevano essere riqualifi-
cate avvantaggiandosi delle tracce digitali lasciate dagli utenti sui com-
puter e sui server. Le aziende respirarono i fumi di scarico dei loro
stessi dati e scoprirono che avevano l'odore dei soldi.

Il primo, il pit limpido e il pitt grande dei mercati, era quello del-
la pubblicita. II settore della ricerca in Internet diventd rapidamente a
trazione pubblicitaria. La base del successo iniziale di Google era rap-
presentata da un metodo di classificazione delle ricerche basato sulle
reti, analogo al metodo bibliometrico per valutare l'influenza di un ar-
ticolo e alle misure sociometriche per valutare la centralita di un sog-
getto. Tale metodo consentiva al web, per cosi dire, di parlare da sé,
di dire all'utente dove si poteva trovare la migliore risposta alla sua ri-
chiesta. Nei primi tempi, Sergey Brin e Larry Page sostenevano che
“i motori di ricerca finanziati dalla pubblicita [...]” sarebbero stati “in-
trinsecamente a favore degli inserzionisti e distanti dai bisogni dei
consumatori”®. Ma presto giunsero a capire che si trovavano nella po-
sizione di costruire la piu potente infrastruttura pubblicitaria che il
mondo avesse mai conosciuto. Lopportunita di imparare dall’inafferra-
bile quantita di dati che passava attraverso i server di Google signifi-
cava che i bisogni degli utenti potevano andare incontro a una picco-
la riconcettualizzazione.

Anche la cultura della Silicon Valley ando incontro a un mutamen-
to. Ci volle davvero poco tempo perché la mentalita primordiale del-
la frontiera del World Wide Web diventasse un’eloquente dottrina di
business. Gia alla fine degli anni Novanta il concetto di “innovazione
dirompente” (disruptive innovation) veniva insegnato nelle business
school come un modo particolare di riconfigurare il mercato. Anziché
qualcosa di completamente esterno o separato dai mercati esistenti, il
genere di innovazione presente sul web poteva essere interpretato co-
me una sfida dal basso, dove un prodotto apparentemente meno uti-
le o un servizio piu scadente cannibalizzavano offerte pit consolida-
te o piu facilmente comprensibili. Un’idea, questa, che fu ampliata e
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reinterpretata, finendo col connotare un successo strettamente asso-
ciato al cambiamento tecnologico e, in particolare, la sostituzione di
un servizio fisico con uno online. Questo tipo di “disruption” fu cio
che linnovatore portd con sé€, spesso sotto forma di esplicito disprez-
70 non solo per le convenzioni radicate, ma anche per le norme sta-
bilite**. Google si attenne per qualche tempo al suo motto (“Don’t be
evil”), mentre Marck Zuckerberg di Facebook per rappresentare la cul-
tura che non vedeva l'ora di promuovere scelse “Move fast and bre-
ak things”. Nel 2021, l'ex direttore di Wired Chris Anderson, su Twit-
ter dichiaro:

“Chiedete perdono e non lautorizzazione” ¢ il motto che guida la Silicon
Valley. 1l che significa che l'innovazione prende forma nella “zona grigia”
della legislazione, tra cid che ¢ consentito (uno spazio fin troppo affollato) e
cio che ¢ apertamente illegale. Pensate ad Airbnb, a Uber o persino ai dro-
ni open-source [...] tutti abbiamo trovato una scappatoia o un’ambiguita nelle
norme in vigore per introdurre qualcosa di nuovo, che in seguito si ¢ dimo-
strato troppo popolare per essere chiuso. Ma una volta che questa si dimo-
stra la strategia vincente, dovete collaborare con l'autorita di controllo per
sviluppare le regole in modo che coprano cio che fate, cosi da potervi in-
grandire. Questo € un atto contro natura per un CEO di un’azienda tecnolo-
gica, ma che vi piaccia 0 meno, & necessario®.

Il passaggio dalla vendita dell’hardware fisico dei computer al-
la vendita dei pacchetti software prima e dei servizi web piu tardi co-
me base per il successo nella Silicon Valley, ha nutrito la ferma con-
vinzione che il “codice” potesse e dovesse risolvere la maggior parte
dei problemi affrontati dalla societa. Per i “tecnologi soluzionisti”, il di-
sprezzo per le leggi, per le gerarchie della conoscenza e per le for-
me organizzative esistenti era il prezzo del progresso®. In quella lo-
ro convinzione si sentiva I'eco dei pensieri di Karl Marx e di Friedrich
Engels, anch’essi costretti a riconoscere il sorprendente potere del ca-
pitalismo di fare a pezzi il mondo e di sostituirlo con qualcosa di nuo-
vo e di dinamico. “Tutto cio che € solido, svanisce nell’aria™ il capitale
scarta le tecnologie obsolete e riempie le discariche; muta le strutture
sociali antiquate, lasciandosi alle spalle una scia di distruzione; deri-
de le idee il cui tempo € passato e invita i laici a pregare i nuovi idoli.
La metamorfosi ¢ dolorosa per tutti, persino per i capitalisti. Per so-
pravvivere, anch’essi devono minare la loro base produttiva. Joseph
Schumpeter, fine lettore di Marx, chiamo questo processo “distruzione
creatrice™ l'apertura di nuovi mercati, la creazione di nuove capacita e
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le innovazioni di prodotto “rivoluzionalno] incessantemente dall’inter-
no le strutture economiche, distruggendo senza tregua l'antica e cre-
ando senza tregua la nuova””. La nuova rivoluzione era fatta di codi-
ce anziché di carbone, di script anziché di vapore, ma curiosamente
e ineluttabilmente il suo linguaggio e il suo immaginario erano quelli
della fabbrica. Il codice sembrava venisse prodotto attraverso un pro-
cesso industriale, con macchinari, motori, condutture. II modo in cui
se ne parlava (lavoratori che passavano le giornate davanti agli scher-
mi, digitando) evocava un intero mondo metaforico di produzione in-
tensa e fisica. I programmatori non stavano scrivendo, stavano co-
struendo. Presto avrebbero persino “scavato in miniera”.

Il fervore schumpeteriano consentiva di accumulare fortune inim-
maginabili. Nella Bay Area diversi ventenni diventarono milionari e
alcuni di loro addirittura miliardari. Anche i miti che si evocavano
erano di tipo economico e anno dopo anno seducevano tanti ottimi-
sti ed esperti. Nell'ambiente fisico dove tutto cid accadeva il valore
della proprieta esplodeva, gli affitti diventavano astronomici e spun-
tavano gli attendamenti dei senzatetto, mentre i quartieri si adatta-
vano per ospitare la nuova classe sociale dei programmatori®®. Nel
2018, a San Mateo si registrava il piu alto tasso di disuguaglianza di
tutte le contee della California®. La politica locale rimase fermamen-
te californiana, combinando un nobile progressismo in linea di prin-
cipio e un feroce conservatorismo per quanto concerneva la proprie-
ta. Mentre un numero crescente di persone viveva e dormiva sulle
strade di Oakland e San Francisco, la Silicon Valley continuava alle-
gramente a sciorinare la sua ambizione di “rendere il mondo un po-
sto migliore” attraverso il “dataismo”, l'intelligenza artificiale (IA) e la
biogenetica.

Tutto cido era molto distante dal sogno del cyberspazio (sebbene,
forse, non cosi lontano dalla visione originale del cyberpunk). Cio
nonostante, dopo che le sue argomentazioni si erano rivelate ingenue
fino all'imbarazzo, l'ottimismo di Barlow sembrd sul punto di diffon-
dersi ancora una volta. Agli inizi degli anni Dieci del nuovo secolo, in
tutto il mondo, queste nuove tecnologie della comunicazione si trova-
rono al centro di sconvolgimenti politici di notevole importanza, che
riportarono brevemente in auge il vecchio sogno del web come forza
democratica. Dieci anni piu tardi, la finanza decentralizzata e le crip-
tovalute sembrarono rivitalizzare e ancora una volta radicalizzare la
promessa della colonizzazione digitale. Ma la Primavera araba non riu-
sci a imporre le trasformazioni attese. Le reti social diventarono pe-
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ricolosamente divisive® e i mercati delle criptovalute caddero vittime
delle frodi®*.

Gramigna sulla frontiera

Perché le idee tecno-libertarie sembrarono inizialmente plausibi-
li? Perché finirono poi fuori moda cosi rapidamente? Parte della rispo-
sta ¢ semplicemente la velocita di espansione e diffusione del World
Wide Web dopo la sua creazione. Una volta che ¢ incorporata nella
quotidianita e una volta che ci sono abbastanza persone che non so-
lo la usano abitualmente, ma che sono anche cresciute con essa, una
nuova tecnologia viene data per scontata. “Il potere reale”, ci ricorda
Mosco, si ottiene quando una tecnologia “[abbandona] la mitologia ed
[entra] nella banalita”3.

La diffusione del personal computer e, in seguito, di Internet, del
web, dei motori di ricerca e dei social media consenti e amplio una
cultura della connessione, della crescita personale e della ricerca indi-
viduale di informazioni. Questo tipo di processo toglie la lucentezza a
qualsiasi rivoluzione, anche se il nuovo assetto continua ad avere ef-
fetti che in realta sono proprio rivoluzionari. Tuttavia, questa non puo
essere la sola risposta possibile alle domande poste all'inizio di questo
paragrafo. Ritornando all’espansione del web, possiamo capire perché
la sua architettura iniziale fosse cosi accattivante per i membri di una
controcultura moderatamente anarchica, ma anche come le sue fonda-
menta vennero gradualmente a sostenere strati di organizzazione ag-
giuntiva che portarono a un risultato molto diverso da quello che gli
ottimisti avevano immaginato.

La prima ondata di speculazioni e generalizzazioni intorno al web
fu in grado di mettere in evidenza i temi gemelli della liberta e del-
la comunita perché i protocolli operanti in Internet e sul web erano
aperti. Le specifiche per il trasporto di dati sulla rete, per le applica-
zioni come l'e-mail e piu tardi le connessioni web basate sugli iper-
testi, erano tutte decentralizzanti e accomodanti. La “P” al termine di
abbreviazioni come TCP/IP, SMTP e HTTP sta per “Protocollo™*. Co-
me uno standard o una specifica, un protocollo organizza un compito
e ne consente il controllo®. Nonostante l'iniziale sponsorizzazione di
molta ricerca sulle reti di comunicazioni distribuite da parte delle for-
ze armate, la specifica della suite di protocolli di Internet aveva una
sua apertura intrinseca che portava a termine il protocollo di trasfe-
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rimento dell'ipertesto (HTTP) scritto da Tim Berners-Lee e da Robert
Cailliau intorno al 1990. Combinato con il linguaggio a marcatori per
ipertesti (HTML — Hypertext Markup Language) per i documenti e un
sistema di identificatori unici per localizzarli — localizzatori uniformi di
risorse (URLs — Uniform Resource Locators) — il web si impose rapida-
mente come mezzo per rendere disponibile ogni sorta di materiali.

In linea di principio, chiunque poteva scrivere un software che im-
plementasse il protocollo per servire le pagine web. E in teoria chiun-
que poteva utilizzare quel software per configurare un server da
usare per rendere disponibili immagini e testi, ospitare discussioni,
fondare comunita. Una volta che le pagine erano pubbliche, chiun-
que avesse un browser poteva raggiungerle dal server con uno sforzo
minimo. I primi tools erano in grado di fare cose del genere, ma non
c’era mai stato nulla di simile al web. La sua relativa mancanza di cen-
tralizzazione e la facilita d'uso erano straordinariamente attrattive per i
primi utenti.

I protocolli che trasportano informazione nel web sono stati no-
tevolmente estesi e perfezionati rispetto a quelli originari, ma il lo-
ro nucleo ¢ rimasto invariato. Le vecchie pagine sono visualizzabili
nei browser moderni. I protocolli cambiano lentamente. Tuttavia, co-
me si € visto, farne un uso diretto e quasi immediato non era cio che
la maggior parte delle persone voleva. Sebbene i testi pit entusiasti-
ci nei primi tempi del web fossero infarciti di immagini che rimanda-
vano al mito della frontiera, della colonizzazione e dell’illimitata e li-
bera esplorazione del “cyberspazio”, divenne rapidamente evidente
che la stragrande maggioranza delle persone non era nelle condizio-
ni di far funzionare i propri server o di gestire attivamente le proprie
tenute virtuali su base regolare e in modo autonomo. Persino la spa-
ruta minoranza attrezzata per quel compito preferiva non occuparse-
ne se poteva pagare qualcun altro per svolgere il lavoro al suo posto.
In realta, l'amministrazione di un server pu® essere frustrante, spes-
so decisamente noiosa. Le persone certamente desideravano i mezzi
per connettersi con cio che veniva offerto online. Molti volevano an-
che un modo per contribuire attivamente; ma per produrre in modo
professionale quelli che sarebbero stati definiti come “contenuti” desi-
deravano che il processo fosse facile e rapido. Il che significava ave-
re qualcuno che svolgesse quel servizio al posto loro. Infine, quan-
do si trattava di trovare cose interessanti (o di individuare persone
che si conoscevano), essi cercavano strumenti di ricerca e navigazione
in grado di facilitare quel compito. Tutto cio diventd particolarmente
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pressante mentre il web si espandeva molto rapidamente al di la della
capacita individuale di tenere traccia dei suoi contenuti.

Queste forze dalla parte della domanda promossero I'avvento del-
le cosiddette “tecnologie Web 2.0”: siti e servizi che facevano qualcosa
di utile o divertente, ma che rendevano anche relativamente sempli-
ce l'esperienza di essere loro clienti. Di norma, questi servizi non fa-
cevano parte del mondo utopico immaginato dagli appassionati della
prima ora. I commenti di questi ultimi a proposito di questa transizio-
ne possono ricordare la delusione venata di disprezzo che i rivoluzio-
nari del passato mostravano per le preferenze dei contadini che ave-
vano liberato. Lopportunita di costruire da zero una piccola fattoria
online era stata ripetutamente respinta. A essa si erano preferiti servi-
zi che agevolavano le interazioni e le esperienze che le persone desi-
deravano avere, oppure servizi di cui volevano fruire, strumenti per i
compiti che intendevano svolgere. T valori dell’autosufficienza, dell’au-
tonomia e della privacy sembravano cedere il passo alla comodita, al-
la facilita d’'uso, alla praticita. Come la Silicon Valley, il web diventava
sempre pitt suburbano®.

Persino oggi, non c¢’¢ nulla di intrinseco nell’architettura del web,
nulla nei protocolli che ne sono alla base, che precluda la possibili-
ta di costituire quel tipo di rete essenzialmente decentralizzata di libe-
ri comunicatori, largamente distribuita, solidamente locale, costituita
sia di produttori sia di fruitori di cultura, che i pari di Barlow aveva-
no immaginato®. Ma non ¢ questo il progetto che la stragrande mag-
gioranza degli utenti del web ha deciso di portare avanti. Descrivere
questa preferenza utilizzando il linguaggio della scelta potrebbe sem-
brare un azzardo, dato 'immenso potere sociale delle organizzazioni
e delle istituzioni che costituiscono oggi I'economia digitale. E certa-
mente esploreremo e criticheremo la natura di questo potere per buo-
na parte del libro. Ma la crescita di questi servizi e dell’economia digi-
tale in generale non & stata affatto imposta alle persone. Il paesaggio
tecnologico ¢ costellato dai relitti di enormi investimenti che si sono
rivelati dei catastrofici fallimenti, una carcassa arrugginita di una gran-
de strategia che ¢ stata una colossale perdita di denaro perché le per-
sone non erano intenzionate ad andare in quella direzione®.

La concentrazione di potere sul web non avviene a livello di pro-
tocollo, ma piuttosto a livello di infrastruttura, a livello dei server che
soddisfano miliardi di richieste di contenuti e servizi. Non si tratta so-
lamente di una questione di relazione tra grandi aziende dominan-
ti e singoli individui. Persino le aziende pitt grandi sono spesso clienti
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di fornitori di servizi essenziali. La divisione Web Services di Amazon
o, in modo diverso, le reti di distribuzione di contenuti come Akamai
o Cloudware si trovano alle spalle di ogni sorta di sito web. Oggi, la
promozione della blockchain e dell'TA potrebbe ricreare qualcosa co-
me liniziale transizione che ha dato origine a questi giganti*®. Uentu-
siasmo per i nuovi strumenti privi di comprovata esperienza ricorda
da vicino le fasi iniziali dell’espansione del web e la prima importante
ondata di consolidamento. Anche per le criptovalute ¢ emerso ancora
una volta lo strato concreto della fornitura di un servizio relativamen-
te focalizzato e centralizzato a ridosso di un protocollo decentralizza-
to che in linea teorica ha molte applicazioni diverse. Come nel caso
del primo flusso di espansione delle dot-com e la successiva riconfi-
gurazione del Web 2.0, ¢’¢ una grande quantita di denaro che potreb-
be essere guadagnata. E, nuovamente, come ¢ gia accaduto, mentre il
settore chiama i suoi esperti di marketing di prodotto, investitori entu-
siasti (come la societa di venture capital Andreessen Horowitz) e tec-
no-evangelisti tendono a focalizzarsi sulla liberazione di possibilita del
protocollo anziché sulle tendenze centralizzanti dello strato del server/
servizio costruito su di esso. Nel mentre, proliferano idee raffazzona-
te, imprese mal consigliate e vere e proprie truffe realizzate da perso-
ne senza scrupoli che non vedevano l'ora di sfruttare il momento fa-
vorevole per fare soldi. Gli evangelisti insistono nel dire che si tratta
semplicemente di un momento di passaggio, lo spiacevole ma inevita-
bile spasimo della nascita di una nuova era. Una volta che si calme-
ranno le acque, i vantaggi del fare le cose in un modo nuovo saranno
accessibili a tutti nella stessa misura, in maniera trasparente e affidabi-
le. 1l problema ¢ che per raggiungere questo punto si tende a produr-
re quel genere di concentrazione nellinfrastruttura e quello sviluppo
del controllo amministrativo che secondo gli evangelisti siamo prossi-
mi a superare.

Nel sogno di una transizione al “cyberspazio” erano gli “esausti gi-
ganti di carne e acciaio” (la metafora che Barlow usa per definire gli
enti statali) che stavano per essere superati. Le burocrazie dell’era in-
dustriale stavano per essere sostituite dal mero flusso delle “tran-
sazioni, delle relazioni e dallo stesso pensiero”. La liberta di creare
e consumare sarebbe stata disponibile per tutti e chiunque, ovun-
que, avrebbe potuto “esprimere le sue idee, non importa quanto sin-
golari, senza paura di essere costretta al silenzio o alla conformita™®,
Trent’anni dopo, mentre si assiste a un nuovo round di questa dialet-
tica, con un nuovo insieme di protocolli, il residuo della visione pre-
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cedente lo si puo vedere disseminato nei social. Alla base del proces-
so di formazione delle credenze e di produzione della conoscenza vi
¢ uno spezzatino di convinzioni personali e di “ricerca” soggettiva. I
suoi prodotti sono condivisi attraverso ciclopiche piattaforme commer-
ciali che hanno una portata senza precedenti, consentendo lo svilup-
po di una fiorente ecologia di broadcaster in proprio, streamer e di
influencer.

La citta soft

Gli strumenti realizzati per aiutare gli utenti a navigare il web in ra-
pida espansione esemplificano sia I'importanza primeva dell’autono-
mia sia il successivo passaggio verso modelli pit potenti di organizza-
zione e di controllo. I meccanismo sociale che ha fatto da ponte tra i
due momenti ¢ stato la nozione di reputazione e, in particolare, il mo-
do in cui un sistema misurabile di valutazione e classificazione repu-
tazionale poteva agire come un mezzo per asserire il valore indivi-
duale e anche come un metodo per abbinare le persone con cio che
stavano cercando.

Uno dei primi casi di questo processo in azione lo si puo trovare
negli sforzi iniziali e nella susseguente crescita di eBay, il sito di com-
mercio e aste’. Vendere articoli online o intermediare transazioni per
denaro vero era una proposta coraggiosa nel 1995. Le prime vendite
diedero immediatamente origine a problemi gravi, con numerose per-
sone che venivano spesso truffate. La soluzione che eBay adotto era
un sistema di feedback che consentiva alle parti di una transazione di
valutarsi a vicenda e di manifestare pubblicamente soddisfazione per
la transazione. La capacita degli utenti di fornire un proprio contributo
e la loro disponibilita a essere giudicati divenne cio che fini con lali-
mentare 'imperfetta ma praticabile espansione di eBay. La reputazione
consentiva ai compratori e ai venditori di valutare con maggiore fidu-
cia gli annunci e di trovare con successo i partner di scambio.

Mentre eBay diventava un mercato prima nazionale e poi globale,
questo sistema fu pit volte modificato e adattato, quasi sempre in di-
rezione dell'imposizione di una struttura pit accurata e di una policy
pit dettagliata a quello che inizialmente era stato un mercato delle
pulci praticamente aperto. Certo, un sistema basato sulla reputazione
non era in grado da solo di sostenere un mercato che nel frattem-
po aveva raggiunto dimensioni ragguardevoli e il meccanismo del
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feedback diventd a sua volta oggetto di scorrettezze. Tuttavia, alme-
no inizialmente, esso si dimostrdo estremamente efficace. 1l feedback
venne cosi formalizzato in termini di misurazione della reputazione, il
che agevolava la classificazione degli utenti e il matching, contribuen-
do a creare gruppi separati di partecipanti. Come vedremo, questo
processo di generazione di gruppi o di categorie attraverso un proces-
so di classificazione e abbinamento, unito allimpulso dato agli utenti
per abituarli a ragionare in termini di quel processo, fu ripetutamente
adottato come soluzione per ogni tipo di problema.

Qualcosa di simile accadde nel mondo della ricerca sul web. In
questo caso, il problema non era trovare il giusto partner per uno
scambio, ma far emergere linformazione desiderata. Il primo stru-
mento di ricerca che si puo dire di un certo successo fu una web di-
rectory gestita da due studenti di Stanford, che si chiamava la “Guida
di Jerry e David al Word Wide Web”. Nel 1995, la guida fu rinomina-
ta Yahoo! e offriva un approccio top-down al processo di ricerca. Il
nome, un acronimo, derivava dall’espressione “Yet Another Hierar-
chically Officious Oracle” (“I'ennesimo oracolo gerarchicamente pre-
tenzioso”). Non tutto era degno di inclusione. Le persone che deside-
ravano compilare una lista di pagine web dovevano sottoporsi a un
processo di disamina condotto da una schiera di editor che venivano
chiamati “navigatori”. I siti web erano selezionati e classificati a mano.
Come motore di ricerca, originariamente, Yahoo! inviava le query a
questa directory e invitava gli utenti a scorrerla. Per quanto riguardava
la struttura ma anche l'idea guida, la ricerca sui suoi elenchi ricordava
un po’ lo scorrere di un indice onnicomprensivo delle cose interessan-
ti, come era stato Whole Earth Catalog®.

La directory di Yahoo! sopravvisse fino al 2014. Quando alla fi-
ne venne il suo momento, ormai un nuovo modello di ricerca l'aveva
rimpiazzata e, frattanto, un modo del tutto nuovo di intendere il web,
sia a livello pubblico che a livello professionale, si profilava all’oriz-
zonte. Lalgoritmo PageRank, sviluppato da un’altra coppia di studen-
ti universitari di Stanford nel 1998, non si limitava a cercare attraverso
la rete, cercava con essa. Ovvero, anziché scorrere un indice degli ar-
gomenti o di cercare I'ago di un particolare brano di testo nel paglia-
io delle pagine, la ricerca di Google aveva capito che la struttura reti-
colare del web incorporava informazioni riguardanti la reputazione e
laffidabilita dei suoi contenuti. I link tra le pagine formavano un’ef-
fettiva struttura di giudizi relativi alla qualita e alla rilevanza di quel-
le pagine. Era una struttura che si poteva estrarre e trasformare in una
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classifica. Google ordinava cosi i suoi risultati di ricerca basandosi su
un calcolo della reputazione delle pagine indicizzate in cui la reputa-
zione era grosso modo il numero di altri luoghi che si collegavano a
quella pagina, con l'importanza di ogni link in entrata valutato secon-
do la reputazione della pagina da cui proveniva.

Qualcuno che ha una buona reputazione gode di una grande sti-
ma da parte di altri che godono di una stima altrettanto grande. Nei
primi articoli (e nella documentazione relativa al brevetto) che defini-
vano il metodo PageRank, i fondatori di Google collegavano esplici-
tamente il loro approccio ai metodi basati sulle reti utilizzate dalla bi-
blioteconomia per classificare l'influenza degli articoli e anche agli
strumenti di calcolo della centralita sviluppati dagli analisti delle re-
ti sociali®®. PageRank inizid a operare trattando le pagine web come
un’enorme matrice di adiacenza e calcolando punteggi di centralita a
partire da essa'’. Mentre le dimensioni e la portata di Google aumen-
tavano, i metodi che utilizzava e la loro implementazione diventarono
considerevolmente pitt complicati e segreti. Ma l'idea generale di sfrut-
tare la struttura globale di una rete di link per generare un indicato-
re della qualita dei suoi nodi individuali rimase centrale per il succes-
so di Google. Limplementazione efficiente di quel modello di ricerca
¢ il motivo per cui Google, all'inizio, ottenne prestazioni di gran lun-
ga migliori di ogni altro motore di ricerca, dalle directory gerarchiche
come Yahoo! ai veloci ma casuali indici testuali come AltaVista. Un ef-
fetto collaterale allettante era che PageRank permetteva di avere una
gestione molto pitt economica. Non serviva convalidare in modo indi-
pendente il contenuto delle pagine. La struttura intrinseca della rete di
link era la migliore e la piu affidabile convalida esterna che si potesse
desiderare. O almeno cosi sembrava.

PageRank riduceva la complessita della ricerca sulla rete da un lato
a un’espressione algebrica e, dall’altro, a un grande ma gestibile pro-
blema di implementazione. Lalgoritmo nacque come un esercizio ac-
cademico per scoprire un metodo migliore per trovare cido che si vo-
leva online. Quando venne lanciato ebbe un successo fantastico del
tutto meritato. Esso fu rapidamente recepito dalla maggioranza degli
utenti di Internet e divenne oggetto di numerosi tentativi da parte di
specialisti di accertarne la qualita nonché di saggiarne e sfruttarne le
debolezze®.

In un certo modo, il modello di ricerca di Google riporto in vita la
grande liberta di quel paesaggio di frontiera del primo web, che sta-
va diventando rapidamente suburbano. Esso faceva rivivere il mondo
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online, ora diventato molto piu grande, rendendolo navigabile e uti-
le alle persone che vi cercavano qualcosa. Accelerava inoltre uno spo-
stamento verso una terza forma di organizzazione, non un avampo-
sto rurale o un sobborgo, ma qualcosa come una rete che monitora
se stessa, una sorta di “citta soft™°. I suoi abitanti erano ancora indi-
pendenti e straordinariamente liberi, ma anche molto pit osservabili.
Dopo essere divenuta convinzione diffusa che i risultati delle ricerche
con Google erano anche una misura efficace della reputazione, altri
usi di questi risultati si imposero da sé. Cio accadde per esempio all’i-
dea secondo la quale la ricchezza delle informazioni relative alle en-
tita individuali di una rete possiede un eccezionale valore potenziale.
Perché, in fin dei conti, fermarsi alle pagine web? Perché non pensa-
re anche alla rete di pagine visitate (tracciate attraverso cookie durevo-
1)) che utilizzano un sistema di misura analogo? O, ancora, perché non
immaginare reti di utenti collegati da acquisti condivisi che forniscono
implicitamente informazioni relative alla struttura e al valore dei vari
segmenti di mercato? Perché non sfruttare ulteriormente questa cono-
scenza per rendere i servizi piu utili ai singoli utenti, personalizzando
i risultati e le raccomandazioni in base ai gusti conosciuti o previsti?
Fare ci0 in modo accurato, affidabile e rapido non era un compito fa-
cile. Ma le prospettive che si spalancavano erano da togliere il respiro.
Esse catturavano 'immaginazione del pubblico e riempivano la lette-
ratura manageriale. I programmi di affiliazione delle aziende tecnolo-
giche proponevano elenchi di “persone che potresti conoscere” o di
“persone che vorresti seguire”. Gli utenti davano retta ai suggerimen-
ti. Gli effetti di rete rendevano possibile la magia dell'espansione: pit
erano le persone che convenivano e piu utili e potenti queste piatta-
forme diventavano. Esse plasmavano le interazioni quotidiane e ali-
mentavano la comparsa di nuovi tipi di attori collettivi. I social media
inscenavano e producevano la realta sociale che gli ingegneri avevano
sostenuto di voler solamente descrivere?’.

Mentre crescevano, raggiungendo miliardi di persone, aziende co-
me Facebook si ritrovarono ad avere accesso diretto a una gran quan-
tita di dati relativi ai singoli utenti e la capacita di produrre una det-
tagliata panoramica “a occhio di rete” del mondo sociale. In un testo
profetico, Gilles Deleuze sostenne che questo tipo di infrastruttura
esprime una concezione caratteristica del potere. Diversamente dagli
“spazi recintati” istituzionalizzati, come le carceri, le scuole o le fabbri-
che, gli “spazi di controllo” sono distribuiti e connessi tramite portali e
standard. Lo spostamento da uno spazio allaltro potrebbe richiedere
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qualche tipo di autenticazione, quindi essi non sono del tutto aperti.
Ma le persone si muovono tra i diversi spazi senza problemi. Il tipo di
potere che caratterizza questi spazi, suggerisce Deleuze, non ¢ relativo
alla “modellazione” delle persone ma alla “modulazione” delle azioni
a un livello finemente particolareggiato attraverso I'adattamento conti-
nuo e i cicli di retroazione. Ovverosia, il controllo ¢ ottenuto in modo
cibernetico anziché meccanico®. Anziché governare disciplinando di-
rettamente le persone, questi sistemi reagiscono a esse. Si tratterebbe
insomma di un’estensione dell'intimazione liberale a esercitare il po-
tere attraverso la liberta e, in particolare, attraverso i “meccanismi del
mercato e gli imperativi dell’autorealizzazione™.

Potrebbe sembrare che tutto questo discorso sul potere che vie-
ne esercitato attraverso la liberta sia un po’ astruso, per non dire lie-
vemente paranoico. In primo luogo, i sistemi tecnologici esercitano il
controllo direttamente, attraverso processi di autenticazione e convali-
da, oppure attraverso metodi di bilanciamento della domanda o pro-
cessando le code. Tuttavia, anche il piu diffuso senso del potere co-
me una sorta di capacita collettiva che fluisce parzialmente attraverso
sequenze di scelte ci ¢ perfettamente familiare. Lo sperimentiamo in
modi piuttosto ordinari. Per esempio, se desiderate un’immagine di
controllo modulato a livello cibernetico attraverso I'adattamento conti-
nuo al flusso di libere decisioni, considerate tutti gli automobilisti che
ogni giorno arrivano nel posto desiderato con l'assistenza di Apple o
di Google Maps. Ognuno di essi ha in mente una particolare destina-
zione. Lo smartphone li aiuta a trovare il percorso migliore, monito-
rando la posizione della loro auto, ricevendo informazioni sul flusso
del traffico, lo stato del meteo, la presenza di incidenti, di autovelox e
cosl via.

Navigando questo flusso, gli automobilisti al contempo lo costitu-
iscono. Come amano dire i pianificatori di trasporti, questi pendola-
ri non sono nel traffico, sono traffico. I loro telefoni li tracciano a uno
a uno, ma aggregano anche le informazioni relative allo stato globa-
le delle cose, utilizzando i dati che provengono da migliaia di segna-
latori come loro. Alcune informazioni che provengono dalla visione a
occhio di rete sono restituite all'utente. Queste forniscono assistenza
ai singoli automobilisti, aiutandoli a scegliere il percorso migliore. Ma
queste informazioni modulano anche il sistema nel suo complesso,
suggerendo alternative agli automobilisti mentre prendono le loro de-
cisioni individuali. Vi andrebbe un percorso piu veloce o preferite ri-
manere su quello attuale? Piu avanti dovrebbe esserci un autovelox. La
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prossima uscita ¢ temporaneamente chiusa. Talvolta, questa modali-
ta di controllo assume la forma della rassicurazione. C'¢ una coda piu
avanti che potrebbe farvi perdere venti minuti, ma siete comunque sul
percorso piu veloce (per favore, non fate nulla di avventato, pensando
di conoscere una scorciatoia). Che navighi una rete di strade o una re-
te di pagine, per fare le sue scelte il singolo utente si affida alle infor-
mazioni che fluiscono attraverso lo spazio di controllo e il flusso delle
scelte aggiorna e migliora la visione globale del sistema.

Considerando tutti questi aspetti il processo ¢ davvero notevole. A
rendere possibile tutto cid € un substrato di hardware e software in
rete che produce il flusso di informazioni. A livello di hardware, il fe-
nomeno di gran lunga piu importante degli ultimi anni ¢ stato il dif-
fondersi a livello globale del moderno smartphone. Oggi quasi tutti
coloro che possono permettersi un dispositivo con accesso a Internet
ne possiedono uno. Il software che funziona su questi telefoni, come
ogni altro sensore, localizzatore e trasmettitore, produce dati che agi-
scono su di esso. Il software sta “divorando il mondo™°. 1l suo super-
potere — e di conseguenza quello degli sviluppatori — sembra essere
la sua capacita di assorbire e rappresentare tutti i generi di mansio-
ni, funzioni e conoscenze un tempo limitate a occupazioni, strumen-
ti e dispositivi specialistici. Basta pensare a un qualsiasi metodo o a
una qualsiasi tecnica e subito lobiettivo diventa quello di riprodur-
li tramite un’applicazione software. Come ¢ emerso, lo stesso svilup-
po del software non ¢ stato immune da questa tendenza. Dal 2017,
grazie alla potenza dei moderni processori grafici sfruttati per un uso
pit generale, I'TA ha iniziato a divorare il software’’. T metodi del ma-
chine learning minacciano di distruggere e rimpiazzare la conoscen-
za professionale esperta in tutte le sue forme, compresa la competen-
za degli ingegneri del software. I commentatori che negli anni Ottanta
proclamavano l'avvento dei “lavoratori della conoscenza” e negli anni
Novanta l'emergere della “classe creativa”, avrebbero visto quelle oc-
cupazioni diventare un obiettivo dell’assimilazione algoritmica alcuni
decenni dopo™.

Una volta addestrato, il software sembra avere la capacita di su-
perare, e di molto, i suoi insegnanti in precisione, affidabilita, one-
sta e velocita. T mercati che sono attentamente presidiati da grandi im-
prese, concessionari statali o da combinazioni di licenze che godono
della tutela legale, sono pronti a essere spazzati via dallautomazio-
ne. Cosi come lo erano le mansioni che un tempo erano protette da
un privilegio legale e dallorganizzazione del lavoro. Lesperto certi-
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ficato, il lavoratore salariato, l'operatore autorizzato e il piccolo com-
merciante operano tutti sotto la costante minaccia di potere un gior-
no sparire, essere ridimensionati o dequalificati dall’ascesa dei “re
programmatori”>. Ma persino gli sviluppatori sono sempre piu in pe-
ricolo di estinzione a causa dell’automazione>. Come il dio greco Cro-
no, il nuovo capitalismo divora i suoi figli.

Lidea che macchine artificialmente intelligenti possano finire con
lo svolgere tutte le mansioni, accaparrandosi tutti i lavori, €, ovvia-
mente, un’illusione. T computer sembrano instancabili, ma hanno bi-
sogno dell’assistenza umana giorno e notte, spesso sotto forma di la-
voro sottopagato, ubicato dove non ¢ possibile vederlo, di preferenza
nel Sud del mondo®. Gli algoritmi appaiono eterei e intangibili, ma la
loro attivita consuma quantitd enormi di energia e di materie prime>.
Sembrano razionali, ma sono oggettivi solo quanto i dati che li han-
no addestrati®’. Paiono meno propensi alla corruzione, al rancore o
allincompetenza, ma sono diffusi la manipolazione del sistema, i ca-
si di posizione dominante, I'uso improprio intenzionale®®. Non dovreb-
bero subire pressioni politiche, ma coloro che li producono acconsen-
tono di solito alle richieste di governi autoritari. E, naturalmente, sono
vulnerabili ai capricci e alle bizze dei tycoon della Silicon Valley. Co-
me spiega Nick Seaver, “se non vedete un essere umano nel circuito,
dovete cercare un circuito pitt grande™’. In ogni caso, i progressi re-
ali nell'informatica hanno rappresentato una rivoluzione economica e
lIidea dell’automazione rimane culturalmente persuasiva. Proiettandosi
nel futuro, i leader del pensiero capitalista hanno bisogno di qualcosa
di pit dei numeri. Hanno bisogno di storie, di fiction, di narrative; in
altre parole, di credenze®.

Le credenze culturali che sono alla base del capitalismo digitale so-
no tipicamente moderne. La prima idea di questo nuovo credo & che
il capitalismo digitale funziona in modo piu efficiente dei sistemi eco-
nomici che 'hanno preceduto. Per certi versi, cio ricorda da vicino
l'argomento di Friedrich Hayek in favore della superiorita del mercato;
metodi di ricerca e altri algoritmi sono stati considerati il modo piu ef-
ficiente per elaborare le riserve di informazioni della societa in cui so-
no naturalmente disseminate®. Il tipo di automazione che & stato ri-
voluzionato dal software che si interfaccia con l'utente ¢ piu simile al
modo di operare di persone che comprendono rapidamente come fa-
re qualcosa o come giungere a una decisione che a quello di robot
che assemblano pezzi in una fabbrica. Una seconda idea ¢ che tutta
questa intelligenza basata sui dati pu® essere impiegata per sostenere
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l'autorealizzazione delle persone in quanto individui. Il web concede
loro di accedere al mondo dalla loro tastiera e di affidarsi a strumenti
automatici e ai dati analizzati per operare scelte informate su qualun-
que aspetto della loro vita. Se l'entusiasmo iniziale per Internet vede-
va in quest’ultima un baluardo a difesa delle liberta negative (/iber-
la da ogni sorta di interferenza e, in particolare, dallo Stato), i fautori
del web maturo insistono sul fatto che esso offre alle persone i mezzi
per raggiungere la liberta positiva, la liberta di scegliere, di esprimersi
e in generale di condurre la vita che essi ritengono piu confacente al-
le loro aspirazioni®.

Il contesto storico pit ampio € caratterizzato da un cambiamento
nella natura stessa del capitalismo. Dopo la standardizzazione dall’al-
to verso il basso dell'era fordista, le tecnologie di rete sembrano offri-
re un mezzo per soddisfare un desiderio di autenticita personale e di
emancipazione®. Il sociologo Daniel Bell si occupo delle nuove aspira-
zioni culturali negli anni Settanta dello scorso secolo, osservando la lo-
ro apparente incompatibilita con il tipo di disciplina richiesta dall'im-
presa capitalista®. Ma Internet le ha sovraccaricate di significato e le
ha impiegate per riconfigurare da capo la disciplina capitalista. Que-
sti cambiamenti sono stati soverchianti e inusuali. Nel volgere di po-
chi decenni siamo passati da un bizzarro protocollo per condividere
documenti a un sistema di organizzazione, valutazione e controllo che
¢ straordinariamente comodo, spesso magnifico e talvolta spaventoso.
Esso € sul punto di inglobare la nostra vita. Comprendere la struttura
di questa nuova societa ¢ il compito che ci siamo dati con questo libro.
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