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Introduzione 
La febbre nella valle

Negli ultimi cinquant’anni, i cambiamenti nei propositi sociali della 
raccolta e dell’analisi dei dati hanno radicalmente riorganizzato il mo-
do in cui esperiamo e costruiamo le nostre vite. Molto di ciò che ora 
facciamo è immediatamente autenticato, registrato, classi�cato e valu-
tato secondo un qualche tipo di scala. Viviamo in una “società ordi-
nale”, una società orientata, giusti�cata e governata dalla misurazione.

Come è avvenuto tutto ciò? La tecnologia ci ha fornito i mezzi per 
afferrare la totalità della vita delle persone sotto forma di unità di in-
formazione discrete e standardizzate1. Lo ha fatto grazie all’abbondan-
za di dati generati da dispositivi elettronici sempre più piccoli e po-
tenti che sono prima entrati nelle case, in seguito si sono accomodati 
sulle ginocchia e in�ne tra le mani di miliardi di persone. La struttu-
ra a rete del World Wide Web si è ingrandita e ha ampli�cato questo 
processo. L’es�ltrazione di una parte di questi dati è avvenuta senza 
autorizzazione, ma molti di essi sono stati elargiti per �ducia, como-
dità o per desiderio di socializzare. I manager e gli investitori si sono 
convinti dell’utilità dei dati e si sono messi sulle loro tracce.

La crescente capacità di strutturare e utilizzare questi dati ha rior-
ganizzato i mercati, lo Stato e, più in generale, la vita sociale. I meto-
di per analizzarli ormai non si contano. Essi ottimizzano e automatiz-
zano i processi, forniscono i mezzi per l’allocazione delle risorse, per 
la comunicazione e per il processo decisionale. Talvolta, questi me-
todi sono verosimili e accurati, tal altra sono opachi e persino incon-
gruenti. Ma in ogni caso essi raggruppano e mettono su diversi livel-
li le persone che prendono in esame, in modo tale da ottenere pro�li 
molto speci�ci e differenziabili tra loro in maniera �essibile a seconda 
delle esigenze dei diversi ambiti. Non possiamo sottrarci a questo pro-
cesso; in effetti, vi facciamo af�damento. Esso sta infatti cambiando 
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la distribuzione complessiva delle opportunità, l’esperienza quotidia-
na della nostra posizione sociale e la natura della competizione eco-
nomica. Sulla scia di questo processo stanno cambiando anche le no-
stre percezioni morali. 

Persino quando i dati sono scadenti o i risultati analitici sono spu-
ri, l’esito del loro utilizzo è comunque una forma di strati�cazione ot-
timizzata. Questo non signi�ca che ognuno di noi è ridotto a un sem-
plice numero anonimo, senza volto. Signi�ca piuttosto che il �usso e 
ri�usso della nostra vita sociale ed economica viene espresso e gestito 
attraverso una misurazione.

Una società ordinale crea l’ordine attraverso la classi�cazione au-
tomatica e il matching. Il potere apparente dei suoi metodi giusti�-
ca l’illusoria correttezza delle sue gerarchie e delle sue categorie. L’in-
terazione e lo scambio sono costruiti intorno a un �usso di possibilità 
confezionate su misura e orientate dai dati. Per le persone che otten-
gono una “buona classi�cazione”, i risultati sono spesso alquanto gra-
ti�canti e danno l’impressione che ciò che è personalmente conve-
niente sia in qualche modo anche moralmente corretto. Per coloro che 
ottengono una classi�cazione inferiore, i risultati possono essere più 
vessatori ma nondimeno moralistici. 

Questa è la forma sociale che cerchiamo di comprendere in questo 
libro. Per cogliere la struttura di una società ordinale dobbiamo pri-
ma avere idea di come si è manifestata e quindi cercare di capire co-
me funzionano le sue parti costituenti. Queste parti hanno, ovviamen-
te, più di una fonte e una loro storia ricca di dettagli. Da dove partire? 
Possiamo rilevare la nostra posizione attraversando in lungo e in largo 
un paesaggio familiare. L’arco che ne consegue è la mutevole relazio-
ne tra la scienza dell’informazione e il potere. Cominciamo la nostra 
storia da quel momento in cui l’avanguardia della rivoluzione infor-
matica sembrava potesse essere in con�itto con la stessa idea di una 
società ordinata e accuratamente misurata. Partiamo dal centro della 
controcultura degli anni Sessanta: partiamo dalla California.

I sogni della fattoria

Fino agli anni Quaranta, le ondeggianti colline della Santa Clara 
Valley erano famose per i frutteti e i campi scon�nati. L’attività econo-
mica di maggior rilievo era l’inscatolamento della frutta. All’estremità 
settentrionale della valle, l’Università di Stanford era un campus tran-
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quillo, da molti conosciuto come “The Farm” (la fattoria)2. Ma il cam-
biamento era letteralmente nell’aria. Già dagli anni Dieci dello scorso 
secolo, la Bay Area era stata un centro per i radioamatori. Negli anni 
Venti, imprenditori quali Bill Eitel, Charles Litton e Jack McCullogh ini-
ziarono la produzione di valvole termoioniche e di altri componenti 
per servire questa comunità. Per un certo lasso di tempo essi andaro-
no avanti tranquillamente all’ombra dei giganti della East Coast, come 
General Electric e RCA. L’inizio della Seconda guerra mondiale deter-
minò un aumento della domanda dei loro prodotti da parte delle im-
prese più grandi e con l’attacco di Pearl Harbor la  prossimità di que-
ste aziende alla costa del Paci�co divenne un fattore di rilievo3. Dopo 
la guerra, queste tendenze conobbero un’accelerazione dovuta al no-
tevole aumento delle spese militari che accompagnarono l’inizio della 
Guerra Fredda. Con la scienza come “frontiera in�nita”4, il denaro del 
Ministero della Difesa cominciò ad af�uire nelle università, raggiun-
gendo in�ne la West Coast. Nel 1951, lo Stanford Industrial Park aprì i 
suoi battenti, incoraggiando discenti e docenti a creare nuove impre-
se. Hewlett-Packard, fondata da due studenti di ingegneria elettrica al-
la �ne degli anni Trenta, divenne una potenza locale e l’azienda pre-
diletta dell’epoca. Fu seguita a ruota da attori più solidi, come IBM e 
Lockeed. Anche queste aziende non vedevano l’ora di assicurarsi la 
loro parte di contratti con l’amministrazione federale e di sfruttare al 
meglio la concentrazione locale di cervelli. Incoraggiato dai �nanzia-
menti pubblici, il capitale privato non rimase a guardare e sviluppò 
una nuova forma di �nanziamento speci�camente dedicato a soddi-
sfare le esigenze del settore high-tech, un settore ad alto rischio. 

Quello dei computer digitali era un comparto nuovo e in rapida 
espansione. Nata con la Seconda guerra mondiale e raggiunta l’ado-
lescenza all’interno del complesso militare-industriale, la cultura in-
formatica negli anni Sessanta non era totalmente dedita alla mera ri-
servatezza, alla massima serietà e alla paranoia della Guerra Fredda. 
Al contrario, essa era percorsa da grandi vene di individualismo liber-
tario e di cooperazione comunitaria. Gli ingegneri apprezzavano una 
forma piuttosto eccentrica di indipendenza all’interno di un contesto 
di libera circolazione della conoscenza e un ethos amatoriale del fare 
pratico. Forse queste pratiche erano una sublimazione culturale della 
visione politica del “mondo chiuso”, del comando e del controllo, che 
era allora dominante5. Può darsi che fossero un modo per rimanere 
all’interno di quell’ombra lunga gettata dai primi esperti di informatica 
che operavano indisturbati come ricercatori “creativi”, impegnati nel-
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la condivisione di metodi, trucchi e rimedi (un approccio che in segui-
to diventò noto come “etica hacker”)6. Oppure rappresentavano sem-
plicemente i tasselli di una comoda narrazione che consentiva a ogni 
generazione di imprenditori, in particolare quelli molto giovani delle 
start-up artigianali degli anni Settanta, di reclamare meriti solo per lo-
ro stessi e di stendere un velo di riserbo sulla storia profonda del set-
tore, fatta di sponsorizzazioni da parte del governo e di applicazioni 
militari. Servì un certo tempo perché ricercatori e ingegneri compren-
dessero appieno la necessità di mettere una linea di demarcazione 
precisa tra software e hardware e quindi per capire l’importanza vitale 
del software come cosa in sé, al di là e al di sopra del computer �sico 
per cui era stato sviluppato7. 

Così, mentre l’era dei grandi calcolatori (chiamati “big iron”) cede-
va il passo a macchine più piccole e personali, un gruppo in�uente di 
esperti espresse sempre più chiaramente la propria opinione su quel-
le che dovevano essere le politiche del software e sull’uso di quest’ul-
timo. Ingegneri e programmatori espandevano i sistemi operativi che 
erano autorizzati a lavorare sui mainframe aziendali e universitari. Ne-
gli anni Ottanta, questa tendenza produsse una nascente ecologia dei 
tool condivisi. Essa �nì per generare un movimento di persone con-
vinte che il software dovesse essere libero. Richard Stallman, allora 
presso il Massachusetts Institute of Technology (MIT), pubblicò una li-
cenza, la GNU General Public License (nota come GPL), che consenti-
va agli autori di codice di distribuire il loro lavoro liberamente, senza 
alcuna garanzia, proibendo al contempo ogni successiva modi�ca in 
senso proprietario. Lo scopo pratico della Free Software Foundation 
era quello di sviluppare un’alternativa totale al sistema operativo Unix. 
L’organizzazione voleva un software privo dei gravami della proprietà 
intellettuale, qualcosa che non avrebbe potuto essere reinserito in una 
parte di codice successivamente sottoposto al diritto d’autore. 

Alla �ne, il movimento del software libero non riuscì a liberare 
l’informatica dalle pastoie del diritto d’autore. Esso si arenò per i dis-
sidi interni che riguardavano la relativa purezza di intenti necessa-
ria perché la rivoluzione trionfasse. La speci�ca visione di Stallman fu 
anche integrata, o superata, da progetti correlati rilasciati con licen-
ze meno vincolanti (queste comprendevano la BSD Unix, che è anco-
ra alla base dei sistemi operativi di Apple, e il kernel di Linux, che eb-
be un enorme successo, consentendo a un sistema operativo simile a 
Unix di funzionare su cloni di PC a basso costo). Tuttavia, essa rap-
presenta la più precisa e in�essibile formulazione di un’antica e più 
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generale etica della condivisione nonché di quello che diventò a gran-
di linee il fenomeno del software open-source. Questo modo di lavo-
rare perdurò a lungo e continuò a diffondersi nel comparto tecnolo-
gico �no a raggiungere un livello rimarchevole, accanto allo spietato 
mondo della competizione aziendale soffocato dai brevetti.

A ogni modo, alla �ne degli anni Ottanta e all’inizio dei Novan-
ta, i progressi dell’infrastruttura informatica consentirono alle diver-
se comunità di utenti di unirsi secondo una modalità concessa dalla 
stessa tecnologia, com’era accaduto ai radioamatori mezzo secolo pri-
ma8. Ma i computer rendevano possibile la collaborazione e la parte-
cipazione su una scala maggiore rispetto alla radio. Per di più, la loro 
diffusione era molto più rapida e la loro resistenza alla centralizza-
zione – come poteva essere, per esempio, la semplice conversione in 
una nuova forma di broadcasting – agiva più nel profondo. L’informa-
tica sembrava aver abolito davvero i vincoli temporali e spaziali co-
me avevano per primi preannunciato i visionari del dopoguerra alla 
�ne degli anni Quaranta e per la prima volta dimostrato gli innova-
tori della Silicon Valley degli anni Sessanta9. Intorno a queste reti di 
comunicazione si formarono e �orirono nuovi tipi di comunità. Es-
se erano virtuali e globali, con proprietà temporali proprie, svincolate 
dalle esigenze di sincronismo; e quel che è più importante, la gamma 
di opportunità era immensa e le persone potevano partecipare o an-
darsene a piacimento10. 

All’inizio le loro dimensioni erano ridotte. Ai computer si poteva 
accedere da remoto tramite terminali basati su testo. Negli anni Ot-
tanta, i gruppi di discussione si sviluppavano attraverso vari Bulle-
tin Board Systems (BBS) e su USENET. I �le potevano essere condivisi 
grazie al protocollo di comunicazione FTP (File Transfer Protocol) o, a 
partire dal 1991, utilizzando un protocollo come Gopher11. Nel 1993, il 
World Wide Web fu lanciato come un protocollo che poteva girare su 
Internet e che prometteva alcuni miglioramenti apparentemente incre-
mentali verso la condivisione dei documenti in formato aperto. Inizial-
mente non sembrava essere particolarmente rivoluzionario, ma le con-
seguenze furono notevoli. La sua combinazione di siti indipendenti, 
semplice struttura a pagine (inclusiva di immagini e altri media) e co-
modità di navigazione tramite collegamenti ipertestuali ne consentì la 
rapida crescita. Le cosiddette “comunità virtuali” presero vita in questo 
nuovo scenario, fondando le loro colonie e iniziando a mettere a fuo-
co come coltivare e gestire i loro insediamenti in autonomia12. La loro 
identità sociale, indossata con consapevolezza, si esprimeva attraver-
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so il gergo tipico dei pionieri, dei coloni, degli esploratori o degli abi-
tanti della frontiera, gente che faceva mangiare la polvere ai novizi. Il 
mito dell’hacker si estese �no a offrire un percorso verso una sorta di 
trascendenza, verso ciò che Vincent Mosco chiamò “il sublime digita-
le”. La promessa del computer fu quella di “tirar fuori le persone dalla 
banalità della vita quotidiana” e dalla monotonia della storia, della ge-
ogra�a e della politica13.

L’eccitazione e spesso l’arroganza che caratterizzarono questo mo-
mento a metà degli anni Novanta è riscontrabile in diversi manifesti 
del periodo. Il noto futurologo americano Alvin Tof�er dichiarò obso-
lete tutte le organizzazioni, governi compresi, che standardizzavano e 
centralizzavano, annunciando l’avvento della “demassi�cazione” del-
la cultura e delle istituzioni esistenti14. Gli faceva eco il fautore dei di-
ritti elettronici John Perry Barlow, che con una certa magniloquenza 
proclamava Internet un regno di pura libertà che concedeva l’acces-
so a chiunque “senza il privilegio o il pregiudizio conferito dalla raz-
za, dal potere economico, dalla forza militare o dal rango”. All’interno 
dei suoi con�ni in continua espansione, le idee – di qualsiasi genere 
– circolavano liberamente. Le identità erano �uide, nessuno poteva ri-
vendicare la sovranità, nemmeno lo Stato. Ripensandoci, questa visio-
ne sembra ingenua nel caso migliore e insensata in quello peggiore15.
A dire il vero, Barlow riconobbe con preveggenza che la natura glo-
bale di Internet la rendeva dif�cilmente governabile. Ma come ogni
manifesto che si rispetti, la sua “Declaration of Independence of Cy-
berspace” permeava una visione utopica con una sensazione di inevi-
tabilità. Il manifesto di Barlow prendeva il suo concetto fondamentale,
quello di “cyberspazio”, da una visione del futuro molto cupa, quel-
la di Neuromante di William Gibson16, ma rimaneva pur sempre uno
scritto pieno di ottimismo: l’espansione del cyberspazio sarebbe stata
inesorabile, ma pro�cua.

Le ipotesi relative a nuove forme di organizzazione politica e cul-
turale che la tecnologia avrebbe consentito si integrarono con la �du-
cia nei bene�ci apportati dallo sviluppo del software libero e open-
source17. La lieta fantasia di un’anarchia cooperativa (una sorta di 
bazar) che superasse i modelli ingegneristici di IBM o di Microsoft eb-
be un’in�uenza immensa, sebbene la realtà della maggior parte dei 
progetti open-source assomigliasse poco all’ideale18. Sotto la super�-
cie, “le reti private aziendali” rimanevano “la chiave di volta dell’arco 
di Internet”19. Nel mentre, e nonostante le affermazioni degli estensori 
del manifesto, lo Stato era ben lungi dal ritirarsi. Al contrario, nel suo 
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ruolo di regolatore del sistema delle telecomunicazioni faceva di tutto 
per incoraggiare l’euforia che circondava il web. Nel dibatto relativo al 
Telecommunications Act del 1996, il tentativo destinato all’insuccesso 
di regolamentare l’oscenità e i comportamenti indecenti online rice-
vette il grosso dell’attenzione pubblica (e di Barlow). Ma buona parte 
del testo legislativo ammorbidiva le norme che riguardavano la pro-
prietà e la concentrazione di mercato in un modo che in linea di mas-
sima era gradito alla Silicon Valley. “Eravamo tutti deregolamentatori” 
osservò Joseph Stiglitz che era allora a capo del consiglio dei consu-
lenti economici del Presidente degli Stati Uniti. “Adottando noi stessi [il 
linguaggio della] deregolamentazione, avevamo perso la battaglia”20.

Da quando, all’inizio degli anni Ottanta, la rivoluzione del personal 
computer abbandonò il terreno amatoriale, il ritmo del cambiamento 
si fece via via più sostenuto. I computer diventarono un bene di con-
sumo, ma anche una necessità aziendale. Mentre nel corso di quel de-
cennio e all’inizio del successivo le fortune si accumulavano e si dis-
sipavano, l’immagine della Silicon Valley prendeva forma attraverso la 
ripetizione di storie che diventavano miti. Le megaimprese erano na-
te nei garage e nelle cantine. Nessuno indossava una cravatta in uf�-
cio. La gerarchia aziendale apparteneva al passato. Chi aveva abban-
donato gli studi universitari diventava amministratore delegato. I geni 
autodidatti si facevano le loro regole. Il lavoro, l’istruzione e il gio-
co diventarono tra loro strettamente connessi. Freschi di aule universi-
tarie, i nuovi dirigenti fondavano il loro quartier generale come fosse 
un “campus” dotato di belle caffetterie e di numerose forme di intrat-
tenimento. All’apogeo del boom delle dot-com, gli spazi di lavoro del-
le start-up assomigliavano a camerate. Al termine dell’estate, il vasto 
mondo degli hacker e dei creatori si dava appuntamento in una cit-
tà improvvisata nel deserto del Nevada, costruiva un’ef�gie di legno e 
le dava fuoco, in un parossismo di frenesia espressiva e di caos21. Era 
tutto molto eccitante.

Le s�de emersero con la stessa velocità di espansione del web. 
Quando, a marzo del 2000, la bolla delle dot-com scoppiò, molte 
start-up non furono in grado di andare avanti. A quel punto, la pro-
gettazione e l’assemblaggio dell’hardware cominciavano ad avere sem-
pre meno importanza nella Silicon Valley. Al centro dell’azione c’erano 
il software e i servizi offerti sul web. La maggior parte delle più gran-
di e più riconoscibili start-up di Internet, come Google, vendevano i 
loro servizi sottocosto o li offrivano gratuitamente, non avendo una 
chiara idea di come avrebbero trasformato ciò che sembrava una no-
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vità, o uno strumento utile, in un business reale. Coloro che gestivano 
la transizione erano spinti dalla valorizzazione di quello che Shosha-
na Zuboff ha chiamato “il surplus comportamentale”22. In effetti, tutto 
ciò che in precedenza era stato un costo di mantenimento di un servi-
zio – tutta l’infrastruttura di server e i loro �le di log, i database e i re-
gistri delle transazioni, le azioni degli utenti e le loro storie – diventò 
una fonte di dati che poteva essere trasformata in una fonte di reddi-
to. Le linee di business non redditizie nella ricerca in rete, nelle chat, 
nelle interazioni social e in molti altri luoghi potevano essere riquali�-
cate avvantaggiandosi delle tracce digitali lasciate dagli utenti sui com-
puter e sui server. Le aziende respirarono i fumi di scarico dei loro 
stessi dati e scoprirono che avevano l’odore dei soldi.

Il primo, il più limpido e il più grande dei mercati, era quello del-
la pubblicità. Il settore della ricerca in Internet diventò rapidamente a 
trazione pubblicitaria. La base del successo iniziale di Google era rap-
presentata da un metodo di classi�cazione delle ricerche basato sulle 
reti, analogo al metodo bibliometrico per valutare l’in�uenza di un ar-
ticolo e alle misure sociometriche per valutare la centralità di un sog-
getto. Tale metodo consentiva al web, per così dire, di parlare da sé, 
di dire all’utente dove si poteva trovare la migliore risposta alla sua ri-
chiesta. Nei primi tempi, Sergey Brin e Larry Page sostenevano che 
“i motori di ricerca �nanziati dalla pubblicità […]” sarebbero stati “in-
trinsecamente a favore degli inserzionisti e distanti dai bisogni dei 
consumatori”23. Ma presto giunsero a capire che si trovavano nella po-
sizione di costruire la più potente infrastruttura pubblicitaria che il 
mondo avesse mai conosciuto. L’opportunità di imparare dall’inafferra-
bile quantità di dati che passava attraverso i server di Google signi�-
cava che i bisogni degli utenti potevano andare incontro a una picco-
la riconcettualizzazione. 

Anche la cultura della Silicon Valley andò incontro a un mutamen-
to. Ci volle davvero poco tempo perché la mentalità primordiale del-
la frontiera del World Wide Web diventasse un’eloquente dottrina di 
business. Già alla �ne degli anni Novanta il concetto di “innovazione 
dirompente” (disruptive innovation) veniva insegnato nelle business 
school come un modo particolare di ricon�gurare il mercato. Anziché 
qualcosa di completamente esterno o separato dai mercati esistenti, il 
genere di innovazione presente sul web poteva essere interpretato co-
me una s�da dal basso, dove un prodotto apparentemente meno uti-
le o un servizio più scadente cannibalizzavano offerte più consolida-
te o più facilmente comprensibili. Un’idea, questa, che fu ampliata e 
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reinterpretata, �nendo col connotare un successo strettamente asso-
ciato al cambiamento tecnologico e, in particolare, la sostituzione di 
un servizio �sico con uno online. Questo tipo di “disruption” fu ciò 
che l’innovatore portò con sé, spesso sotto forma di esplicito disprez-
zo non solo per le convenzioni radicate, ma anche per le norme sta-
bilite24. Google si attenne per qualche tempo al suo motto (“Don’t be 
evil”), mentre Marck Zuckerberg di Facebook per rappresentare la cul-
tura che non vedeva l’ora di promuovere scelse “Move fast and bre-
ak things”. Nel 2021, l’ex direttore di Wired Chris Anderson, su Twit-
ter dichiarò:

“Chiedete perdono e non l’autorizzazione” è il motto che guida la Silicon 
Valley. Il che signi�ca che l’innovazione prende forma nella “zona grigia” 
della legislazione, tra ciò che è consentito (uno spazio �n troppo affollato) e 
ciò che è apertamente illegale. Pensate ad Airbnb, a Uber o persino ai dro-
ni open-source […] tutti abbiamo trovato una scappatoia o un’ambiguità nelle 
norme in vigore per introdurre qualcosa di nuovo, che in seguito si è dimo-
strato troppo popolare per essere chiuso. Ma una volta che questa si dimo-
stra la strategia vincente, dovete collaborare con l’autorità di controllo per 
sviluppare le regole in modo che coprano ciò che fate, così da potervi in-
grandire. Questo è un atto contro natura per un CEO di un’azienda tecnolo-
gica, ma che vi piaccia o meno, è necessario25. 

Il passaggio dalla vendita dell’hardware �sico dei computer al-
la vendita dei pacchetti software prima e dei servizi web più tardi co-
me base per il successo nella Silicon Valley, ha nutrito la ferma con-
vinzione che il “codice” potesse e dovesse risolvere la maggior parte 
dei problemi affrontati dalla società. Per i “tecnologi soluzionisti”, il di-
sprezzo per le leggi, per le gerarchie della conoscenza e per le for-
me organizzative esistenti era il prezzo del progresso26. In quella lo-
ro convinzione si sentiva l’eco dei pensieri di Karl Marx e di Friedrich 
Engels, anch’essi costretti a riconoscere il sorprendente potere del ca-
pitalismo di fare a pezzi il mondo e di sostituirlo con qualcosa di nuo-
vo e di dinamico. “Tutto ciò che è solido, svanisce nell’aria”: il capitale 
scarta le tecnologie obsolete e riempie le discariche; muta le strutture 
sociali antiquate, lasciandosi alle spalle una scia di distruzione; deri-
de le idee il cui tempo è passato e invita i laici a pregare i nuovi idoli. 
La metamorfosi è dolorosa per tutti, persino per i capitalisti. Per so-
pravvivere, anch’essi devono minare la loro base produttiva. Joseph 
Schumpeter, �ne lettore di Marx, chiamò questo processo “distruzione 
creatrice”: l’apertura di nuovi mercati, la creazione di nuove capacità e 
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le innovazioni di prodotto “rivoluziona[no] incessantemente dall’inter-
no le strutture economiche, distruggendo senza tregua l’antica e cre-
ando senza tregua la nuova”27. La nuova rivoluzione era fatta di codi-
ce anziché di carbone, di script anziché di vapore, ma curiosamente 
e ineluttabilmente il suo linguaggio e il suo immaginario erano quelli 
della fabbrica. Il codice sembrava venisse prodotto attraverso un pro-
cesso industriale, con macchinari, motori, condutture. Il modo in cui 
se ne parlava (lavoratori che passavano le giornate davanti agli scher-
mi, digitando) evocava un intero mondo metaforico di produzione in-
tensa e �sica. I programmatori non stavano scrivendo, stavano co-
struendo. Presto avrebbero persino “scavato in miniera”.

Il fervore schumpeteriano consentiva di accumulare fortune inim-
maginabili. Nella Bay Area diversi ventenni diventarono milionari e 
alcuni di loro addirittura miliardari. Anche i miti che si evocavano 
erano di tipo economico e anno dopo anno seducevano tanti ottimi-
sti ed esperti. Nell’ambiente �sico dove tutto ciò accadeva il valore 
della proprietà esplodeva, gli af�tti diventavano astronomici e spun-
tavano gli attendamenti dei senzatetto, mentre i quartieri si adatta-
vano per ospitare la nuova classe sociale dei programmatori28. Nel 
2018, a San Mateo si registrava il più alto tasso di disuguaglianza di 
tutte le contee della California29. La politica locale rimase fermamen-
te californiana, combinando un nobile progressismo in linea di prin-
cipio e un feroce conservatorismo per quanto concerneva la proprie-
tà. Mentre un numero crescente di persone viveva e dormiva sulle 
strade di Oakland e San Francisco, la Silicon Valley continuava alle-
gramente a sciorinare la sua ambizione di “rendere il mondo un po-
sto migliore” attraverso il “dataismo”, l’intelligenza arti�ciale (IA) e la 
biogenetica30.

Tutto ciò era molto distante dal sogno del cyberspazio (sebbene, 
forse, non così lontano dalla visione originale del cyberpunk). Ciò 
nonostante, dopo che le sue argomentazioni si erano rivelate ingenue 
�no all’imbarazzo, l’ottimismo di Barlow sembrò sul punto di diffon-
dersi ancora una volta. Agli inizi degli anni Dieci del nuovo secolo, in 
tutto il mondo, queste nuove tecnologie della comunicazione si trova-
rono al centro di sconvolgimenti politici di notevole importanza, che 
riportarono brevemente in auge il vecchio sogno del web come forza 
democratica. Dieci anni più tardi, la �nanza decentralizzata e le crip-
tovalute sembrarono rivitalizzare e ancora una volta radicalizzare la 
promessa della colonizzazione digitale. Ma la Primavera araba non riu-
scì a imporre le trasformazioni attese. Le reti social diventarono pe-
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ricolosamente divisive31 e i mercati delle criptovalute caddero vittime 
delle frodi32.

Gramigna sulla frontiera

Perché le idee tecno-libertarie sembrarono inizialmente plausibi-
li? Perché �nirono poi fuori moda così rapidamente? Parte della rispo-
sta è semplicemente la velocità di espansione e diffusione del World 
Wide Web dopo la sua creazione. Una volta che è incorporata nella 
quotidianità e una volta che ci sono abbastanza persone che non so-
lo la usano abitualmente, ma che sono anche cresciute con essa, una 
nuova tecnologia viene data per scontata. “Il potere reale”, ci ricorda 
Mosco, si ottiene quando una tecnologia “[abbandona] la mitologia ed 
[entra] nella banalità”33.

La diffusione del personal computer e, in seguito, di Internet, del 
web, dei motori di ricerca e dei social media consentì e ampliò una 
cultura della connessione, della crescita personale e della ricerca indi-
viduale di informazioni. Questo tipo di processo toglie la lucentezza a 
qualsiasi rivoluzione, anche se il nuovo assetto continua ad avere ef-
fetti che in realtà sono proprio rivoluzionari. Tuttavia, questa non può 
essere la sola risposta possibile alle domande poste all’inizio di questo 
paragrafo. Ritornando all’espansione del web, possiamo capire perché 
la sua architettura iniziale fosse così accattivante per i membri di una 
controcultura moderatamente anarchica, ma anche come le sue fonda-
menta vennero gradualmente a sostenere strati di organizzazione ag-
giuntiva che portarono a un risultato molto diverso da quello che gli 
ottimisti avevano immaginato.

La prima ondata di speculazioni e generalizzazioni intorno al web 
fu in grado di mettere in evidenza i temi gemelli della libertà e del-
la comunità perché i protocolli operanti in Internet e sul web erano 
aperti. Le speci�che per il trasporto di dati sulla rete, per le applica-
zioni come l’e-mail e più tardi le connessioni web basate sugli iper-
testi, erano tutte decentralizzanti e accomodanti. La “P” al termine di 
abbreviazioni come TCP/IP, SMTP e HTTP sta per “Protocollo”34. Co-
me uno standard o una speci�ca, un protocollo organizza un compito 
e ne consente il controllo35. Nonostante l’iniziale sponsorizzazione di 
molta ricerca sulle reti di comunicazioni distribuite da parte delle for-
ze armate, la speci�ca della suite di protocolli di Internet aveva una 
sua apertura intrinseca che portava a termine il protocollo di trasfe-
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rimento dell’ipertesto (HTTP) scritto da Tim Berners-Lee e da Robert 
Cailliau intorno al 1990. Combinato con il linguaggio a marcatori per 
ipertesti (HTML – Hypertext Markup Language) per i documenti e un 
sistema di identi�catori unici per localizzarli – localizzatori uniformi di 
risorse (URLs – Uniform Resource Locators) – il web si impose rapida-
mente come mezzo per rendere disponibile ogni sorta di materiali. 

In linea di principio, chiunque poteva scrivere un software che im-
plementasse il protocollo per servire le pagine web. E in teoria chiun-
que poteva utilizzare quel software per con�gurare un server da 
usare per rendere disponibili immagini e testi, ospitare discussioni, 
fondare comunità. Una volta che le pagine erano pubbliche, chiun-
que avesse un browser poteva raggiungerle dal server con uno sforzo 
minimo. I primi tools erano in grado di fare cose del genere, ma non 
c’era mai stato nulla di simile al web. La sua relativa mancanza di cen-
tralizzazione e la facilità d’uso erano straordinariamente attrattive per i 
primi utenti.

I protocolli che trasportano informazione nel web sono stati no-
tevolmente estesi e perfezionati rispetto a quelli originari, ma il lo-
ro nucleo è rimasto invariato. Le vecchie pagine sono visualizzabili 
nei browser moderni. I protocolli cambiano lentamente. Tuttavia, co-
me si è visto, farne un uso diretto e quasi immediato non era ciò che 
la maggior parte delle persone voleva. Sebbene i testi più entusiasti-
ci nei primi tempi del web fossero infarciti di immagini che rimanda-
vano al mito della frontiera, della colonizzazione e dell’illimitata e li-
bera esplorazione del “cyberspazio”, divenne rapidamente evidente 
che la stragrande maggioranza delle persone non era nelle condizio-
ni di far funzionare i propri server o di gestire attivamente le proprie 
tenute virtuali su base regolare e in modo autonomo. Persino la spa-
ruta minoranza attrezzata per quel compito preferiva non occuparse-
ne se poteva pagare qualcun altro per svolgere il lavoro al suo posto. 
In realtà, l’amministrazione di un server può essere frustrante, spes-
so decisamente noiosa. Le persone certamente desideravano i mezzi 
per connettersi con ciò che veniva offerto online. Molti volevano an-
che un modo per contribuire attivamente; ma per produrre in modo 
professionale quelli che sarebbero stati de�niti come “contenuti” desi-
deravano che il processo fosse facile e rapido. Il che signi�cava ave-
re qualcuno che svolgesse quel servizio al posto loro. In�ne, quan-
do si trattava di trovare cose interessanti (o di individuare persone 
che si conoscevano), essi cercavano strumenti di ricerca e navigazione 
in grado di facilitare quel compito. Tutto ciò diventò particolarmente 
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pressante mentre il web si espandeva molto rapidamente al di là della 
capacità individuale di tenere traccia dei suoi contenuti. 

Queste forze dalla parte della domanda promossero l’avvento del-
le cosiddette “tecnologie Web 2.0”: siti e servizi che facevano qualcosa 
di utile o divertente, ma che rendevano anche relativamente sempli-
ce l’esperienza di essere loro clienti. Di norma, questi servizi non fa-
cevano parte del mondo utopico immaginato dagli appassionati della 
prima ora. I commenti di questi ultimi a proposito di questa transizio-
ne possono ricordare la delusione venata di disprezzo che i rivoluzio-
nari del passato mostravano per le preferenze dei contadini che ave-
vano liberato. L’opportunità di costruire da zero una piccola fattoria 
online era stata ripetutamente respinta. A essa si erano preferiti servi-
zi che agevolavano le interazioni e le esperienze che le persone desi-
deravano avere, oppure servizi di cui volevano fruire, strumenti per i 
compiti che intendevano svolgere. I valori dell’autosuf�cienza, dell’au-
tonomia e della privacy sembravano cedere il passo alla comodità, al-
la facilità d’uso, alla praticità. Come la Silicon Valley, il web diventava 
sempre più suburbano36.

Persino oggi, non c’è nulla di intrinseco nell’architettura del web, 
nulla nei protocolli che ne sono alla base, che precluda la possibili-
tà di costituire quel tipo di rete essenzialmente decentralizzata di libe-
ri comunicatori, largamente distribuita, solidamente locale, costituita 
sia di produttori sia di fruitori di cultura, che i pari di Barlow aveva-
no immaginato37. Ma non è questo il progetto che la stragrande mag-
gioranza degli utenti del web ha deciso di portare avanti. Descrivere 
questa preferenza utilizzando il linguaggio della scelta potrebbe sem-
brare un azzardo, dato l’immenso potere sociale delle organizzazioni 
e delle istituzioni che costituiscono oggi l’economia digitale. E certa-
mente esploreremo e criticheremo la natura di questo potere per buo-
na parte del libro. Ma la crescita di questi servizi e dell’economia digi-
tale in generale non è stata affatto imposta alle persone. Il paesaggio 
tecnologico è costellato dai relitti di enormi investimenti che si sono 
rivelati dei catastro�ci fallimenti, una carcassa arrugginita di una gran-
de strategia che è stata una colossale perdita di denaro perché le per-
sone non erano intenzionate ad andare in quella direzione38. 

La concentrazione di potere sul web non avviene a livello di pro-
tocollo, ma piuttosto a livello di infrastruttura, a livello dei server che 
soddisfano miliardi di richieste di contenuti e servizi. Non si tratta so-
lamente di una questione di relazione tra grandi aziende dominan-
ti e singoli individui. Persino le aziende più grandi sono spesso clienti 
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di fornitori di servizi essenziali. La divisione Web Services di Amazon 
o, in modo diverso, le reti di distribuzione di contenuti come Akamai 
o Cloudware si trovano alle spalle di ogni sorta di sito web. Oggi, la 
promozione della blockchain e dell’IA potrebbe ricreare qualcosa co-
me l’iniziale transizione che ha dato origine a questi giganti39. L’entu-
siasmo per i nuovi strumenti privi di comprovata esperienza ricorda 
da vicino le fasi iniziali dell’espansione del web e la prima importante 
ondata di consolidamento. Anche per le criptovalute è emerso ancora 
una volta lo strato concreto della fornitura di un servizio relativamen-
te focalizzato e centralizzato a ridosso di un protocollo decentralizza-
to che in linea teorica ha molte applicazioni diverse. Come nel caso 
del primo �usso di espansione delle dot-com e la successiva ricon�-
gurazione del Web 2.0, c’è una grande quantità di denaro che potreb-
be essere guadagnata. E, nuovamente, come è già accaduto, mentre il 
settore chiama i suoi esperti di marketing di prodotto, investitori entu-
siasti (come la società di venture capital Andreessen Horowitz) e tec-
no-evangelisti tendono a focalizzarsi sulla liberazione di possibilità del 
protocollo anziché sulle tendenze centralizzanti dello strato del server/
servizio costruito su di esso. Nel mentre, proliferano idee raffazzona-
te, imprese mal consigliate e vere e proprie truffe realizzate da perso-
ne senza scrupoli che non vedevano l’ora di sfruttare il momento fa-
vorevole per fare soldi. Gli evangelisti insistono nel dire che si tratta 
semplicemente di un momento di passaggio, lo spiacevole ma inevita-
bile spasimo della nascita di una nuova era. Una volta che si calme-
ranno le acque, i vantaggi del fare le cose in un modo nuovo saranno 
accessibili a tutti nella stessa misura, in maniera trasparente e af�dabi-
le. Il problema è che per raggiungere questo punto si tende a produr-
re quel genere di concentrazione nell’infrastruttura e quello sviluppo 
del controllo amministrativo che secondo gli evangelisti siamo prossi-
mi a superare. 

Nel sogno di una transizione al “cyberspazio” erano gli “esausti gi-
ganti di carne e acciaio” (la metafora che Barlow usa per de�nire gli 
enti statali) che stavano per essere superati. Le burocrazie dell’era in-
dustriale stavano per essere sostituite dal mero �usso delle “tran-
sazioni, delle relazioni e dallo stesso pensiero”. La libertà di creare 
e consumare sarebbe stata disponibile per tutti e chiunque, ovun-
que, avrebbe potuto “esprimere le sue idee, non importa quanto sin-
golari, senza paura di essere costretta al silenzio o alla conformità”40. 
Trent’anni dopo, mentre si assiste a un nuovo round di questa dialet-
tica, con un nuovo insieme di protocolli, il residuo della visione pre-
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cedente lo si può vedere disseminato nei social. Alla base del proces-
so di formazione delle credenze e di produzione della conoscenza vi 
è uno spezzatino di convinzioni personali e di “ricerca” soggettiva. I 
suoi prodotti sono condivisi attraverso ciclopiche piattaforme commer-
ciali che hanno una portata senza precedenti, consentendo lo svilup-
po di una �orente ecologia di broadcaster in proprio, streamer e di 
in�uencer. 

La città soft

Gli strumenti realizzati per aiutare gli utenti a navigare il web in ra-
pida espansione esempli�cano sia l’importanza primeva dell’autono-
mia sia il successivo passaggio verso modelli più potenti di organizza-
zione e di controllo. Il meccanismo sociale che ha fatto da ponte tra i 
due momenti è stato la nozione di reputazione e, in particolare, il mo-
do in cui un sistema misurabile di valutazione e classi�cazione repu-
tazionale poteva agire come un mezzo per asserire il valore indivi-
duale e anche come un metodo per abbinare le persone con ciò che 
stavano cercando.

Uno dei primi casi di questo processo in azione lo si può trovare 
negli sforzi iniziali e nella susseguente crescita di eBay, il sito di com-
mercio e aste41. Vendere articoli online o intermediare transazioni per 
denaro vero era una proposta coraggiosa nel 1995. Le prime vendite 
diedero immediatamente origine a problemi gravi, con numerose per-
sone che venivano spesso truffate. La soluzione che eBay adottò era 
un sistema di feedback che consentiva alle parti di una transazione di 
valutarsi a vicenda e di manifestare pubblicamente soddisfazione per 
la transazione. La capacità degli utenti di fornire un proprio contributo 
e la loro disponibilità a essere giudicati divenne ciò che �nì con l’ali-
mentare l’imperfetta ma praticabile espansione di eBay. La reputazione 
consentiva ai compratori e ai venditori di valutare con maggiore �du-
cia gli annunci e di trovare con successo i partner di scambio. 

Mentre eBay diventava un mercato prima nazionale e poi globale, 
questo sistema fu più volte modi�cato e adattato, quasi sempre in di-
rezione dell’imposizione di una struttura più accurata e di una policy 
più dettagliata a quello che inizialmente era stato un mercato delle 
pulci praticamente aperto. Certo, un sistema basato sulla reputazione 
non era in grado da solo di sostenere un mercato che nel frattem-
po aveva raggiunto dimensioni ragguardevoli e il meccanismo del 
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feedback diventò a sua volta oggetto di scorrettezze. Tuttavia, alme-
no inizialmente, esso si dimostrò estremamente ef�cace. Il feedback 
venne così formalizzato in termini di misurazione della reputazione, il 
che agevolava la classi�cazione degli utenti e il matching, contribuen-
do a creare gruppi separati di partecipanti. Come vedremo, questo 
processo di generazione di gruppi o di categorie attraverso un proces-
so di classi�cazione e abbinamento, unito all’impulso dato agli utenti 
per abituarli a ragionare in termini di quel processo, fu ripetutamente 
adottato come soluzione per ogni tipo di problema. 

Qualcosa di simile accadde nel mondo della ricerca sul web. In 
questo caso, il problema non era trovare il giusto partner per uno 
scambio, ma far emergere l’informazione desiderata. Il primo stru-
mento di ricerca che si può dire di un certo successo fu una web di-
rectory gestita da due studenti di Stanford, che si chiamava la “Guida 
di Jerry e David al Word Wide Web”. Nel 1995, la guida fu rinomina-
ta Yahoo! e offriva un approccio top-down al processo di ricerca. Il 
nome, un acronimo, derivava dall’espressione “Yet Another Hierar-
chically Of�cious Oracle” (“l’ennesimo oracolo gerarchicamente pre-
tenzioso”). Non tutto era degno di inclusione. Le persone che deside-
ravano compilare una lista di pagine web dovevano sottoporsi a un 
processo di disamina condotto da una schiera di editor che venivano 
chiamati “navigatori”. I siti web erano selezionati e classi�cati a mano. 
Come motore di ricerca, originariamente, Yahoo! inviava le query a 
questa directory e invitava gli utenti a scorrerla. Per quanto riguardava 
la struttura ma anche l’idea guida, la ricerca sui suoi elenchi ricordava 
un po’ lo scorrere di un indice onnicomprensivo delle cose interessan-
ti, come era stato Whole Earth Catalog42.

La directory di Yahoo! sopravvisse �no al 2014. Quando alla �-
ne venne il suo momento, ormai un nuovo modello di ricerca l’aveva 
rimpiazzata e, frattanto, un modo del tutto nuovo di intendere il web, 
sia a livello pubblico che a livello professionale, si pro�lava all’oriz-
zonte. L’algoritmo PageRank, sviluppato da un’altra coppia di studen-
ti universitari di Stanford nel 1998, non si limitava a cercare attraverso
la rete, cercava con essa. Ovvero, anziché scorrere un indice degli ar-
gomenti o di cercare l’ago di un particolare brano di testo nel paglia-
io delle pagine, la ricerca di Google aveva capito che la struttura reti-
colare del web incorporava informazioni riguardanti la reputazione e 
l’af�dabilità dei suoi contenuti. I link tra le pagine formavano un’ef-
fettiva struttura di giudizi relativi alla qualità e alla rilevanza di quel-
le pagine. Era una struttura che si poteva estrarre e trasformare in una 
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classi�ca. Google ordinava così i suoi risultati di ricerca basandosi su 
un calcolo della reputazione delle pagine indicizzate in cui la reputa-
zione era grosso modo il numero di altri luoghi che si collegavano a 
quella pagina, con l’importanza di ogni link in entrata valutato secon-
do la reputazione della pagina da cui proveniva.

Qualcuno che ha una buona reputazione gode di una grande sti-
ma da parte di altri che godono di una stima altrettanto grande. Nei 
primi articoli (e nella documentazione relativa al brevetto) che de�ni-
vano il metodo PageRank, i fondatori di Google collegavano esplici-
tamente il loro approccio ai metodi basati sulle reti utilizzate dalla bi-
blioteconomia per classi�care l’in�uenza degli articoli e anche agli 
strumenti di calcolo della centralità sviluppati dagli analisti delle re-
ti sociali43. PageRank iniziò a operare trattando le pagine web come 
un’enorme matrice di adiacenza e calcolando punteggi di centralità a 
partire da essa44. Mentre le dimensioni e la portata di Google aumen-
tavano, i metodi che utilizzava e la loro implementazione diventarono 
considerevolmente più complicati e segreti. Ma l’idea generale di sfrut-
tare la struttura globale di una rete di link per generare un indicato-
re della qualità dei suoi nodi individuali rimase centrale per il succes-
so di Google. L’implementazione ef�ciente di quel modello di ricerca 
è il motivo per cui Google, all’inizio, ottenne prestazioni di gran lun-
ga migliori di ogni altro motore di ricerca, dalle directory gerarchiche 
come Yahoo! ai veloci ma casuali indici testuali come AltaVista. Un ef-
fetto collaterale allettante era che PageRank permetteva di avere una 
gestione molto più economica. Non serviva convalidare in modo indi-
pendente il contenuto delle pagine. La struttura intrinseca della rete di 
link era la migliore e la più af�dabile convalida esterna che si potesse 
desiderare. O almeno così sembrava. 

PageRank riduceva la complessità della ricerca sulla rete da un lato 
a un’espressione algebrica e, dall’altro, a un grande ma gestibile pro-
blema di implementazione. L’algoritmo nacque come un esercizio ac-
cademico per scoprire un metodo migliore per trovare ciò che si vo-
leva online. Quando venne lanciato ebbe un successo fantastico del 
tutto meritato. Esso fu rapidamente recepito dalla maggioranza degli 
utenti di Internet e divenne oggetto di numerosi tentativi da parte di 
specialisti di accertarne la qualità nonché di saggiarne e sfruttarne le 
debolezze45.

In un certo modo, il modello di ricerca di Google riportò in vita la 
grande libertà di quel paesaggio di frontiera del primo web, che sta-
va diventando rapidamente suburbano. Esso faceva rivivere il mondo 
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online, ora diventato molto più grande, rendendolo navigabile e uti-
le alle persone che vi cercavano qualcosa. Accelerava inoltre uno spo-
stamento verso una terza forma di organizzazione, non un avampo-
sto rurale o un sobborgo, ma qualcosa come una rete che monitora 
se stessa, una sorta di “città soft”46. I suoi abitanti erano ancora indi-
pendenti e straordinariamente liberi, ma anche molto più osservabili. 
Dopo essere divenuta convinzione diffusa che i risultati delle ricerche 
con Google erano anche una misura ef�cace della reputazione, altri 
usi di questi risultati si imposero da sé. Ciò accadde per esempio all’i-
dea secondo la quale la ricchezza delle informazioni relative alle en-
tità individuali di una rete possiede un eccezionale valore potenziale. 
Perché, in �n dei conti, fermarsi alle pagine web? Perché non pensa-
re anche alla rete di pagine visitate (tracciate attraverso cookie durevo-
li) che utilizzano un sistema di misura analogo? O, ancora, perché non 
immaginare reti di utenti collegati da acquisti condivisi che forniscono 
implicitamente informazioni relative alla struttura e al valore dei vari 
segmenti di mercato? Perché non sfruttare ulteriormente questa cono-
scenza per rendere i servizi più utili ai singoli utenti, personalizzando 
i risultati e le raccomandazioni in base ai gusti conosciuti o previsti? 
Fare ciò in modo accurato, af�dabile e rapido non era un compito fa-
cile. Ma le prospettive che si spalancavano erano da togliere il respiro. 
Esse catturavano l’immaginazione del pubblico e riempivano la lette-
ratura manageriale. I programmi di af�liazione delle aziende tecnolo-
giche proponevano elenchi di “persone che potresti conoscere” o di 
“persone che vorresti seguire”. Gli utenti davano retta ai suggerimen-
ti. Gli effetti di rete rendevano possibile la magia dell’espansione: più 
erano le persone che convenivano e più utili e potenti queste piatta-
forme diventavano. Esse plasmavano le interazioni quotidiane e ali-
mentavano la comparsa di nuovi tipi di attori collettivi. I social media 
inscenavano e producevano la realtà sociale che gli ingegneri avevano 
sostenuto di voler solamente descrivere47.

Mentre crescevano, raggiungendo miliardi di persone, aziende co-
me Facebook si ritrovarono ad avere accesso diretto a una gran quan-
tità di dati relativi ai singoli utenti e la capacità di produrre una det-
tagliata panoramica “a occhio di rete” del mondo sociale. In un testo 
profetico, Gilles Deleuze sostenne che questo tipo di infrastruttura 
esprime una concezione caratteristica del potere. Diversamente dagli 
“spazi recintati” istituzionalizzati, come le carceri, le scuole o le fabbri-
che, gli “spazi di controllo” sono distribuiti e connessi tramite portali e 
standard. Lo spostamento da uno spazio all’altro potrebbe richiedere 
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qualche tipo di autenticazione, quindi essi non sono del tutto aperti. 
Ma le persone si muovono tra i diversi spazi senza problemi. Il tipo di 
potere che caratterizza questi spazi, suggerisce Deleuze, non è relativo 
alla “modellazione” delle persone ma alla “modulazione” delle azioni 
a un livello �nemente particolareggiato attraverso l’adattamento conti-
nuo e i cicli di retroazione. Ovverosia, il controllo è ottenuto in modo 
cibernetico anziché meccanico48. Anziché governare disciplinando di-
rettamente le persone, questi sistemi reagiscono a esse. Si tratterebbe 
insomma di un’estensione dell’intimazione liberale a esercitare il po-
tere attraverso la libertà e, in particolare, attraverso i “meccanismi del 
mercato e gli imperativi dell’autorealizzazione”49.

Potrebbe sembrare che tutto questo discorso sul potere che vie-
ne esercitato attraverso la libertà sia un po’ astruso, per non dire lie-
vemente paranoico. In primo luogo, i sistemi tecnologici esercitano il 
controllo direttamente, attraverso processi di autenticazione e convali-
da, oppure attraverso metodi di bilanciamento della domanda o pro-
cessando le code. Tuttavia, anche il più diffuso senso del potere co-
me una sorta di capacità collettiva che �uisce parzialmente attraverso 
sequenze di scelte ci è perfettamente familiare. Lo sperimentiamo in 
modi piuttosto ordinari. Per esempio, se desiderate un’immagine di 
controllo modulato a livello cibernetico attraverso l’adattamento conti-
nuo al �usso di libere decisioni, considerate tutti gli automobilisti che 
ogni giorno arrivano nel posto desiderato con l’assistenza di Apple o 
di Google Maps. Ognuno di essi ha in mente una particolare destina-
zione. Lo smartphone li aiuta a trovare il percorso migliore, monito-
rando la posizione della loro auto, ricevendo informazioni sul �usso 
del traf�co, lo stato del meteo, la presenza di incidenti, di autovelox e 
così via. 

Navigando questo �usso, gli automobilisti al contempo lo costitu-
iscono. Come amano dire i piani�catori di trasporti, questi pendola-
ri non sono nel traf�co, sono traf�co. I loro telefoni li tracciano a uno 
a uno, ma aggregano anche le informazioni relative allo stato globa-
le delle cose, utilizzando i dati che provengono da migliaia di segna-
latori come loro. Alcune informazioni che provengono dalla visione a 
occhio di rete sono restituite all’utente. Queste forniscono assistenza 
ai singoli automobilisti, aiutandoli a scegliere il percorso migliore. Ma 
queste informazioni modulano anche il sistema nel suo complesso, 
suggerendo alternative agli automobilisti mentre prendono le loro de-
cisioni individuali. Vi andrebbe un percorso più veloce o preferite ri-
manere su quello attuale? Più avanti dovrebbe esserci un autovelox. La 
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prossima uscita è temporaneamente chiusa. Talvolta, questa modali-
tà di controllo assume la forma della rassicurazione. C’è una coda più 
avanti che potrebbe farvi perdere venti minuti, ma siete comunque sul 
percorso più veloce (per favore, non fate nulla di avventato, pensando 
di conoscere una scorciatoia). Che navighi una rete di strade o una re-
te di pagine, per fare le sue scelte il singolo utente si af�da alle infor-
mazioni che �uiscono attraverso lo spazio di controllo e il �usso delle 
scelte aggiorna e migliora la visione globale del sistema.

Considerando tutti questi aspetti il processo è davvero notevole. A 
rendere possibile tutto ciò è un substrato di hardware e software in 
rete che produce il �usso di informazioni. A livello di hardware, il fe-
nomeno di gran lunga più importante degli ultimi anni è stato il dif-
fondersi a livello globale del moderno smartphone. Oggi quasi tutti 
coloro che possono permettersi un dispositivo con accesso a Internet 
ne possiedono uno. Il software che funziona su questi telefoni, come 
ogni altro sensore, localizzatore e trasmettitore, produce dati che agi-
scono su di esso. Il software sta “divorando il mondo”50. Il suo super-
potere – e di conseguenza quello degli sviluppatori – sembra essere 
la sua capacità di assorbire e rappresentare tutti i generi di mansio-
ni, funzioni e conoscenze un tempo limitate a occupazioni, strumen-
ti e dispositivi specialistici. Basta pensare a un qualsiasi metodo o a 
una qualsiasi tecnica e subito l’obiettivo diventa quello di riprodur-
li tramite un’applicazione software. Come è emerso, lo stesso svilup-
po del software non è stato immune da questa tendenza. Dal 2017, 
grazie alla potenza dei moderni processori gra�ci sfruttati per un uso 
più generale, l’IA ha iniziato a divorare il software51. I metodi del ma-
chine learning minacciano di distruggere e rimpiazzare la conoscen-
za professionale esperta in tutte le sue forme, compresa la competen-
za degli ingegneri del software. I commentatori che negli anni Ottanta 
proclamavano l’avvento dei “lavoratori della conoscenza” e negli anni 
Novanta l’emergere della “classe creativa”, avrebbero visto quelle oc-
cupazioni diventare un obiettivo dell’assimilazione algoritmica alcuni 
decenni dopo52. 

Una volta addestrato, il software sembra avere la capacità di su-
perare, e di molto, i suoi insegnanti in precisione, af�dabilità, one-
stà e velocità. I mercati che sono attentamente presidiati da grandi im-
prese, concessionari statali o da combinazioni di licenze che godono 
della tutela legale, sono pronti a essere spazzati via dall’automazio-
ne. Così come lo erano le mansioni che un tempo erano protette da 
un privilegio legale e dall’organizzazione del lavoro. L’esperto certi-
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�cato, il lavoratore salariato, l’operatore autorizzato e il piccolo com-
merciante operano tutti sotto la costante minaccia di potere un gior-
no sparire, essere ridimensionati o dequali�cati dall’ascesa dei “re 
programmatori”53. Ma persino gli sviluppatori sono sempre più in pe-
ricolo di estinzione a causa dell’automazione54. Come il dio greco Cro-
no, il nuovo capitalismo divora i suoi �gli. 

L’idea che macchine arti�cialmente intelligenti possano �nire con 
lo svolgere tutte le mansioni, accaparrandosi tutti i lavori, è, ovvia-
mente, un’illusione. I computer sembrano instancabili, ma hanno bi-
sogno dell’assistenza umana giorno e notte, spesso sotto forma di la-
voro sottopagato, ubicato dove non è possibile vederlo, di preferenza 
nel Sud del mondo55. Gli algoritmi appaiono eterei e intangibili, ma la 
loro attività consuma quantità enormi di energia e di materie prime56. 
Sembrano razionali, ma sono oggettivi solo quanto i dati che li han-
no addestrati57. Paiono meno propensi alla corruzione, al rancore o 
all’incompetenza, ma sono diffusi la manipolazione del sistema, i ca-
si di posizione dominante, l’uso improprio intenzionale58. Non dovreb-
bero subire pressioni politiche, ma coloro che li producono acconsen-
tono di solito alle richieste di governi autoritari. E, naturalmente, sono 
vulnerabili ai capricci e alle bizze dei tycoon della Silicon Valley. Co-
me spiega Nick Seaver, “se non vedete un essere umano nel circuito, 
dovete cercare un circuito più grande”59. In ogni caso, i progressi re-
ali nell’informatica hanno rappresentato una rivoluzione economica e 
l’idea dell’automazione rimane culturalmente persuasiva. Proiettandosi 
nel futuro, i leader del pensiero capitalista hanno bisogno di qualcosa 
di più dei numeri. Hanno bisogno di storie, di �ction, di narrative; in 
altre parole, di credenze60. 

Le credenze culturali che sono alla base del capitalismo digitale so-
no tipicamente moderne. La prima idea di questo nuovo credo è che 
il capitalismo digitale funziona in modo più ef�ciente dei sistemi eco-
nomici che l’hanno preceduto. Per certi versi, ciò ricorda da vicino 
l’argomento di Friedrich Hayek in favore della superiorità del mercato; 
metodi di ricerca e altri algoritmi sono stati considerati il modo più ef-
�ciente per elaborare le riserve di informazioni della società in cui so-
no naturalmente disseminate61. Il tipo di automazione che è stato ri-
voluzionato dal software che si interfaccia con l’utente è più simile al 
modo di operare di persone che comprendono rapidamente come fa-
re qualcosa o come giungere a una decisione che a quello di robot 
che assemblano pezzi in una fabbrica. Una seconda idea è che tutta 
questa intelligenza basata sui dati può essere impiegata per sostenere 
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l’autorealizzazione delle persone in quanto individui. Il web concede 
loro di accedere al mondo dalla loro tastiera e di af�darsi a strumenti 
automatici e ai dati analizzati per operare scelte informate su qualun-
que aspetto della loro vita. Se l’entusiasmo iniziale per Internet vede-
va in quest’ultima un baluardo a difesa delle libertà negative (liber-
tà da ogni sorta di interferenza e, in particolare, dallo Stato), i fautori 
del web maturo insistono sul fatto che esso offre alle persone i mezzi 
per raggiungere la libertà positiva, la libertà di scegliere, di esprimersi 
e in generale di condurre la vita che essi ritengono più confacente al-
le loro aspirazioni62. 

Il contesto storico più ampio è caratterizzato da un cambiamento 
nella natura stessa del capitalismo. Dopo la standardizzazione dall’al-
to verso il basso dell’era fordista, le tecnologie di rete sembrano offri-
re un mezzo per soddisfare un desiderio di autenticità personale e di 
emancipazione63. Il sociologo Daniel Bell si occupò delle nuove aspira-
zioni culturali negli anni Settanta dello scorso secolo, osservando la lo-
ro apparente incompatibilità con il tipo di disciplina richiesta dall’im-
presa capitalista64. Ma Internet le ha sovraccaricate di signi�cato e le 
ha impiegate per ricon�gurare da capo la disciplina capitalista. Que-
sti cambiamenti sono stati soverchianti e inusuali. Nel volgere di po-
chi decenni siamo passati da un bizzarro protocollo per condividere 
documenti a un sistema di organizzazione, valutazione e controllo che 
è straordinariamente comodo, spesso magni�co e talvolta spaventoso. 
Esso è sul punto di inglobare la nostra vita. Comprendere la struttura 
di questa nuova società è il compito che ci siamo dati con questo libro.
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