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Premessa

Nel corso della mia vita accademica, come la maggior parte dei colleghi, ho letto e 
studiato molta più scienza di quella che formalmente rientra nella mia disciplina. 
Accanto ai lavori pubblicati nel campo della zootecnica, ho frequentato per anni 
la letteratura scientifica e divulgativa di altre aree del sapere mentre non ho tra-
scurato la letteratura umanistica e, in particolare, la filosofia, che mi ha consen-
tito nel tempo di affrontare i temi legati all’etica dell’allevamento animale, e di 
pubblicare contributi specifici su riviste indicizzate e in forma di capitoli di libri, 
e di sviluppare una parte significativa della mia attività didattica in questa dire-
zione. Per diversi anni ho infatti tenuto insegnamenti su questi temi nell’ambito 
del corso di Scienze Zootecniche dell’Università di Sassari e, per oltre un quin-
dicennio, ho svolto attività di docenza sull’etica della ricerca rivolta ai dottorandi 
dello stesso ateneo.

Questa duplice frequentazione, scientifica e umanistica, ha contribuito a for-
mare il mio modo di guardare alla zootecnica non soltanto come a un insieme di 
tecniche o di conoscenze specialistiche, ma come a una disciplina che si colloca 
all’incrocio tra biologia, matematica, economia ed etica, e che proprio per questo 
richiede strumenti diversi per essere compresa e, soprattutto, per essere spiegata. 
In fondo, una parte delle difficoltà che ancora oggi accompagnano la comunica-
zione pubblica delle scienze applicate deriva anche dalla persistente separazione 
tra cultura scientifica e cultura umanistica descritta da Charles Percy Snow nel 
celebre saggio sulle “due culture”, una frattura che in Italia ha assunto nel tempo 
caratteristiche particolarmente profonde.

Mentre il patrimonio di titoli e l’arco delle materie esplorate continuava ad 
aumentare nel tempo (tanto che la saggistica occupa oggi una parte fisica rile-
vante degli scaffali della mia biblioteca personale e una sezione non trascurabile 
dell’hard disk del mio computer), mi sono posto la domanda: perché una discipli-
na come la zootecnica, che appartiene a pieno titolo al sistema delle scienze spe-
rimentali ed è riconosciuta a livello internazionale nei settori dell’agraria e della 
veterinaria, non dispone di una tradizione divulgativa altrettanto sviluppata, an-
che in relazione ad ambiti di studio decisamente più difficili (astrofisica e scienze 
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cognitive, per fare un esempio) o più distanti dagli interessi dei cittadini (fisica 
quantistica o teorie della complessità, per farne degli altri)? La domanda è tanto 
più rilevante se si considera la dimensione reale della mia area scientifica e, soprat-
tutto, l’ampiezza dei temi che essa comprende. 

Vediamo prima di tutto di cosa ci occupiamo noi zootecnici. Con il termine 
“zootecnica”, o più propriamente “scienze animali” (Animal Science è la denomi-
nazione internazionale della disciplina), si indica un insieme articolato di ambiti 
di ricerca e di applicazione che riguardano lo studio degli animali allevati e dei 
sistemi nei quali essi sono inseriti. In questo contesto, le scienze zootecniche si 
occupano di nutrizione e alimentazione animale, di genetica e miglioramento 
delle popolazioni, di fisiologia e riproduzione, di comportamento e benessere 
animale, di tecniche di allevamento e gestione dei sistemi produttivi, ma anche 
delle relazioni tra questi sistemi e l’ambiente, delle loro implicazioni economi-
che e del loro impatto sulla società. Non si tratta quindi di un ambito ristretto o 
specialistico, ma di una disciplina che integra conoscenze biologiche, tecniche 
e socioeconomiche al fine di comprendere e gestire sistemi complessi quali sono 
le filiere della produzione di alimenti e di altri beni e servizi ottenibile dagli ani-
mali da allevamento. 

L’ampiezza dell’ambito di studio giustifica la dimensione pubblicistica di que-
sta area scientifica. Secondo i dati più recenti indicizzati nel database Scopus®, 
aggiornati al periodo 2024-2026, la sola categoria “Animal Science and Zoology” an-
novera oltre 500 riviste scientifiche, numeri che crescono di diverse centinaia se si 
includono le aree affini. Una tale varietà di journal ospita ovviamente una produ-
zione scientifica imponente se teniamo conto che ogni anno sono pubblicati tra i 
50.000 e i 60.000 articoli, per un totale cumulato che supera ampiamente il milio-
ne e mezzo di lavori indicizzati. Si tratta di una massa di conoscenze rilevante nel 
panorama della ricerca globale, prodotta da una comunità che coinvolge centinaia 
di migliaia di studiosi, impegnati a livelli diversi, dalla ricerca di base fino all’assi-
stenza tecnica nelle aziende.

Eppure, a fronte di questa produzione, la zootecnica resta in larga misura una 
scienza poco raccontata al di fuori dei suoi confini disciplinari. Esistono manuali, 
trattati, articoli scientifici di revisione critica (le cosiddette review), le metanalisi 
(analisi statistiche che combinano quantitativamente i risultati di più studi indi-
pendenti sullo stesso argomento), ma mancano opere capaci di restituire a un pub-
blico più ampio il senso complessivo di questa disciplina rendendo espliciti i suoi 
strumenti concettuali e il suo ruolo nella società contemporanea.

L’idea del libro nasce precisamente da questa constatazione e, in parte, an-
che dall’esperienza dell’insegnamento. Chi ha frequentato un corso universitario 
sa che esiste sempre una parte della lezione che sfugge, non perché sia difficile, 
ma perché arriva in un momento in cui l’attenzione cala oppure perché il docen-
te la considera implicitamente acquisita. Eppure sono spesso proprio questi pas-
saggi, apparentemente secondari, a contenere il filo logico che collega tra loro i 
diversi argomenti. Questo libro prova a raccogliere proprio quel filo, offrendo 
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agli studenti delle discipline zootecniche, dai corsi di laurea fino ai master e al 
dottorato, una chiave interpretativa più ampia dell’itinerario tecnico che stanno 
costruendo e, allo stesso tempo, fornendo ai professionisti uno strumento per 
orientarsi anche in ambiti delle scienze animali più distanti dai loro specifici in-
teressi operativi. 

In primo luogo devo chiarire che il libro che avete in mano non è un manua-
le, né un trattato sistematico, ma un itinerario intellettuale che introduce il lettore 
ai concetti fondamentali della zootecnica attraverso la forma collaudata delle le-
zioni, ripretendendo, in forma libera, l’idea di trasformare lezioni universitarie in 
un percorso divulgativo, resa celebre da Richard Feynman1.

Il libro è organizzato in dieci lezioni, ciascuna articolata in dieci argomen-
ti, secondo una struttura volutamente regolare che richiama, almeno idealmente, 
la scansione dei corsi universitari tradizionali. Ho scelto di rinunciare completa-
mente a tabelle, figure esplicative e apparati grafici, affidando la costruzione del 
discorso principalmente alla narrazione testuale. Questa scelta non nasce da una 
sottovalutazione dell’importanza delle immagini o dei dati sintetici, ma dal ten-
tativo di invitare il lettore a seguire il ragionamento nel suo sviluppo logico, così 
come avviene normalmente durante una lezione.

Per la stessa ragione non sono stati inseriti, salvo poche eccezioni, apparati bi-
bliografici tradizionali del tipo “letture consigliate” o “testi di approfondimento”, 
che il lettore non specialista tende spesso a ignorare. Gli indizi bibliografici disse-
minati nel testo, insieme ai riferimenti ad autori, concetti, teorie e riviste scientifi-
che, sono tuttavia più che sufficienti per consentire a chi lo desideri di ricostruire, 
anche attraverso un normale motore di ricerca, la rete delle fonti scientifiche e cul-
turali che sostiene le diverse lezioni.

Nel testo utilizzerò prevalentemente il termine “zootecnica”, che appartiene 
alla tradizione accademica italiana e compare anche nel titolo del volume. Sono 
tuttavia consapevole che, sul piano terminologico, esso viene talvolta distinto da 
“zootecnia”. Il primo richiama più direttamente l’insieme delle tecniche e delle co-
noscenze applicate all’allevamento animale, mentre il secondo può essere interpre-
tato in senso più ampio, comprendendo gli animali allevati, le filiere produttive e le 
relazioni economiche, ambientali e sociali che da essi derivano. Nel corso del volu-
me il lettore troverà quindi il termine “zootecnica” impiegato in un’accezione este-
sa, sostanzialmente coincidente con quella delle moderne scienze animali, e potrà 
attribuirgli di volta in volta la sfumatura di significato suggerita dal contesto.

1. Mi sono ispirato, in forma libera, all’esperienza didattica e divulgativa di Richard Feyn-
man, in particolare alle opere Six Easy Pieces e Six Not-So-Easy Pieces, che raccolgono una selezione 
di lezioni tratte dal celebre corso di Fisica tenuto al California Institute of Technology nei primi 
anni Sessanta del secolo scorso. In questi volumi, Feynman mostra come sia possibile rendere ac-
cessibili concetti scientifici complessi mantenendo rigore teorico e chiarezza espositiva. La scelta 
di organizzare questo testo in forma di lezioni risponde alla logica analoga di offrire un percorso 
progressivo che consenta di introdurre temi complessi senza ricorrere alla struttura tradizionale 
del manuale.
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I temi che ho scelto per queste lezioni non sono indipendenti tra loro, come 
dimostrato nell’Appendice, ma compongono un itinerario che conduce progressi-
vamente dal metodo alla società. Partiremo dalla misura, dai dati e dai modelli, 
cioè dagli strumenti attraverso i quali le scienze sperimentali trasformano l’os-
servazione della realtà in conoscenza. Affronteremo poi la variabilità biologica, 
l’incertezza e il ragionamento probabilistico, per passare alle questioni della re-
sponsabilità, dell’etica e del rapporto tra uomo e animali. Esploreremo quindi le 
connessioni tra biologia, economia e ambiente, insieme ai grandi ambiti applica-
tivi della zootecnica, dall’alimentazione alla genetica fino alle tecniche di alleva-
mento. Il percorso si concluderà con una riflessione sul ruolo che gli animali occu-
pano nelle società contemporanee e sulle sfide ambientali, culturali ed etiche che 
accompagneranno il futuro della produzione animale.

In questo senso, la zootecnica non si inscrive nei limiti di una disciplina tec-
nica, ma di una scienza che impiega strumenti quantitativi per comprendere la 
biologia e, al tempo stesso, utilizza la biologia per dare significato ai numeri. I 
numeri, infatti, non sono mai neutrali perché descrivono fenomeni viventi e ac-
quistano senso solo se sono interpretati alla luce dei meccanismi biologici che li 
generano. Allo stesso modo, la biologia, per essere compresa e confrontata, deve 
essere tradotta in grandezze misurabili e in relazioni quantitative ed è in questo 
scambio continuo tra misura e significato, tra modello e realtà, che si costruisce la 
conoscenza nell’ambito delle scienze animali.

Parimenti, poiché i sistemi di allevamento sono inseriti in contesti ambien-
tali e sociali che ne condizionano il funzionamento e ne determinano il signi-
ficato, le relazioni che la zootecnica studia non si limitano ad essere di natura 
biologica o economica, ma si estendono anche alle dimensioni ecologiche, cul-
turali ed etiche dell’allevamento animale, fino a includere il modo in cui esso 
contribuisce a modellare il paesaggio e a definire il rapporto tra uomo e animali 
nella società contemporanea. Anche questi aspetti, pur meno facilmente riduci-
bili a misura, fanno parte a pieno titolo della disciplina e ne completano il qua-
dro interpretativo.

Come ogni corso che si rispetti, anche questo include nei titoli di testa i rin-
graziamenti che sono diretti primariamente alla dott.ssa Claudia Cremonini e a 
tutto lo staff di Carni Sostenibili per il sostegno ricevuto durante la stesura e la 
revisione editoriale di questo lavoro.

Ringrazio inoltre i colleghi Antonello Cannas, Alberto Cesarani, Fabio Cor-
reddu, Corrado Dimauro, Mondina Lunesu, Anna Nudda, Pietro Onida e Piergia-
como Rassu per aver letto e commentato le diverse lezioni, contribuendo a miglio-
rarne la chiarezza e la coerenza.

Molto di ciò che troverete in queste pagine è il frutto del materiale elaborato 
in anni di attività di ricerca con il mio maestro Paolo Brandano, un grande zoo-
tecnico, purtroppo scomparso, e il collega Aldo Cappio Borlino, fisico teorico con-
vertito alla genetica animale, anche lui scomparso. Un grazie di cuore va anche a 
Giancarlo Rossi che mi ha insegnato la zootecnica contemporanea e ospitato da 
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giovane ricercatore nella sua azienda di bovine da latte per condurre alcuni dei 
miei primi esperimenti di campo.

Un ringraziamento speciale va a mia moglie Marina, che mi ha accompa-
gnato con pazienza e attenzione lungo tutto il percorso di scrittura, supportan-
domi anche nei momenti più complessi e rileggendo con me le diverse versioni 
del manoscritto.
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Lezione 1.
La zootecnica come scienza quantitativa: 

misurare per conoscere 

Certo, strappare un’erbaccia qua e là non risolve nulla. Bisognerebbe procedere così, – egli 
pensa – prendere un quadrato di prato, un metro per un metro, e ripulirlo � n della più mi-
nuta presenza che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare a un altro quadrato. 
Oppure, no, fermarsi su un quadrato campione. Contare quanti � li d’erba ci sono, di quali 
specie, quanto � tti e come distribuiti. In base a questo calcolo si arriverà a una conoscenza 
statistica del prato, stabilita la quale… Ma contare i � li d’erba è inutile, non s’arriverà mai a 
saperne il numero. Un prato non ha con� ni netti, c’è un orlo dove l’erba cessa di crescere ma 
ancora qualche � lo sparso ne spunta più in là, poi una zolla verde � tta, poi una striscia più 
rada: fanno ancora parte del prato o no? Altrove il sottobosco entra nel prato: non si può di-
re cos’è prato e cos’è cespuglio. Ma pure là dove non c’è che erba, non si sa mai a che punto 
si può smettere di contare: tra pianticella e pianticella c’è sempre un germoglio di fogliolina 
che a�  ora appena dalla terra e ha per radice un pelo bianco che quasi non si vede; un minu-
to fa si poteva trascurarla ma tra poco dovremo contare anche lei.
(Italo Calvino, Il Prato in� nito, in Palomar, 1983) 

1.1. Il mondo scritto in lingua matematica

Quando Galileo Galilei scrisse che il libro della natura è scritto in lingua matema-
tica, probabilmente pensava al moto dei pianeti, alla caduta dei gravi, alle traiet-
torie dei proiettili, cioè a quei fenomeni che potevano essere descritti con numeri, 
proporzioni, geometrie e leggi semplici. Galileo osservava il cielo, noi osserviamo 
la terra, lui studiava le stelle, noi studiamo gli animali domestici, ma in realtà il 
passo dalle stelle di Galileo alle stalle (in questo caso una banalità del genere è 
giusti� cata) degli zootecnici è molto più breve di quanto possa sembrare. In en-
trambi i casi, infatti, ciò che cerchiamo di capire non sono gli oggetti in sé, ma le 
relazioni che legano le grandezze che li descrivono.

La scienza nasce esattamente in questo punto, quando smettiamo di limitarci 
a guardare il mondo e iniziamo a misurarlo. Osservare un animale signi� ca veder-
lo, descriverlo, giudicarlo, ma misurarlo vuol dire invece pesarlo, registrare quan-
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to mangia, quanto produce, quanto cresce, quanti figli genera, quanto costa man-
tenerlo e quanto reddito produce. In altre parole, significa trasformare un oggetto 
biologico complesso in un insieme di numeri (variabili in termini matematici) che 
lo descrivono. Questa trasformazione non è una banalizzazione della realtà, ma al 
contrario il tentativo di comprenderla.

La realtà naturale, e quella biologica in particolare, è estremamente com-
plessa. Ogni fenomeno che osserviamo è il risultato dell’interazione di un gran 
numero di fattori (genetici, ambientali, alimentari, sanitari, gestionali, econo-
mici), e quando osserviamo un animale che produce più latte di un altro, non 
sappiamo immediatamente quale sia la causa di questa differenza, ma sappiamo 
soltanto che esiste. La misura serve esattamente a questo, a separare, per quanto 
possibile, le cause dagli effetti, il segnale dal rumore, ciò che è sistematico da ciò 
che è casuale.

Misurare significa, in fondo, fare un atto di riduzione della complessità. Si-
gnifica decidere che alcune caratteristiche della realtà sono rilevanti e altre meno, 
che alcune variabili meritano di essere registrate e altre possono essere trascurate, 
che alcuni fenomeni devono essere contati, pesati, stimati. In questo senso, la mi-
sura è il primo passo verso la costruzione di un modello, cioè verso una rappre-
sentazione semplificata della realtà che ci consenta di interpretarla e gestirla, ma 
soprattutto, di prevederla.

Se osserviamo la storia delle scienze, ci accorgiamo che esse progrediscono 
sempre nello stesso modo: prima si osserva un fenomeno, poi lo si misura, poi si 
costruiscono relazioni tra le grandezze misurate, infine si creano modelli capaci 
di descrivere e prevedere la porzione di realtà di cui ci si occupa. Questo percor-
so, iniziato con la fisica e con l’astronomia, si è esteso progressivamente a tutte le 
scienze naturali e, più tardi, anche alle scienze biologiche e agrarie. Oggi anche 
discipline apparentemente lontane dalla matematica, quali la zootecnica, si fonda-
no in larga misura su misure, dati e modelli.

In questo senso si può dire che la zootecnica moderna è una scienza quanti-
tativa perché essa si occupa è vero di animali, ma li studia soprattutto attraverso 
i numeri che misurano le grandezze di interesse per la disciplina (fra cui produ-
zione, ingestione, efficienza alimentare, fertilità, crescita, longevità, costi, ricavi, 
margini economici). L’animale resta al centro del nostro interesse di zootecnici, 
ma ciò che ci permette di comprenderne il funzionamento e di prendere decisioni 
razionali è la misura delle sue prestazioni e dell’ambiente in cui vive.

Misurare, contare, stimare, modellizzare: queste sono le attività fondamentali 
dello zootecnico moderno. Non perché gli animali siano numeri, ma perché senza 
numeri noi non saremmo in grado di capire gli animali, né di migliorare i sistemi 
di allevamento, né di valutare le conseguenze tecniche, economiche e ambientali 
delle nostre decisioni. In definitiva, se il mondo della natura è scritto in lingua 
matematica, anche una parte importante del mondo dell’allevamento animale è 
scritta nella stessa lingua e il compito dello zootecnico è imparare a leggerla e in-
terpretarla.
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1.2.	Caso e necessità

Se il mondo fosse governato soltanto da leggi perfettamente deterministiche, la 
scienza sarebbe molto più semplice di quanto non sia in realtà, perché basterebbe 
conoscere tutte le cause per prevedere con esattezza tutti gli effetti1, ma chi lavora 
con i sistemi biologici sa bene che le cose non stanno così, perché nella realtà con-
vivono sempre ordine e disordine, regolarità e variabilità, necessità e caso, e ogni 
fenomeno naturale è il risultato di questa convivenza, spesso difficile da interpre-
tare e ancora più difficile da prevedere.

Quando osserviamo un gruppo di animali alimentati nello stesso modo, al-
levati nello stesso ambiente e gestiti dallo stesso allevatore, non otteniamo mai ri-
sultati identici; alcuni producono più latte, altri meno, alcuni crescono più veloce-
mente, altri più lentamente, alcuni si ammalano, altri restano sani, alcuni vivono 
più a lungo, altri meno. Questa variabilità è una caratteristica fondamentale dei 
sistemi viventi perché la natura non produce copie, ma individui diversi seppu-
re simili, e questa diversità è una delle condizioni fondamentali per l’evoluzione2. 
Senza variabilità non esisterebbe l’evoluzione biologica, perché l’evoluzione si ba-
sa proprio sull’esistenza di differenze tra individui e sulla possibilità che alcune di 
queste differenze vengano trasmesse alla generazione successiva. Charles Darwin 
comprese questo principio osservando il lavoro degli agricoltori e degli allevatori. 
Non è un caso che il primo capitolo del suo libro On the Origin of Species, pubblicato 
nel 1859, sia dedicato alla variazione sotto domesticazione. Darwin era rimasto pro-
fondamente colpito dalla capacità degli allevatori di ottenere razze molto diverse 
tra loro partendo da un numero limitato di animali originari, semplicemente sce-
gliendo, generazione dopo generazione, i riproduttori con le caratteristiche desi-

1. Pierre-Simon de Laplace rappresenta uno dei punti più alti della visione deterministica del-
la natura sviluppata dalla fisica classica tra XVIII e XIX secolo. Nell’Essai philosophique sur les pro-
babilités (1814) egli immaginò che un’intelligenza capace di conoscere in un dato istante tutte le 
forze agenti nell’universo e la posizione di tutti i corpi avrebbe potuto prevedere completamente il 
futuro e ricostruire integralmente il passato. Questa concezione, nota come determinismo laplacia-
no, esprime l’idea meccanicistica secondo cui i fenomeni naturali sarebbero interamente descrivibi-
li attraverso leggi matematiche e condizioni iniziali. Nello stesso quadro culturale si colloca anche 
la celebre risposta attribuita a Laplace da Napoleone Bonaparte a proposito dell’assenza di Dio nel 
suo sistema cosmologico: «Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse».

2. Facciamoci caso: senza variabilità non saremmo in grado di operare scelte nella vita quoti-
diana. Se tutte le polizze assicurative, le automobili o perfino i caffè fossero identici, non potrem-
mo scegliere ciò che preferiamo o ciò che riteniamo più adatto alle nostre esigenze. La natura fun-
ziona in modo analogo. La variabilità biologica, che noi definiamo biodiversità quando riguarda 
specie, popolazioni o ecosistemi, rappresenta infatti la condizione che rende possibile la selezione 
naturale. In presenza di ambienti che cambiano nel tempo, una popolazione composta da individui 
molto diversi tra loro ha maggiori probabilità di contenere soggetti capaci di sopravvivere e ripro-
dursi nelle nuove condizioni. Al contrario, popolazioni caratterizzate da bassa variabilità genetica 
e fenotipica risultano generalmente più fragili e meno adattabili, e proprio la riduzione della biodi-
versità è considerata uno dei fattori che hanno contribuito a molte grandi estinzioni nella storia dei 
sistemi viventi.
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