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Prologo 

La città brucia 

Luglio 2037. Ore 3:17. 
Il caldo ha un odore. 
Non lo insegnano a scuola, non lo scrivono nei libri di meteorologia. Ma 

chi quella notte era sveglio, e a Vissara lo erano in molti, lo sapeva già: il 
caldo ha un odore preciso quando supera i quaranta gradi per il quinto giorno 
di fila. È l’odore dell’asfalto che non si è mai raffreddato, nemmeno di notte, 
nemmeno alle tre del mattino. Un odore grasso, pietroso, vagamente dolcia-
stro. L’odore di una città che sta sudando nel buio. 

Vissara. 120.000 abitanti. Italia centrale, sul mare. Una di quelle città che 
i giornali chiamano “medie”: né abbastanza grandi da essere considerate im-
portanti, né abbastanza piccole da non essere considerate. Una città normale, 
come ce ne sono a tante in questo Paese. Con il suo centro, la sua passeggiata 
a mare, l’ospedale, l’aeroporto, i quartieri periferici costruiti negli anni Set-
tanta con quel cemento grigio e quella geometria di necessità che non ha mai 
smesso di sembrare provvisoria. 

Quella notte, Vissara dormiva male. 
L’interruzione arrivò alle 3:32. 
Non fu un’esplosione, non fu una scossa, non fu un lampo. Fu semplice-

mente il buio: il tipo di buio che nelle città moderne non esiste quasi mai, 
quello in cui non vedi letteralmente la tua mano davanti alla faccia. In un 
attimo, i condizionatori ammutolirono. I frigoriferi smisero di ronzare. Le 
luci di emergenza dei condomini – quelle che avrebbero dovuto accendersi 
automaticamente – in molti edifici non si accesero affatto, perché le batterie 
non erano state sostituite da anni, perché le ispezioni erano saltate, perché 
c’era sempre qualcosa di più urgente. 
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Rimase solo il caldo. Adesso senza nemmeno il rumore dei ventilatori a 
coprirlo. 

In via della Repubblica, al quarto piano di un palazzo del 1973, la signora 
Carla Di Felice, ottantadue anni, vedova, si svegliò di soprassalto. Aveva 
dormito male per cinque notti, con l’aria condizionata al minimo per rispar-
miare: la bolletta di giugno era stata una follia, e quella di luglio si annun-
ciava peggio. Si sedette sul bordo del letto nel buio totale. Sentì l’aria ferma, 
immobile, densa come qualcosa che si può quasi mordere. Pensò: adesso 
chiamo Marco. Poi si ricordò che erano le tre di notte. E pensò che forse 
fosse meglio aspettare. 

Aspettò. 
A quattro chilometri di distanza, nel Centro Operativo Comunale di Vis-

sara – una struttura inaugurata nel 2031 con grande soddisfazione dell’allora 
sindaco, che l’aveva definita “il sistema nervoso digitale della nostra città” – 
le luci di emergenza invece funzionavano. Funzionavano benissimo. Emana-
vano una luce azzurra, quasi chirurgica, che rendeva i volti dei tecnici pre-
senti simili a maschere di cera. 

Ce n’erano quattro, quella notte. Più il sindaco, Gianluca Ferretti, che era 
arrivato dieci minuti prima, in macchina, quando era scattato il protocollo di 
allerta, con ancora i capelli appiccicati dal sudore e gli occhi di chi è stato 
strappato dal sonno in modo violento. Ferretti aveva cinquantadue anni, due 
mandati alle spalle, e una capacità di restare calmo in pubblico che i suoi 
collaboratori ammiravano e a volte odiavano. Quella notte la calma sembrava 
averlo abbandonato. 

“Cos’ha fatto?”, disse, indicando il grande schermo centrale. 
Nessuno rispose subito. Il tecnico più giovane – si chiamava Luca, aveva 

ventisette anni, una laurea magistrale in ingegneria informatica – continuò a 
fissare lo schermo con un’espressione che non era paura, ma ci assomigliava. 

“Ha ottimizzato”, disse. “Ha fatto quello per cui è stato programmato.” 
Sullo schermo centrale, la mappa di Vissara pulsava in tre colori. 
Verde: le zone con alimentazione regolare. Centro. Ospedale. Sede co-

munale. Caserma dei carabinieri. Le arterie principali. Il quartiere Colle 
Ovest e la Riviera, dove abitavano i professionisti, i medici, gli avvocati, i 
commercianti. 

Giallo: le zone a regime ridotto. Luce di emergenza, servizi essenziali 
garantiti. La zona industriale a nord. Le scuole. I supermercati. 

Rosso: il resto. I Casoni, il quartiere di edilizia popolare costruito negli 
anni Ottanta con i fondi della Cassa del Mezzogiorno. San Benedetto, la pe-
riferia est, dove abitavano soprattutto famiglie immigrate di seconda genera-
zione e pensionati che non si erano mai potuti permettere il centro. Il Villag-
gio Artigiano, 3.000 abitanti, case basse, strade strette. 
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Rosso. Tutto rosso. 
“ARIA (Autonomous Resource Intelligence Architecture) ha rilevato un 

sovraccarico critico alle 3:17”, spiegò Luca, con il tono meccanico di chi sta 
leggendo un report mentre la mente è altrove. “La rete non reggeva il picco 
di consumo. Avrebbe ceduto completamente entro quattro minuti. ARIA ha 
applicato il protocollo di emergenza energetica, codice E–3: disconnessione 
delle zone a minore densità di servizi critici per garantire la continuità delle 
infrastrutture essenziali.” 

“Ha deciso da solo?”, chiese Ferretti. 
“Ha applicato il protocollo.” 
“Ho capito. Ma ha deciso da solo?” 
“Si!  Ma ha applicato il protocollo” 
Silenzio. Fuori, lontano, si sentiva qualcosa che poteva essere un genera-

tore o poteva essere un cane. Difficile dirlo. 
Il telefono del sindaco vibrò per la prima volta alle 3:50. 
Era Marco Scalzi, presidente del consiglio di quartiere dei Casoni: “Sin-

daco, qui non c’è corrente. Gli anziani non hanno aria condizionata. Ci sono 
persone che hanno bisogno di assistenza. Quando interveniamo?” 

Poi vibrò di nuovo. E ancora. E ancora. 
Alle 3:51, il telefono del Centro Operativo squillò con una chiamata dal 

pronto soccorso dell’ospedale: tre ricoveri in quindici minuti, tutti anziani, 
tutti dalle zone rosse, tutti con sintomi da colpo di calore. Uno era grave. 

Alle 3:58, qualcuno pubblicò su TikTok un video girato da un balcone dei 
Casoni: il buio totale del quartiere, in contrasto con le luci del centro visibili 
all’orizzonte. Il video fu condiviso 4.000 volte in meno di trenta minuti. Il 
commento più cliccato diceva: “I poveri al buio, i ricchi con le luci. Benve-
nuti in Italia 2037”. 

Poi, alle 4:01, arrivò la cosa peggiore. 
Il video apparve simultaneamente su cinque piattaforme. 
Facebook, Instagram, X, TikTok, Telegram. Non su una, su tutte e cinque 

insieme, con un coordinamento che non era possibile per un singolo utente: 
era stato distribuito, programmato, rilasciato. Durava quarantatré secondi. 
Inquadratura ravvicinata sul volto del sindaco Ferretti, riconoscibilissimo, 
inconfondibile; lo sfondo sembrava la sala del Centro Operativo. Ferretti 
guardava in camera con quell’aria che aveva imparato in trent’anni di poli-
tica: seria, competente, rassicurante. 

Diceva: “Cari cittadini, la situazione è completamente sotto controllo. Il 
blackout è una misura preventiva temporanea che durerà al massimo due ore. 
Non ci sono rischi per la salute pubblica. Vi chiedo di mantenere la calma e 
di fidarvi delle istituzioni”. 

Il problema era che Ferretti non aveva detto nulla di tutto questo. 
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Stava in quel momento fissando lo schermo davanti a lui, in silenzio, con 
il telefono che continuava a vibrare e un’espressione che non aveva niente di 
rassicurante. 

“Sindaco”, disse la tecnica alle comunicazioni – si chiamava Marta, aveva 
trentaquattro anni, era quella con più esperienza nella stanza – “c’è un video 
di lei che circola sui social.” 

“Come?”, disse Ferretti senza capire. 
“Un deepfake. Qualcuno l’ha generato adesso, in tempo reale.”  
Pausa.  
“Ci sono già un milione e 200.000 visualizzazioni.” 
Ferretti la guardò. Poi guardò lo schermo. Poi tornò a guardare lei. 
“Un milione…”, ripeté. 
“…e 200.000. Sta crescendo.” 
“In quanto tempo?” 
“Diciassette minuti.” 
Il guaio non era soltanto che il video era falso. 
Il guaio era che era credibile. Terribilmente, perfettamente credibile. La 

voce era quella di Ferretti: le inflessioni, le pause, il modo in cui abbassava 
leggermente il tono alla fine di ogni frase che aveva imparato da un corso di 
comunicazione pubblica che aveva fatto nel 2029. La faccia era quella di 
Ferretti. L’espressione era quella di Ferretti in modalità “emergenza gestita”. 
Chi lo conosceva bene poteva forse notare qualcosa di non del tutto a posto 
negli occhi, un microscopico sfasamento nei movimenti della mandibola. Chi 
non lo conosceva bene, cioè la stragrande maggioranza delle persone di Vis-
sara, non notava niente. 

Il video diceva che tutto andava bene. 
Quindi una parte dei cittadini rimase a casa, tranquilla, convinta che si 

trattasse di una misura temporanea. Anche quelli che avevano bisogno di 
aiuto, anche quelli che avrebbero dovuto chiamare i soccorsi, anche quelli 
che avrebbero dovuto aprire la finestra e gridare al vicino: “Stai bene?” 

Un’altra parte invece non ci credette – aveva già visto troppe deepfake 
per fidarsi di qualsiasi cosa – e scese in strada, arrabbiata, convinta di essere 
ingannata. Le piazze dei Casoni e di San Benedetto si riempirono di gente 
alle quattro di mattina, con quarantadue gradi, che urlava e non sapeva esat-
tamente cosa volesse. 

Tra i due gruppi, i soccorsi faticavano a muoversi. 
In via della Repubblica, la signora Carla Di Felice aveva smesso di aspet-

tare. 
Si era alzata nel buio, a memoria – conosceva quell’appartamento da qua-

rantuno anni, sapeva dove erano gli spigoli, dove era la sedia su cui non bi-
sognava appoggiarsi – ed era arrivata in cucina. Aveva trovato la torcia nel 
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cassetto vicino al lavandino, terzo dalla destra, dove la teneva dai tempi del 
terremoto. L’aveva accesa. Aveva bevuto un bicchiere d’acqua, ancora 
fredda per il momento, e si era seduta al tavolo. 

Aveva sentito il rumore dalla strada: voci, passi, qualcosa che forse era 
qualcuno che correva. Aveva guardato fuori dalla finestra: il quartiere era 
completamente al buio, ma in lontananza le luci del centro brillavano come 
sempre. Era una vista strana. Come guardare un’altra città. 

Aveva preso il telefono. Aveva visto il video del sindaco che diceva che 
andava tutto bene. Aveva pensato: meno male. Aveva posato il telefono. 

Aveva aspettato ancora un po’. 
Poi aveva cominciato a sentirsi stanca. Un tipo di stanchezza diverso dal 

solito, pesante, calda, come se qualcuno le avesse messo una coperta bagnata 
addosso. Aveva pensato: è il caldo, è normale, poi passa. Si era alzata per 
tornare in camera. Aveva fatto tre passi. 

Si era seduta sul pavimento della cucina. Non caduta: seduta, quasi con 
delicatezza, come se il corpo avesse deciso da solo che era meglio così. 

Era rimasta lì. 
Il telefono era sul tavolo, a due metri. Il figlio abitava a duecento chilo-

metri di distanza. 
Alle 6:11 del mattino, quando i tecnici di ARIA riuscirono finalmente a 

ripristinare l’alimentazione nelle zone rosse, erano già passate quasi tre ore. 
L’anziano ricoverato in gravi condizioni si chiamava Renato Albanesi, 

ottantuno anni, ex insegnante di matematica. Morì alle sei e quarantacinque, 
per un colpo di calore aggravato da una cardiopatia preesistente. Il referto 
del medico diceva: cause naturali. Tecnicamente era corretto. 

La signora Carla Di Felice fu trovata alle 10:20 del mattino dai vigili del 
fuoco, allertati dal figlio che aveva provato ripetutamente a chiamarla senza 
risposta e poi aveva chiamato il 112. Era ancora cosciente, ma in stato con-
fusionale. Fu ricoverata, stabilizzata, dimessa. Il figlio la portò a casa sua. 
Lei disse: “non volevo disturbarti”. 

Il video deepfake di Ferretti fu rimosso dalle piattaforme alle 7 di sera, 
quindici ore dopo la sua pubblicazione. In quel lasso di tempo aveva totaliz-
zato 4 milioni e 300.000 visualizzazioni, era stato condiviso 290.000 volte, 
e aveva generato 6.000 commenti, la maggior parte dei quali era ancora lì, 
indicizzata, recuperabile, permanente. 

Ferretti tenne una conferenza stampa alle nove del mattino. Aveva dor-
mito quaranta minuti su una brandina nel Centro Operativo. Spiegò cosa era 
successo. Spiegò che l’algoritmo aveva applicato un protocollo. Spiegò che 
il video era falso. Spiegò che erano state aperte tre indagini. 

Una giornalista gli chiese: “Ma lei sapeva che l’algoritmo poteva fare una 
cosa del genere?” 
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Ferretti aprì la bocca. La richiuse. Aprì di nuovo la bocca. 
“Era nel protocollo”, disse infine. 
“Ma lei lo conosceva, il protocollo?” 
Questa volta Ferretti non rispose. 

Ho inventato tutto. 
Non esiste nessuna città italiana che si chiama Vissara, nessun sindaco di 

nome Gianluca Ferretti, nessun sistema ARIA. La signora Carla Di Felice e 
il professor Renato Albanesi non sono mai esistiti. Sono personaggi che ho 
inventato per farvi riflettere. La storia è immaginaria, ma ogni cosa che de-
scrive, è già accaduta. Mentre la scrivevo, mi sembrava di conoscerla, perché 
ogni singolo elemento di quella notte esisteva, da qualche parte, in qualche 
forma. 

I blackout gestiti da algoritmi che tagliano le zone meno sensibili per pro-
teggere quelle cruciali: può accadere. Ci sono esempi concreti di sistemi AI, 
già sperimentati in Cina, che intervengono sulla distribuzione energetica iso-
lando rapidamente le zone meno sensibili e proteggendo le strutture strategi-
che1. Le deepfake in tempo reale di politici che fanno dichiarazioni durante 
le emergenze: accaduto, molti i casi, ad esempio un audio deepfake di un 
candidato nelle presidenziali in Slovacchia nel 20232. Disinformazione virale 
durante crisi ambientali: accaduto, ad es. nelle alluvioni a Valencia (2024) e 
in Emilia–Romagna (2023)3. Gli anziani morti di caldo durante blackout 
estivi: accaduto, in Francia nel 2003, in Italia nel 2017, in India ogni estate. 
E nell'estate in cui questo libro va in stampa, l’ondata di calore di giugno 
2026, la più intensa mai registrata in Europa, ha già causato 1.300 morti in 
eccesso nella sola prima settimana, secondo i dati OMS. 

L’anno in cui ho ambientato questa storia è il 2037. Mentre scrivo queste 
righe siamo nel 2026. Ho scelto questo margine di dieci anni non per rassi-
curarvi – come a dire: abbiamo ancora tempo – ma per il motivo opposto: 
dieci anni non sono niente. Sono il tempo in cui un bambino che nasceva 
mentre scrivevo è diventato un ragazzo che va alle medie. E i genitori sanno 
che questo arco di tempo… vola. 

Il futuro è già presente. 

1 Sistema AI testato a Urumqi, nello Xinjiang (Cina) nel 2022. 
2 Audio deepfake del candidato liberale Michal Šimečka, diffuso via social pochi giorni 

prima del voto, simulava sue dichiarazioni controverse sull’Ucraina. 
3 Alluvione Valencia (Spagna) 2024: Dopo l’alluvione (217 morti), circolò viralmente la 

fake news di “200 corpi in un parcheggio a Paiporta”, diffusa da influencer e youtuber locali. 
La Protezione Civile smentì immediatamente, ma il falso alimentò sfiducia nelle autorità. Al-
luvione Emilia–Romagna 2023: fake news su diga Ridracoli “aperta volontariamente” e su 
nutrie come causa. La Regione Emilia–Romagna e ISPRA pubblicarono smentite, ma le teorie 
complottiste indebolirono la fiducia pubblica durante i soccorsi. 
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E allora, di fronte alla notte di Vissara, di fronte al sindaco che non sa 
rispondere, all’algoritmo che “ha applicato il protocollo”, alla signora Carla 
sul pavimento della cucina a due metri dal telefono, è difficile non fermarsi 
a riflettere su alcune domande: di chi è questa città? Chi la gestisce?  

Questo libro nasce proprio da queste domande. 
La prima: chi governa le nostre città? Non chi ne è formalmente respon-

sabile: i sindaci, i consigli comunali, i piani regolatori, le leggi urbanistiche. 
Chi le governa davvero, cioè chi prende le decisioni che contano, quelle che 
cambiano la vita delle persone, quelle che decidono chi sta al caldo e chi al 
buio, chi ha accesso ai servizi e chi no, chi è visibile allo Stato e chi è invisi-
bile. La risposta, come vedremo, è diventata molto più complicata di quello 
che sembra. 

La seconda: cosa sta succedendo al mondo mentre le città cercano di fun-
zionare? Perché le città non vivono in una bolla. Dipendono da reti energeti-
che globali, da catene di approvvigionamento che attraversano oceani, con-
tinenti e stretti marittimi strategici; dipendono da accordi politici che si sti-
pulano e si disattendono lontano dalle piazze dove la gente fa la spesa. Il 
mondo di oggi – con le sue guerre, le sue crisi geopolitiche, il suo ordine 
internazionale che cigola – preme sulle città con una forza che la pianifica-
zione urbana tradizionale non ha mai dovuto fronteggiare. 

La terza: c’è ancora tempo per scegliere? Cioè: le trasformazioni globali 
che stiamo vivendo come lo sviluppo dell’intelligenza artificiale, la crisi cli-
matica, la dissoluzione del vecchio ordine mondiale, del diritto internazio-
nale, sono destino o progetto? Siamo spettatori o attori? 

La mia risposta alla terza domanda è sì, c’è ancora tempo. Ma si sta as-
sottigliando. E la qualità delle scelte che facciamo oggi, come politici, come 
tecnici, come cittadini, come intellettuali, determinerà in misura rilevante 
come sarà il mondo tra dieci anni. 

Questo è il mio terzo libro sul rapporto tra tecnologia e città. 
Nel 2009, in E-City, scrissi di come le reti digitali stessero trasformando 

il modello urbano: le città connesse, i flussi di dati come nuova infrastruttura, 
l’entusiasmo di chi vedeva nella tecnologia la soluzione a tutti i problemi 
urbani. Era un libro ottimista, perché il momento era ottimista. Obama aveva 
appena vinto le sue prime elezioni in USA. I social network sembravano uno 
strumento di liberazione. La Silicon Valley ci raccontava che avremmo con-
nesso il mondo e il mondo sarebbe stato migliore. 

Nel 2024, in Hypercity, scrissi di come l’intelligenza artificiale stesse ri-
disegnando la città a livelli più profondi: non solo le infrastrutture, ma le 
decisioni, i comportamenti, i flussi di persone e merci. Era un libro più com-
plesso, laico. L’entusiasmo originale si era incrinato, ma non era svanito del 
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tutto. Avevamo capito che la tecnologia non è neutrale, che il capitalismo 
delle piattaforme aveva interessi propri, che la smart city poteva essere smart 
per qualcuno e terribilmente stupida per qualcun altro. Ma che il futuro di-
pendeva ancora da noi. 

Questo libro, Città nel caos, è il terzo atto. Ed è il più difficile da scrivere, 
perché il momento è difficile. Il mondo che avevo descritto nei libri prece-
denti, tecnologicamente trasformato, ma politicamente ancora riconoscibile, 
era fondato su un ordine internazionale condiviso, ancora retto da istituzioni 
che, pur imperfette, funzionavano. Oggi sta cambiando tutto in modo rapi-
dissimo e non sempre in meglio. Le crisi si moltiplicano e non sono separate: 
si intrecciano, si alimentano a vicenda. E la città è il luogo dove tutto questo 
si manifesta e si amplifica. 

Non ho scritto questo libro per fare il catastrofista. Al contrario. L’ho 
scritto perché penso che capire a fondo quello che sta succedendo, non solo 
registrarlo, sia il primo passo per governare i processi e non esserne travolti. 

Ecco perché penso che la storia di Vissara, la storia di una città qualunque, 
in una notte qualunque, di un futuro che è già presente, meriti di essere rac-
contata prima che accada, e non dopo. 



 

PARTE I 
Il mondo cambia 
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1. La fine di un’epoca

Il trumpismo come sintomo 

C’è una fotografia che è girata sui social come nelle cancellerie europee 
dall’estate 2018. Ritrae un momento del G7 tenutosi in Canada (a La Mal-
baie, Québec), un particolare del secondo giorno del summit, descritto come 
un “incontro spontaneo tra due sessioni di lavoro”. Diversi i temi trattati 
(economia, clima, sicurezza) che hanno segnato una crisi nei rapporti tra al-
leati occidentali. Protagonisti della foto: Angela Merkel, in piedi con le mani 
appoggiate sul tavolo, e Donald Trump, seduto con le braccia incrociate e 
un’espressione in volto come di boriosa sfacciataggine; oltre a loro nella foto 
sono ben visibili altri leader, tra cui Emmanuel Macron, Theresa May e 
Shinzo Abe. 

Chi ha partecipato a quelle riunioni nei mesi successivi descrive quell’at-
mosfera come la sensazione, per la prima volta in settant’anni, che la garan-
zia americana non fosse più automatica. Che l’alleanza che aveva tenuto la 
pace in Europa dalla fine della Seconda Guerra Mondiale si fosse trasformata 
in qualcosa di più simile a un contratto di fornitura, negoziabile, revocabile, 
soggetto ai capricci del committente. 

Per chi pianifica città e infrastrutture, questa sensazione è destabilizzante. 
È un problema concreto, immediato, che si misura in miliardi di euro e in 
decenni di orizzonte temporale. Un piano regolatore ha una prospettiva di 
decine di anni. Un piano di sviluppo delle infrastrutture territoriali ragiona 
su cinquanta anni. Come si pianifica il futuro di una città europea quando il 
contesto di sicurezza entro cui quella pianificazione deve avvenire è diven-
tato improvvisamente incerto, fluido, dipendente dalle fluttuazioni dell’umo-
re di un solo uomo a 7.000 chilometri di distanza? 

Questa non è una domanda retorica. È la domanda che si fanno oggi, ogni 
giorno i sindaci, i pianificatori, i responsabili delle infrastrutture energetiche 
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