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Entrare in carcere è calarsi in un mondo insospettato con le sue regole, le sue pene
aggiuntive fatte di umiliazioni, scherni, divieti arbitrari, ricatti e imposizioni che
confondono il lecito e l’illecito, riconfigurando la linea di demarcazione tra detenuti e
interpreti - non sempre irreprensibili - del sistema di giustizia. Un concentrato di
malessere, rabbia, solitudine che le condizioni di reclusione e convivenza coatta in spazi
asfittici moltiplicano, rendendo esplosive. Eppure, nonostante studi e statistiche abbiano
dimostrato che un maggiore scambio con l’esterno riduce il rischio di recidiva, abbassi il
livello di tensione e pericolosità, dentro e fuori dai luoghi di pena e detenzione, sul
carcere e i suoi ospiti è riservata dall’opinione pubblica scarsa attenzione e soprattutto
disprezzo, indifferenza, risentimento. In queste condizioni nessun avvicinamento, nessuna
pratica di cambiamento è possibile: ognuno finisce per arroccarsi nei propri territori,
coltivando rabbia e distacco.

Nelle realtà in cui qualcosa è cambiato, decisiva è stata una destrutturazione degli
schemi mentali e dei loro perimetri: la contrapposizione noi-loro è stata sostituita dalla
logica noi-con-loro, a partire dal riconoscimento che le radici del male sono in ognuno
di noi, per quanto diverso sia l’esito a cui portano. Si tratta di passare dal paradigma della
distanza e della reciproca estraneità a quello della prossimità e della contaminazione, per
vedere se e come questo cambia l’azione e la considerazione reciproca.

Questo è ciò che tenta di fare il volume, dando voce a diversi soggetti che sono venuti a
contatto con la realtà carceraria e che riferiscono della caduta di certezze e punti di
riferimento fino a poco prima ritenuti ferrei e inattaccabili. La convinzione è che a partire
dalla cedevolezza dei confini sia possibile ripensare la struttura detentiva, che qualcosa ha
modificato a contrasto dell’immobilismo e dell’assoluto isolamento del reo dal mondo-
comune, ma con una lentezza che rischia di dissolverne i benefici.
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del gruppo «EIDOS – fenomenologia e formazione» coordinato da Vanna Iori. Con questa casa editrice
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sempre la solita storia… Interrogare la tradizione, dar voce alla differenza di genere nelle pratiche
educative (2008) e Genitori comunque. I padri detenuti e i diritti dei bambini (con V. Iori, A. Augelli, D.
Bruzzone, 2012).
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Le sbarre. Le porte del settore penitenziario. Quelle più spesse e blindate 
che danno sull’esterno. Come il meccanismo delle scatole cinesi, la distanza 
che oggi esiste tra chi è detenuto in un carcere e chi è in libertà, è stratificata. 
Chiusura su chiusura. Interno contro esterno. È in questa dicotomia che risie-
de uno dei passi decisivi per superare la visione meramente punitiva e riusci-
re ad affermare un’effettiva funzione rieducativa della pena.

Il carcere conserva le caratteristiche di istituzione totale, chiusa e se-
parata dal contesto della società esterna tramite un isolamento fisico e 
simbolico. È appena il caso di ricordare che molti edifici penitenziari 
sono collocati ai margini delle aree urbane o addirittura sulle isole, a 
simboleggiare, anche fisicamente, che chi lo abita si trova in situazione di 
emarginazione.

Questa separazione interno-esterno colloca chi sta “dentro”, “detenuto”, 
“ristretto” in una struttura impermeabile all’esterno, a chi sta “fuori”, “in li-
bertà”, “in sicurezza” poiché gli autori delle azioni “malvagie” e portatrici di 
disordine stanno, appunto, “rinchiuse”, dietro le sbarre, le mura, i fili spinati, 
presidiate delle garitte e dalle guardie.

Questo isolamento nei confronti del mondo esterno rende il carcere 
una “città nella città” dove si vive un sovraffollamento interno, dove le 
condizioni non sono quelle dell’abitare che caratterizza l’esterno: “là”, 
oltre le sbarre e i portoni metallici, dove le persone sono libere di muo-
versi, scegliere e vivere. L’interno non può protendersi verso l’esterno, 
allo stesso modo non giunge all’interno la voce del mondo esterno e il 
mondo esterno non accoglie e ascolta le voci dell’interno. Nemmeno le 
vuole conoscere.

Per di più un clima di violenza diffusa e di noia che si trasforma in 
rabbia connota l’esperienza carceraria nella quotidianità, fatta di rapporti 

PREFAZIONE
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di stretta convivenza tra estranei, senza un riconoscimento differenziante 
di “spazio proprio”. Non solo per le condizioni materiali di sovraffolla-
mento che, ancorché attenuato dopo il cosiddetto “svuotacarceri”, rimane 
un problema, ma anche per i vissuti di degrado umano e di annullamento 
della persona a detenuto, espropriato della capacità di autodeterminazio-
ne e di privacy, schiacciato dall’omologazione degli spazi, dei tempi, del 
cibo.

Queste condizioni non si conciliano certamente con la funzione riedu-
cativa. Anche se al detenuto sono riconosciuti diritti fondamentali e invio-
labili alla salute, al lavoro, all’istruzione e alla formazione, alla difesa, alle 
relazioni e all’affettività, sono purtroppo numerose le morti per suicidio, 
non infrequenti anche nel personale di custodia. Il gesto estremo e inquie-
tante è la più palese e drammatica espressione del contesto carcerario inu-
mano.

In questo clima emotivamente “ferito”, favorire il contatto tra l’interno 
e l’esterno è quindi decisivo. E può essere realizzato innanzitutto attraverso 
la territorializzazione della pena, un passo fondamentale, perché recidere il 
collegamento col territorio, la realtà locale, le famiglie, gli amici, acuisce 
la separatezza e i vissuti di abbandono entro il mondo spaesante, violento 
e disumano dell’esperienza detentiva. Certo non è facile rispondere al disa-
gio della detenzione, ma una via per cercare di uscire dalle ombre della 
depressione e della perdita di speranza di chi si sente oppresso dal passato 
e si vede privo di futuro è innanzitutto quella che si basa sul recupero degli 
affetti familiari, dove è ancora possibile non disperderli. Altrettanto decisi-
va è la funzione del lavoro, capace di dare dignità e senso alle giornate 
vuote. Gli strumenti ci sono. Aprire le porte del carcere, non solo metafo-
ricamente, è possibile, ed è anzi ciò che indica la stessa Costituzione che, 
già settant’anni fa, con l’articolo 27, introduceva un principio che oggi ri-
sulta essere più che mai attuale: “Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato”. La funzione rieducativa della pena rischia oggi di rimanere 
un paradosso che alimenta invece una rielaborazione rabbiosa e mortifica 
la dignità umana. O può tradursi in un progetto possibile che consenta di 
trovare un senso nella pena, riattraversare le ombre delle devianza e del 
reato commesso per potere concepire un nuovo progetto per il proprio fu-
turo e un reinserimento sociale? Qual è il senso della pena se non produce 
un cambiamento migliorativo?

Questi interrogativi comportano una riflessione sul significato che può 
avere la detenzione, riflessione resa ancora più necessaria in un contesto di 
crescente populismo giustizialista, superficiale ed emotivo, basato sull’insi-
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curezza urbana, sulla paura del diverso (soprattutto se visto come straniero e 
“invasore”) e sulla difesa della propria sicurezza che appare messa in perico-
lo dal tossicodipendente, dallo scippatore, dal recidivo per reati di lieve enti-
tà, ma anche dal clandestino, dal profugo. La pericolosità sociale di queste 
categorie di persone è spesso più apparente che reale e la detenzione rispon-
de più all’esigenza di allontanare e segregare i “devianti” per la loro percepi-
ta, più che effettiva, pericolosità sociale. Il carcere diventa in tal modo una 
struttura “sostitutiva” delle strutture di recupero sociale inesistenti o insuffi-
cienti, che consentano l’uscita dal carcere anche per chi fuori non ha un do-
micilio.

Questi sentimenti di paura e di inquietudine sono motivati anche dal fatto 
che non c’è nel nostro Paese il senso della certezza della pena e di una giu-
stizia penale rapida ed efficace. È evidente come non possa fungere da deter-
rente l’aumento delle pene detentive se non si interviene sui problemi della 
giustizia penale. Proprio per questo credo che occorrerà fornire innanzitutto 
risposte efficaci ai problemi della lentezza dei processi, all’organizzazione 
inefficiente, alla mancanza di risorse, poiché è proprio intervenendo sul pro-
cesso, per renderlo efficace e veloce, che si può migliorare il senso della pena 
e la percezione di una giustizia vera.

Senza sminuire la funzione e l’importanza della pena per il danno e il 
dolore provocato da chi è stato condannato, non si deve tuttavia dimenticare 
che lo scopo delle pena detentiva è sempre quello di tendere alla rieducazio-
ne del condannato. Al riguardo vorrei richiamare Beccaria che affermava, 
oltre due secoli fa, che “ogni pena non sia una violenza di uno o molti contro 
un privato cittadino. Deve essere essenzialmente pubblica, pronta, necessa-
ria, la minima delle possibili nelle date circostanze, proporzionata ai delitti e 
dettata dalle leggi”.

Il decreto 2978, approvato il 23 settembre 2015, contiene, all’articolo 
30, indicazioni chiare per la revisione dell’ordinamento penitenziario in 
cui si indicano strumenti per il valore rieducativo della pena, principalmen-
te attraverso facilitazioni per il ricorso alle misure alternative, eliminando 
automatismi e preclusioni nell’accesso ai benefici penitenziari. Ma soprat-
tutto si indica nella valorizzazione del lavoro uno strumento di rieducazio-
ne propedeutico al reinserimento nella società. Inoltre si riconosce il diritto 
all’affettività come opportunità per la riduzione delle recidive. Forse siamo 
ancora lontani dall’attuazione dell’articolo 27 della Costituzione e stiamo 
ancora vivendo il paradosso e le contraddizioni della realtà carceraria sotto 
molteplici aspetti. Ciò che accade “dentro” interessa troppo poco a chi vive 
“fuori” e ha come unica aspirazione la propria sicurezza. Il populismo giu-
stizialista, alimentato certamente dalla criminalità in aumento e dalle giu-
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stificate paure diffuse, è tuttavia in fondo sotteso alla concezione di “tenere 
al riparo”, ben separato, l’esterno da chi è condannato e sta “recluso” 
all’interno.

Vanna Iori
Professoressa Ordinaria di Pedagogia generale

Università Cattolica di Milano
Deputata della XVII Legislatura della Repubblica
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INTRODUZIONE

La meditazione umana non ha limiti. A suo rischio 
e pericolo essa analizza e scava il suo proprio ab-
bagliamento. Si potrebbe quasi dire che per una 
specie di splendida reazione, essa abbaglia la na-
tura; il misterioso mondo che ci circonda restitui-
sce ciò che riceve, ed è probabile che i contempla-
tori siano contemplati.

V. Hugo, I miserabili1

Entrare in carcere è come calarsi nelle viscere doloranti dell’umanità.
Chi ci entra per “espiare” si inabissa in un mondo insospettato con le sue 

regole, le sue pene aggiuntive fatte di umiliazioni, scherni, divieti arbitrari, 
ricatti e imposizioni che confondono il lecito e l’illecito, riconfigurando la 
linea di demarcazione tra detenuti e interpreti – non sempre irreprensibili – 
del sistema di giustizia.

Chi si inoltra nei bassifondi della miseria umana, incaricato di vigilarne 
le sorti, incontra un concentrato di malessere, rabbia, solitudine, nostalgia, 
che le condizioni di reclusione e convivenza coatta in spazi asfittici moltipli-
cano, rendendo esplosive.

Eppure, nonostante studi e statistiche abbiano dimostrato che un maggio-
re scambio con l’esterno riduce il rischio di recidiva (Seiter, Kadela, 2003; 
Visher, Travis, 2003; Bales, Mears, 2008; Cochran, 2014), abbassi il livello 
di tensione e pericolosità, dentro e fuori dai luoghi di pena e detenzione, sul 
carcere e i suoi ospiti è riservata dall’opinione pubblica (ma anche dai siste-
mi formativi) una scarsa attenzione e soprattutto disprezzo, sdegno, risenti-
mento. Si reitera e si conferma, così, una logica oppositiva noi-loro, la stessa 
che nello schema etnocentrico ha posto di volta in volta come fulcro della 
prospettiva l’uomo, il normodotato, il soggetto occidentale. Sono poste in 
questo modo le condizioni per una distanza che segna spaccature non solo 
nei gruppi umani, ma anche nelle loro rappresentazioni di bene e male.

In queste condizioni nessun avvicinamento, nessuna pratica di cambia-
mento è possibile: la situazione consente di arroccarsi ognuno nei propri 
territori, continuando ad alimentare rabbia ed estraneità reciproca.

Nelle rare realtà in cui qualcosa è cambiato, decisiva è stata una destrut-

1 Hugo V. (2014), I miserabili, Einaudi, Torino, p. 58.
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turazione degli schemi mentali e dei loro perimetri, per sperimentare una 
modulazione della contrapposizione noi-loro in noi-con-loro, a partire dal 
riconoscimento che le radici del male sono in ognuno di noi, per quanto di-
verso sia l’esito a cui portano.

Cambiano dunque i termini del ragionamento che si presenta ora in que-
sta forma: per quali aspetti la natura di chi sta in carcere mi somiglia? E cosa 
ha determinato epiloghi così diversi?

Si tratta di iniziare a passare dal paradigma della distanza e della recipro-
ca estraneità a quello della prossimità e della contaminazione, per vedere se 
e come questo cambia l’azione, la propositività, la considerazione reciproca.

Questo è ciò che tenta di fare il volume, dando voce a diversi soggetti che 
sono venuti a contatto con la realtà carceraria e che riferiscono della caduta 
di certezze e punti di riferimento fino a poco prima ritenuti ferrei e inattacca-
bili (penso in particolare agli studenti con cui sono stata più volte nel carcere 
di Piacenza). La convinzione è che a partire dalla cedevolezza dei confini sia 
possibile ripensare la struttura detentiva, che qualcosa ha modificato a con-
trasto dell’immobilismo e dell’assoluto isolamento del reo dal mondo-comu-
ne, ma con una lentezza che rischia di dissolverne i benefici.

Si alternano nelle pagine che seguono voci di bambini, studenti universi-
tari e addetti ai lavori, volontari “prestati” al carcere e detenuti, che attraver-
so il racconto di esperienze, vissuti, impressioni, riflessioni poco “tecniche” 
e molto “umane” mescolano le prospettive e scontornano la realtà dei luoghi 
di pena. Come scrive Hugo, «è probabile – allora – che i contemplatori siano 
contemplati» e che il carcere si riveli l’immagine opaca, rimossa, del mondo 
dei “giusti”.

Il ragionamento non mira ad analizzare i dispositivi che dovrebbero ga-
rantire i percorsi di recupero o “rieducativi”, né intende inserirsi nel filone di 
studi che punta a delineare strumenti e risorse di chi opera in carcere con fi-
nalità espressamente o implicitamente formative. Non si tratta nemmeno di 
un reportage, un’inchiesta, un saggio con pretese di esaustività sul tema. Il 
saggio vuole essere la narrazione di uno sguardo pedagogico che accosta 
storie, attraversa barlumi di speranza, si inoltra in possibili pratiche di ascol-
to, riconoscimento e civiltà.

È dunque un archivio di voci, quello che il libro tratteggia, un censimento 
di esperienze vissute, un racconto documentario che intende mantenere l’atten-
zione di studenti e operatori sociali sulle aporie e le contraddizioni del carcere, 
sulla sua prerogativa di rappresentare, dare corpo a quella parte di anima socia-
le che non si vede, ma tiene in una morsa miserie e meschinità umane che, ri-
unite, si rinforzano, si cronicizzano, finiscono per contaminare anche chi col 
carcere ha un rapporto professionale o di servizio gratuito e volontario.
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D’altra parte, conoscendolo, è impossibile non esserne impressionati nel 
profondo, come per le ombre di un negativo fotografico.

La domanda è sempre la stessa: come interrompere la catena che spesso 
porta i figli a ricalcare le orme dei padri, che porta un’esperienza criminale a 
gettare le premesse per quella successiva, fino a determinare una successione 
di recidive?

Il pensiero si sofferma sui padri reclusi2: quali testimonianze possono of-
frire ai figli? Come è possibile aiutarli e aiutare i loro figli a farsi carico di 
vissuti ambivalenti, di repulsione e nostalgia nei confronti delle necessarie 
cure paterne?

La scrittura, prudente e porosa, sospinta da domande e incertezze, si con-
clude con un’ipotesi che ancora una volta confonde i confini, attraversa zone 
franche, istituisce nuove soglie. Nel tentativo di trascurare l’evidente e rap-
presentare il possibile.

2 L’attenzione si concentra intenzionalmente sull’universo maschile, sia perché la mia 
esperienza di incontri in luoghi di detenzione mi ha portato fino ad ora a contatto prevalente-
mente con detenuti uomini, sia perché l’ambito femminile e le dinamiche che lo attraversano 
presentano caratteristiche specifiche che meritano un’altrettanto specifica riflessione. 
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PRIMA PARTE

ALTRI SGUARDI
AVVICINANDO MONDI LONTANISSIMI

Come una lunga epigrafe

Col titolo “Un inserto imprevisto”, nel volume Genitori comunque (Iori et 
al., 2012), composto anni fa con alcuni colleghi, ho riportato le voci dei miei 
figli, casualmente sollecitati dal tema della detenzione e della genitorialità. A 
distanza di anni la situazione si è ripetuta: pile di libri sul carcere appoggiate 
su tavoli e mobili di casa sono diventate “presenze” impossibili da ignorare.

Come per Nicolò e Sofia (allora rispettivamente di 13 e 10 anni), ora ado-
lescenti e attratti dalla realtà che si estende oltre le mura domestiche, adesso 
è Sara, la più piccola (7 anni) a guardare con curiosità e interesse quanto ar-
riva in casa dal mondo esterno, specie da luoghi e situazioni così lontane da 
risultare incredibili. I titoli dei libri, specie quelli più espliciti, le immagini 
delle copertine, le ricorsività di alcune parole, hanno suscitato in lei domande 
e riflessioni, che ora come allora mi sono trovata a trascrivere. Le ho riporta-
te di seguito dopo quelle dei fratelli maggiori, riprendendo idealmente il filo 
di un ragionamento avviato tempo fa.

Sofia: Hai visto quei libri sul carcere?
Nicolò: Sì, la mamma sta scrivendo un pezzo di un libro.
Sofia: Ma tu hai mai visto un carcere?
Nicolò: Dal vivo?
Sofia: Sì. Sai com’è fatto? Cosa fa la gente che è lì tutto il giorno?
Nicolò: No, non ci sono mai stato, l’ho solo visto in tivù. So che è una struttura di 
correzione in cui le persone vengono rinchiuse per pensare ai loro errori tutto il tem-
po. E così finiscono per perdere tutto il tempo della giornata.
Sofia: Ma allora stare rinchiusi non serve a niente?!
Nicolò: Proprio così. Dovrebbe correggere le persone ma alla fine non lo fa e rimane 
solo un luogo di punizione.
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Sofia: Allora cos’è che può aiutare chi ha sbagliato a pentirsi e a non farlo più?
Nicolò: Di sicuro non l’aria stantia. Un detenuto ha bisogno di trovare valvole di 
sfogo per liberare il proprio dolore. Se tutto il giorno non fa niente non può cambia-
re niente in quello che è.
Sofia: E allora secondo te cosa servirebbe per aiutare un carcerato?
Nicolò: Incontrare, interagire, confrontarsi. Più incontri gente diversa, più riesci a 
vedere la vita in modi diversi. Se non incontri nessuno, o solo persone come te, è 
come specchiarti continuamente. Che alternative hai?
Una persona tutto il giorno rinchiusa, finisce per pensare solo al proprio dolore, 
alla condizione in cui vive, non vede più una luce, è soffocata dal buio che l’av-
volge.
Sofia: Allora come lo si potrebbe aiutare?
Nicolò: Secondo me chi gestisce un carcere dovrebbe andare a cercare le persone più 
importanti per i carcerati sia per fare loro compagnia ma anche per fare capire quel-
lo che detto da persone poco significative non viene compreso.
Un carcerato lo potrebbe aiutare più di tutti la sua famiglia.
Sofia: Ma se anche la sua famiglia è arrabbiata e non lo vuole vedere?
Nicolò: Già... bisogna vedere se la sua famiglia lo vuole veramente aiutare.
Sofia: Nì, se il papà andasse in carcere tu lo aiuteresti?
Nicolò: Non credo. Però mi mancherebbe, specie se avessi avuto un buon rapporto 
con lui.
Sofia: Ti mancherebbe però dici che non lo cercheresti, perché?
Nicolò: Perché non lo vedrei più come un padre.
Sofia: Ma come...?!
Nicolò: Non so... Sarei confuso, lo vedrei come una persona che non conosco più. 
Mi sentirei tradito. Tu no?
Sofia: Io credo che diventerei insicura, perché non avrei un secondo palo su cui ap-
poggiarmi. Mi porrei molte domande come per esempio: perché l’ha fatto? Perché? 
Ma io, non avrei paura di lui, perché in fondo mi vuole bene.
Nicolò: Ma come faresti a esserne sicura?! Se ti avesse voluto bene non si sarebbe 
comportato in modo da essere mandato via dalla tua vita...
No, io non riuscirei più a vederlo come prima.
Vorrei capire che reati ha compiuto... Vorrei sapere perché, cosa ha fatto, la verità...
Sofia: Ma perché? Non ti basterebbe sapere che ha sbagliato?
Nicolò: No, ci sono errori più gravi di altri. Se per esempio fosse frode fiscale non 
capirei l’errore fino in fondo, perché il denaro è il mondo degli adulti, mentre se 
avesse ucciso sarebbe un’altra cosa...
Sofia: Perché?
Nicolò: Perché avrebbe fatto qualcosa che è oltre l’umano. Un bambino non potreb-
be mai uccidere un amico o anche un conoscente, ma se scoprisse che l’ha fatto suo 
padre si troverebbe di fronte a una persona che è uscita definitivamente dal suo mon-
do, che non potrebbe più capire, insomma un estraneo, però è pur sempre suo padre. 
Come farebbe a fidarsi? Il padre sarebbe la personificazione di tutte le sue paure. Se 
l’uomo nero è temuto dai bambini perché mangia, perché fa sparire, quel padre 
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avrebbe mangiato l’anima a un’altra persona. Come farebbe un figlio a scoprire nel 
padre l’uomo nero e a volergli bene come prima?
Inoltre il bambino vede nel padre quello che difende la famiglia, che protegge dalle 
minacce esterne, ma se invece il mondo si difende da lui, a un figlio vengono a man-
care i riferimenti tra sé e il mondo.
Alla fine tutti gli altri adulti diventano meglio del padre e il padre perde la caratteri-
stica di essere unico per il figlio. Sì, sarebbe sempre unico, ma non unico come mi-
gliore di tutti, perché è così che un figlio vuole vedere il proprio padre.
Sofia: Allora, dopo quella scoperta, cosa gli diresti: non sei più mio padre?
Nicolò: Ma no, però forse non riuscirei più a trovare le parole per parlargli. Ce ne 
vorrebbero di nuove.
Sofia: E allora cosa faresti?
Nicolò: Non gli parlerei.
Se fossi grande cercherei di capire perché l’ha fatto, se fossi piccolo taglierei i ponti. 
Penserei che mi sono sbagliato a fidarmi e non mi fiderei più di nessuno.
Sofia: No, io no. Io lo abbraccerei e basta.
Non vorrei metterlo in imbarazzo chiedendogli perché l’ha fatto e mi farei promette-
re di non farlo più.
Nicolò: Ma secondo te il bene può bastare per sentirsi sicuri? Come faresti a sapere 
che a te non farebbe del male?
Sofia: Perché il bene che continueremmo a provare l’uno per l’altra ci protegge-
rebbe.
Nicolò: Da chi?
Sofia: Da quello che la sua parte malvagia potrebbe fare.

Anni dopo Nicolò, il “pensatore di casa”, riprende il ragionamento con 
Sara.

Nicolò: Sara, se la mamma finisse in carcere, tu cosa penseresti? Che si sono sbaglia-
ti o che ha sbagliato?
Sara: Che ha sbagliato.
Nicolò: E le vorresti bene lo stesso?
Sara: Sì.
Nicolò: Perché?
Sara: Perché mi dice sempre che mi vuole bene. E io continuerei a crederle.
Nicolò: Non saresti arrabbiata?
Sara: Un pochino.
Nicolò: Solo un pochino?
Sara: Un po’ sì perché ha fatto male, un po’ no perché mi mancherebbe. E cercherei 
di fare qualcosa di brutto anch’io per andare da lei e restare a farle compagnia.
Nicolò: Ma non è possibile. Però potresti andare a trovarla. Il posto è brutto... For-
se ti ricorderebbe ogni volta che la mamma è stata cattiva. Le vorresti bene lo 
stesso?
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