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PREFAZIONE

Le sbarre. Le porte del settore penitenziario. Quelle piu spesse e blindate
che danno sull’esterno. Come il meccanismo delle scatole cinesi, la distanza
che oggi esiste tra chi ¢ detenuto in un carcere e chi ¢ in liberta, ¢ stratificata.
Chiusura su chiusura. Interno contro esterno. E in questa dicotomia che risie-
de uno dei passi decisivi per superare la visione meramente punitiva e riusci-
re ad affermare un’effettiva funzione rieducativa della pena.

Il carcere conserva le caratteristiche di istituzione totale, chiusa e se-
parata dal contesto della societa esterna tramite un isolamento fisico e
simbolico. E appena il caso di ricordare che molti edifici penitenziari
sono collocati ai margini delle aree urbane o addirittura sulle isole, a
simboleggiare, anche fisicamente, che chi lo abita si trova in situazione di
emarginazione.

Questa separazione interno-esterno colloca chi sta “dentro”, “detenuto”,

L LN

“ristretto” in una struttura impermeabile all’esterno, a chi sta “fuori”, “in li-
berta”, “in sicurezza” poiché gli autori delle azioni “malvagie” e portatrici di
disordine stanno, appunto, “rinchiuse”, dietro le sbarre, le mura, i fili spinati,
presidiate delle garitte e dalle guardie.

Questo isolamento nei confronti del mondo esterno rende il carcere
una “citta nella citta” dove si vive un sovraffollamento interno, dove le
condizioni non sono quelle dell’abitare che caratterizza 1’esterno: “la”,
oltre le sbarre e i portoni metallici, dove le persone sono libere di muo-
versi, scegliere e vivere. L’interno non pud protendersi verso 1’esterno,
allo stesso modo non giunge all’interno la voce del mondo esterno e il
mondo esterno non accoglie e ascolta le voci dell’interno. Nemmeno le
vuole conoscere.

Per di pit un clima di violenza diffusa e di noia che si trasforma in
rabbia connota I’esperienza carceraria nella quotidianita, fatta di rapporti
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di stretta convivenza tra estranei, senza un riconoscimento differenziante
di “spazio proprio”. Non solo per le condizioni materiali di sovraffolla-
mento che, ancorché attenuato dopo il cosiddetto “svuotacarceri”’, rimane
un problema, ma anche per i vissuti di degrado umano e di annullamento
della persona a detenuto, espropriato della capacita di autodeterminazio-
ne e di privacy, schiacciato dall’omologazione degli spazi, dei tempi, del
cibo.

Queste condizioni non si conciliano certamente con la funzione riedu-
cativa. Anche se al detenuto sono riconosciuti diritti fondamentali e invio-
labili alla salute, al lavoro, all’istruzione e alla formazione, alla difesa, alle
relazioni e all’affettivita, sono purtroppo numerose le morti per suicidio,
non infrequenti anche nel personale di custodia. Il gesto estremo e inquie-
tante ¢ la piu palese e drammatica espressione del contesto carcerario inu-
mano.

In questo clima emotivamente “ferito”, favorire il contatto tra I’interno
e ’esterno ¢ quindi decisivo. E puo essere realizzato innanzitutto attraverso
la territorializzazione della pena, un passo fondamentale, perché recidere il
collegamento col territorio, la realta locale, le famiglie, gli amici, acuisce
la separatezza e i vissuti di abbandono entro il mondo spaesante, violento
e disumano dell’esperienza detentiva. Certo non ¢ facile rispondere al disa-
gio della detenzione, ma una via per cercare di uscire dalle ombre della
depressione e della perdita di speranza di chi si sente oppresso dal passato
e si vede privo di futuro ¢ innanzitutto quella che si basa sul recupero degli
affetti familiari, dove ¢ ancora possibile non disperderli. Altrettanto decisi-
va ¢ la funzione del lavoro, capace di dare dignita e senso alle giornate
vuote. Gli strumenti ci sono. Aprire le porte del carcere, non solo metafo-
ricamente, ¢ possibile, ed ¢ anzi cid che indica la stessa Costituzione che,
gia settant’anni fa, con I’articolo 27, introduceva un principio che oggi ri-
sulta essere pitl che mai attuale: “Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del
condannato”. La funzione rieducativa della pena rischia oggi di rimanere
un paradosso che alimenta invece una rielaborazione rabbiosa e mortifica
la dignita umana. O pu0 tradursi in un progetto possibile che consenta di
trovare un senso nella pena, riattraversare le ombre delle devianza e del
reato commesso per potere concepire un nuovo progetto per il proprio fu-
turo e un reinserimento sociale? Qual ¢ il senso della pena se non produce
un cambiamento migliorativo?

Questi interrogativi comportano una riflessione sul significato che puo
avere la detenzione, riflessione resa ancora pill necessaria in un contesto di
crescente populismo giustizialista, superficiale ed emotivo, basato sull’insi-
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curezza urbana, sulla paura del diverso (soprattutto se visto come straniero e
“invasore”) e sulla difesa della propria sicurezza che appare messa in perico-
lo dal tossicodipendente, dallo scippatore, dal recidivo per reati di lieve enti-
ta, ma anche dal clandestino, dal profugo. La pericolosita sociale di queste
categorie di persone ¢ spesso pill apparente che reale e la detenzione rispon-
de pit all’esigenza di allontanare e segregare i “devianti” per la loro percepi-
ta, pit che effettiva, pericolosita sociale. Il carcere diventa in tal modo una
struttura “sostitutiva” delle strutture di recupero sociale inesistenti o insuffi-
cienti, che consentano I’uscita dal carcere anche per chi fuori non ha un do-
micilio.

Questi sentimenti di paura e di inquietudine sono motivati anche dal fatto
che non c’¢ nel nostro Paese il senso della certezza della pena e di una giu-
stizia penale rapida ed efficace. E evidente come non possa fungere da deter-
rente I’aumento delle pene detentive se non si interviene sui problemi della
giustizia penale. Proprio per questo credo che occorrera fornire innanzitutto
risposte efficaci ai problemi della lentezza dei processi, all’organizzazione
inefficiente, alla mancanza di risorse, poiché & proprio intervenendo sul pro-
cesso, per renderlo efficace e veloce, che si puo migliorare il senso della pena
e la percezione di una giustizia vera.

Senza sminuire la funzione e I’importanza della pena per il danno e il
dolore provocato da chi ¢ stato condannato, non si deve tuttavia dimenticare
che lo scopo delle pena detentiva ¢ sempre quello di tendere alla rieducazio-
ne del condannato. Al riguardo vorrei richiamare Beccaria che affermava,
oltre due secoli fa, che “ogni pena non sia una violenza di uno o molti contro
un privato cittadino. Deve essere essenzialmente pubblica, pronta, necessa-
ria, la minima delle possibili nelle date circostanze, proporzionata ai delitti e
dettata dalle leggi”.

Il decreto 2978, approvato il 23 settembre 2015, contiene, all’articolo
30, indicazioni chiare per la revisione dell’ordinamento penitenziario in
cui si indicano strumenti per il valore rieducativo della pena, principalmen-
te attraverso facilitazioni per il ricorso alle misure alternative, eliminando
automatismi e preclusioni nell’accesso ai benefici penitenziari. Ma soprat-
tutto si indica nella valorizzazione del lavoro uno strumento di rieducazio-
ne propedeutico al reinserimento nella societa. Inoltre si riconosce il diritto
all’ affettivita come opportunita per la riduzione delle recidive. Forse siamo
ancora lontani dall’attuazione dell’articolo 27 della Costituzione e stiamo
ancora vivendo il paradosso e le contraddizioni della realta carceraria sotto
molteplici aspetti. Cid che accade “dentro” interessa troppo poco a chi vive
“fuori” e ha come unica aspirazione la propria sicurezza. Il populismo giu-
stizialista, alimentato certamente dalla criminalita in aumento e dalle giu-
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stificate paure diffuse, ¢ tuttavia in fondo sotteso alla concezione di “tenere
al riparo”, ben separato, 1’esterno da chi ¢ condannato e sta “recluso”
all’interno.

Vanna lori

Professoressa Ordinaria di Pedagogia generale
Universita Cattolica di Milano

Deputata della XVII Legislatura della Repubblica
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INTRODUZIONE

La meditazione umana non ha limiti. A suo rischio
e pericolo essa analizza e scava il suo proprio ab-
bagliamento. Si potrebbe quasi dire che per una
specie di splendida reazione, essa abbaglia la na-
tura; il misterioso mondo che ci circonda restitui-
sce cio che riceve, ed e probabile che i contempla-
tori siano contemplati.

V. Hugo, I miserabili’

Entrare in carcere ¢ come calarsi nelle viscere doloranti dell’umanita.

Chi ci entra per “espiare” si inabissa in un mondo insospettato con le sue
regole, le sue pene aggiuntive fatte di umiliazioni, scherni, divieti arbitrari,
ricatti e imposizioni che confondono il lecito e I'illecito, riconfigurando la
linea di demarcazione tra detenuti e interpreti — non sempre irreprensibili —
del sistema di giustizia.

Chi si inoltra nei bassifondi della miseria umana, incaricato di vigilarne
le sorti, incontra un concentrato di malessere, rabbia, solitudine, nostalgia,
che le condizioni di reclusione e convivenza coatta in spazi asfittici moltipli-
cano, rendendo esplosive.

Eppure, nonostante studi e statistiche abbiano dimostrato che un maggio-
re scambio con I’esterno riduce il rischio di recidiva (Seiter, Kadela, 2003;
Visher, Travis, 2003; Bales, Mears, 2008; Cochran, 2014), abbassi il livello
di tensione e pericolosita, dentro e fuori dai luoghi di pena e detenzione, sul
carcere e i suoi ospiti ¢ riservata dall’opinione pubblica (ma anche dai siste-
mi formativi) una scarsa attenzione e soprattutto disprezzo, sdegno, risenti-
mento. Si reitera e si conferma, cosi, una logica oppositiva noi-loro, la stessa
che nello schema etnocentrico ha posto di volta in volta come fulcro della
prospettiva 1’'uomo, il normodotato, il soggetto occidentale. Sono poste in
questo modo le condizioni per una distanza che segna spaccature non solo
nei gruppi umani, ma anche nelle loro rappresentazioni di bene e male.

In queste condizioni nessun avvicinamento, nessuna pratica di cambia-
mento ¢ possibile: la situazione consente di arroccarsi ognuno nei propri
territori, continuando ad alimentare rabbia ed estraneita reciproca.

Nelle rare realta in cui qualcosa ¢ cambiato, decisiva ¢ stata una destrut-

' Hugo V. (2014), I miserabili, Einaudi, Torino, p. 58.
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turazione degli schemi mentali e dei loro perimetri, per sperimentare una
modulazione della contrapposizione noi-loro in noi-con-loro, a partire dal
riconoscimento che le radici del male sono in ognuno di noi, per quanto di-
verso sia I’esito a cui portano.

Cambiano dunque i termini del ragionamento che si presenta ora in que-
sta forma: per quali aspetti la natura di chi sta in carcere mi somiglia? E cosa
ha determinato epiloghi cosi diversi?

Si tratta di iniziare a passare dal paradigma della distanza e della recipro-
ca estraneita a quello della prossimita e della contaminazione, per vedere se
e come questo cambia 1’azione, la propositivita, la considerazione reciproca.

Questo ¢ cio che tenta di fare il volume, dando voce a diversi soggetti che
sono venuti a contatto con la realta carceraria e che riferiscono della caduta
di certezze e punti di riferimento fino a poco prima ritenuti ferrei e inattacca-
bili (penso in particolare agli studenti con cui sono stata piu volte nel carcere
di Piacenza). La convinzione ¢ che a partire dalla cedevolezza dei confini sia
possibile ripensare la struttura detentiva, che qualcosa ha modificato a con-
trasto dell’immobilismo e dell’assoluto isolamento del reo dal mondo-comu-
ne, ma con una lentezza che rischia di dissolverne i benefici.

Si alternano nelle pagine che seguono voci di bambini, studenti universi-
tari e addetti ai lavori, volontari “prestati” al carcere e detenuti, che attraver-
so il racconto di esperienze, vissuti, impressioni, riflessioni poco “tecniche”
e molto “umane” mescolano le prospettive e scontornano la realta dei luoghi
di pena. Come scrive Hugo, «& probabile — allora — che i contemplatori siano
contemplati» e che il carcere si riveli I’immagine opaca, rimossa, del mondo
dei “giusti”.

Il ragionamento non mira ad analizzare i dispositivi che dovrebbero ga-
rantire i percorsi di recupero o “rieducativi”’, né intende inserirsi nel filone di
studi che punta a delineare strumenti e risorse di chi opera in carcere con fi-
nalita espressamente o implicitamente formative. Non si tratta nemmeno di
un reportage, un’inchiesta, un saggio con pretese di esaustivita sul tema. Il
saggio vuole essere la narrazione di uno sguardo pedagogico che accosta
storie, attraversa barlumi di speranza, si inoltra in possibili pratiche di ascol-
to, riconoscimento e civilta.

E dunque un archivio di voci, quello che il libro tratteggia, un censimento
di esperienze vissute, un racconto documentario che intende mantenere 1’atten-
zione di studenti e operatori sociali sulle aporie e le contraddizioni del carcere,
sulla sua prerogativa di rappresentare, dare corpo a quella parte di anima socia-
le che non si vede, ma tiene in una morsa miserie € meschinita umane che, ri-
unite, si rinforzano, si cronicizzano, finiscono per contaminare anche chi col
carcere ha un rapporto professionale o di servizio gratuito e volontario.
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Dr’altra parte, conoscendolo, & impossibile non esserne impressionati nel
profondo, come per le ombre di un negativo fotografico.

La domanda ¢ sempre la stessa: come interrompere la catena che spesso
porta i figli a ricalcare le orme dei padri, che porta un’esperienza criminale a
gettare le premesse per quella successiva, fino a determinare una successione
di recidive?

Il pensiero si sofferma sui padri reclusi®: quali testimonianze possono of-
frire ai figli? Come ¢ possibile aiutarli e aiutare i loro figli a farsi carico di
vissuti ambivalenti, di repulsione e nostalgia nei confronti delle necessarie
cure paterne?

La scrittura, prudente e porosa, sospinta da domande e incertezze, si con-
clude con un’ipotesi che ancora una volta confonde i confini, attraversa zone
franche, istituisce nuove soglie. Nel tentativo di trascurare 1’evidente e rap-
presentare il possibile.

2 L’attenzione si concentra intenzionalmente sull’universo maschile, sia perché la mia
esperienza di incontri in luoghi di detenzione mi ha portato fino ad ora a contatto prevalente-
mente con detenuti uomini, sia perché I’ambito femminile e le dinamiche che lo attraversano
presentano caratteristiche specifiche che meritano un’altrettanto specifica riflessione.
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PRIMA PARTE

ALTRI SGUARDI
AVWVICINANDO MONDI LONTANISSIMI

Come una lunga epigrafe

Col titolo “Un inserto imprevisto”, nel volume Genitori comunque (lori et
al.,2012), composto anni fa con alcuni colleghi, ho riportato le voci dei miei
figli, casualmente sollecitati dal tema della detenzione e della genitorialita. A
distanza di anni la situazione si ¢ ripetuta: pile di libri sul carcere appoggiate
su tavoli e mobili di casa sono diventate “presenze” impossibili da ignorare.

Come per Nicolo e Sofia (allora rispettivamente di 13 e 10 anni), ora ado-
lescenti e attratti dalla realta che si estende oltre le mura domestiche, adesso
¢ Sara, la piu piccola (7 anni) a guardare con curiosita e interesse quanto ar-
riva in casa dal mondo esterno, specie da luoghi e situazioni cosi lontane da
risultare incredibili. I titoli dei libri, specie quelli piu espliciti, le immagini
delle copertine, le ricorsivita di alcune parole, hanno suscitato in lei domande
e riflessioni, che ora come allora mi sono trovata a trascrivere. Le ho riporta-
te di seguito dopo quelle dei fratelli maggiori, riprendendo idealmente il filo
di un ragionamento avviato tempo fa.

Sofia: Hai visto quei libri sul carcere?

Nicolo: Si, la mamma sta scrivendo un pezzo di un libro.

Sofia: Ma tu hai mai visto un carcere?

Nicolo: Dal vivo?

Sofia: Si. Sai com’e fatto? Cosa fa la gente che ¢ 1i tutto il giorno?

Nicolo: No, non ci sono mai stato, 1’ho solo visto in tivi. So che € una struttura di
correzione in cui le persone vengono rinchiuse per pensare ai loro errori tutto il tem-
po. E cosi finiscono per perdere tutto il tempo della giornata.

Sofia: Ma allora stare rinchiusi non serve a niente?!

Nicolo: Proprio cosi. Dovrebbe correggere le persone ma alla fine non lo fa e rimane
solo un luogo di punizione.
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Sofia: Allora cos’e che puo aiutare chi ha sbagliato a pentirsi e a non farlo piu?
Nicolo: Di sicuro non I’aria stantia. Un detenuto ha bisogno di trovare valvole di
sfogo per liberare il proprio dolore. Se tutto il giorno non fa niente non puo cambia-
re niente in quello che e.

Sofia: E allora secondo te cosa servirebbe per aiutare un carcerato?

Nicolo: Incontrare, interagire, confrontarsi. Pill incontri gente diversa, pil riesci a
vedere la vita in modi diversi. Se non incontri nessuno, o solo persone come te, &
come specchiarti continuamente. Che alternative hai?

Una persona tutto il giorno rinchiusa, finisce per pensare solo al proprio dolore,
alla condizione in cui vive, non vede pil una luce, ¢ soffocata dal buio che 1’av-
volge.

Sofia: Allora come lo si potrebbe aiutare?

Nicolo: Secondo me chi gestisce un carcere dovrebbe andare a cercare le persone pitl
importanti per i carcerati sia per fare loro compagnia ma anche per fare capire quel-
lo che detto da persone poco significative non viene compreso.

Un carcerato lo potrebbe aiutare pil di tutti la sua famiglia.

Sofia: Ma se anche la sua famiglia ¢ arrabbiata e non lo vuole vedere?

Nicolo: Gia... bisogna vedere se la sua famiglia lo vuole veramente aiutare.

Sofia: Ni, se il papa andasse in carcere tu lo aiuteresti?

Nicolo: Non credo. Perd mi mancherebbe, specie se avessi avuto un buon rapporto
con lui.

Sofia: Ti mancherebbe pero dici che non lo cercheresti, perché?

Nicolo: Perché non lo vedrei pitt come un padre.

Sofia: Ma come...?!

Nicolo: Non so... Sarei confuso, lo vedrei come una persona che non conosco pil.
Mi sentirei tradito. Tu no?

Sofia: Io credo che diventerei insicura, perché non avrei un secondo palo su cui ap-
poggiarmi. Mi porrei molte domande come per esempio: perché 1’ha fatto? Perché?
Ma io, non avrei paura di lui, perché in fondo mi vuole bene.

Nicolo: Ma come faresti a esserne sicura?! Se ti avesse voluto bene non si sarebbe
comportato in modo da essere mandato via dalla tua vita...

No, i0 non riuscirei pill a vederlo come prima.

Vorrei capire che reati ha compiuto... Vorrei sapere perché, cosa ha fatto, la verita...
Sofia: Ma perché? Non ti basterebbe sapere che ha sbagliato?

Nicolo: No, ci sono errori pit gravi di altri. Se per esempio fosse frode fiscale non
capirei I’errore fino in fondo, perché il denaro ¢ il mondo degli adulti, mentre se
avesse ucciso sarebbe un’altra cosa...

Sofia: Perché?

Nicolo: Perché avrebbe fatto qualcosa che & oltre I’'umano. Un bambino non potreb-
be mai uccidere un amico o anche un conoscente, ma se scoprisse che 1’ha fatto suo
padre si troverebbe di fronte a una persona che ¢ uscita definitivamente dal suo mon-
do, che non potrebbe pil capire, insomma un estraneo, perod ¢ pur sempre suo padre.
Come farebbe a fidarsi? Il padre sarebbe la personificazione di tutte le sue paure. Se
I’'uomo nero ¢ temuto dai bambini perché mangia, perché fa sparire, quel padre
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avrebbe mangiato 1’anima a un’altra persona. Come farebbe un figlio a scoprire nel
padre I’'uomo nero e a volergli bene come prima?

Inoltre il bambino vede nel padre quello che difende la famiglia, che protegge dalle
minacce esterne, ma se invece il mondo si difende da lui, a un figlio vengono a man-
care i riferimenti tra sé e il mondo.

Alla fine tutti gli altri adulti diventano meglio del padre e il padre perde la caratteri-
stica di essere unico per il figlio. Si, sarebbe sempre unico, ma non unico come mi-
gliore di tutti, perché & cosi che un figlio vuole vedere il proprio padre.

Sofia: Allora, dopo quella scoperta, cosa gli diresti: non sei pit mio padre?

Nicolo: Ma no, pero forse non riuscirei pill a trovare le parole per parlargli. Ce ne
vorrebbero di nuove.

Sofia: E allora cosa faresti?

Nicolo: Non gli parlerei.

Se fossi grande cercherei di capire perché 1’ha fatto, se fossi piccolo taglierei i ponti.
Penserei che mi sono sbagliato a fidarmi e non mi fiderei piu di nessuno.

Sofia: No, io no. Io lo abbraccerei e basta.

Non vorrei metterlo in imbarazzo chiedendogli perché 1’ha fatto e mi farei promette-
re di non farlo pit.

Nicolo: Ma secondo te il bene puo bastare per sentirsi sicuri? Come faresti a sapere
che a te non farebbe del male?

Sofia: Perché il bene che continueremmo a provare I’uno per I’altra ci protegge-
rebbe.

Nicolo: Da chi?

Sofia: Da quello che la sua parte malvagia potrebbe fare.

Anni dopo Nicolo, il “pensatore di casa”, riprende il ragionamento con
Sara.

Nicolo: Sara, se la mamma finisse in carcere, tu cosa penseresti? Che si sono sbaglia-
ti o che ha sbagliato?

Sara: Che ha sbagliato.

Nicolo: E le vorresti bene lo stesso?

Sara: Si.

Nicolo: Perché?

Sara: Perché mi dice sempre che mi vuole bene. E io continuerei a crederle.
Nicolo: Non saresti arrabbiata?

Sara: Un pochino.

Nicolo: Solo un pochino?

Sara: Un po’ si perché ha fatto male, un po’ no perché mi mancherebbe. E cercherei
di fare qualcosa di brutto anch’io per andare da lei e restare a farle compagnia.
Nicolo: Ma non ¢ possibile. Pero potresti andare a trovarla. Il posto € brutto... For-
se ti ricorderebbe ogni volta che la mamma ¢ stata cattiva. Le vorresti bene lo
stesso?
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