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a Tommaso

[…] quando noi avremo educato 
i nostri fi gli a saper sentire, a saper 
vedere, non avremo più paura dei 
mezzi audiovisivi. O meglio, questi 
mezzi potremo usarli per aiutarli 
sempre più.

Alberto Manzi
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Prefazione

d i Giuseppe Patota

Questo libro contribuisce a ricostruire la fi gura poliedrica di Alberto Man-
zi e a collocarla in modo adeguato nella nostra storia linguistica e linguistico-
educativa. 

L’autrice inquadra l’opera del celeberrimo “maestro degli italiani” all’in-
terno della macrostoria sociolinguistica dell’Italia del secondo Novecento, 
ricordando come, in età pretelevisiva, circa il 10% della popolazione fos-
se analfabeta e oltre i quattro quinti degli italiani usassero abitualmente il 
dialetto. In un tale contesto, la “paleotelevisione” giocò un ruolo essenziale 
per la diffusione dell’italiano, e Manzi, superando i limiti della teledidattica 
frontale dell’epoca (come quella che aveva portato al progetto Telescuola), 
ideò un metodo basato sull’interazione tra parola e immagine che permise a 
oltre un milione di persone di conseguire la licenza elementare.

A seguire, Mondani si concentra su un oggetto di fatto sconosciuto: i co-
pioni dattiloscritti di 29 puntate della rubrica Curiosità della lingua italiana, 
andata in onda nel 1996 su Radio Rai International all’interno del program-
ma Un’ora con voi, di cui fornisce, nel quarto capitolo, un’accurata e pre-
ziosa trascrizione. La trasmissione era destinata principalmente agli italiani 
residenti all’estero e alle cosiddette “seconde generazioni”, ma fi nì col confi -
gurarsi come uno strumento di approfondimento utile anche per gli italofoni 
in madrepatria. 

 Agli uni e agli altri Manzi si rivolse non come un puro didatta, ma come 
una persona impegnata a fornire ad altri strumenti di libertà e di emancipa-
zione non solo linguistica. Scopriamo, istruttivamente, che in queste trasmis-
sioni evocò più volte don Milani, parafrasandone una frase famosa: «Voi co-
noscete solo cento parole, il padrone ne conosce mille. Per questo riesce ad 
essere sempre il vostro padrone».

Entrando nel vivo dell’analisi linguistica, il terzo capitolo del libro di-
mostra come l’approccio di Manzi in Curiosità della lingua italiana pri-
vilegiasse nettamente la competenza lessicale e semantica rispetto a quella 
morfologica e sintattica. Il Maestro era ben consapevole che un eccesso di 
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regole grammaticali avrebbe allontanato il pubblico; pertanto, si limitava a 
dispensare un “pizzico di grammatica”, soffermandosi piuttosto sulle curio-
sità, sull’etimologia e sugli usi fi gurati delle parole. 

L’autrice esamina i testi delle Curiosità suddividendoli per tipologie: ana-
lisi di lessemi semplici (agenda, paparazzo, quarantena), di lessemi com-
plessi (collocazioni ed espressioni idiomatiche come passo marziale o vestir-
si alla carlona) e di proverbi di varia origine (dal latino Mors tua, vita mea
al romanesco Bonanotte Gesù che l’ojo è caro). 

L’atteggiamento di Manzi di fronte al fenomeno delle paretimologie, op-
portunamente messo in luce da Mondani, è coerente con la sua radicale op-
posizione ai sistemi di classifi cazione punitivi della scuola tradizionale, cul-
minata nel rifi uto di compilare il giudizio in pagella e di sostituirlo con la 
formula «Fa quel che può, quel che non può non fa». Il Maestro non si atteg-
giò mai a giudice severo degli errori linguistici: al contrario, spiegava le de-
formazioni popolari delle parole come tentativi fi siologici dei parlanti meno 
istruiti di dare un senso logico all’ignoto. 

Nella seconda parte del terzo capitolo vengono accuratamente analizzate 
le strategie linguistico-retoriche della divulgazione applicate a un medium 
tradizionale come la radio. I copioni rivelano una sapiente architettura te-
stuale progettata per simulare la spontaneità del parlato avvalendosi di strut-
ture modulari di tipo progressivo, circolare o tematico. Manzi rifugge i tec-
nicismi metalinguistici, sostituendoli con glosse esplicative o denominative, 
e mantiene costantemente aperto il canale comunicativo mediante interro-
gative didascaliche e fàtiche per sollecitare l’attenzione di un pubblico non 
visibile ma ben presente. Nei dattiloscritti ricorrono in modo massiccio tratti 
dell’italiano parlato dell’uso medio; in più, nella presentazione delle rispo-
ste – a volte esilaranti – fornite da bambini e passanti alle sue domande, il 
Maestro riporta molti tratti di parlato spontaneo trascritto. Le freddure, gli 
indovinelli logici e le citazioni letterarie (Gianni Rodari, Trilussa) non sono 
mai semplici riempitivi, ma espedienti retorici calcolati per costringere l’a-
scoltatore a rifl ettere sul doppio binario del signifi cato letterale e fi gurato 
degli enunciati. 

In conclusione – e l’autrice lo dimostra in modo convincente – nei copio-
ni di queste Curiosità della lingua italiana Manzi seppe anticipare lo stile, le 
tecniche e i contenuti dei più fortunati programmi televisivi di divulgazione 
linguistica contemporanei e futuri, come “La parola di Beccaria” o il “Pronto 
soccorso linguistico” di Francesco Sabatini, così come seppe servirsi della 
simulazione del dialogo con il pubblico e dell’indagine etimologica in chia-
ve narrativa molto prima che queste divenissero formule fi sse e codifi cate. 

Grazie a questo lavoro, abbiamo il diritto – e anche il dovere – non solo di 
arricchire il profi lo del Manzi pedagogista e amato “maestro degli italiani”, 
ma anche di riconoscergli il ruolo di pioniere, nel nostro Paese, della divul-
gazione linguistica nei media tradizionali. 



11

Premessa 

Il Centro Alberto Manzi, che ha sede a Bologna, nella biblioteca dell’As-
semblea Legislativa della Regione Emilia-Romagna, conserva un ampio e 
variegato archivio delle carte private del Maestro, che comprende appunti 
manoscritti e dattiloscritti per progetti di programmi educativi e divulgativi 
per la TV e la radio e di relazioni in convegni, bozze di racconti e roman-
zi per l’infanzia e l’adolescenza, corrispondenza privata, fotografi e, stralci 
di giornale e tanto altro. Questo materiale è poco noto – quando non inedi-
to – non soltanto al grande pubblico (presso il quale Manzi divenne famo-
so negli anni Sessanta per aver condotto in Rai il programma TV di prima 
alfabetizzazione Non è mai troppo tardi. Corso di istruzione popolare per 
adulti analfabeti), ma anche alla platea scientifi ca, sebbene le linee di ricerca 
sviluppabili siano numerose e di interesse multi- e interdisciplinare. Inoltre,
allo stato attuale, negli studi di àmbito storico-linguistico, linguistico-lettera-
rio ed educativo, alla fi gura e all’opera di Manzi viene riservato ancora uno 
spazio ridotto e marginale, che non ne restituisce la varietà, la complessità e 
la poliedricità, nonché la peculiare caratteristica di essere costantemente in 
anticipo sui tempi. 

Partendo da queste premesse, il presente volume, incentrato sul rappor-
to di Manzi con la divulgazione linguistica nei media tradizionali, consiste 
nella trascrizione e nell’analisi delle 29 puntate della rubrica radiofonica Cu-
riosità della lingua italiana, andata in onda nel 1996 su Radio Rai Interna-
tional, all’interno del programma Un’ora con voi, con Alberto Manzi come 
ideatore, autore e conduttore.

Nell’ottica di valorizzare il materiale conservato presso l’archivio Manzi, 
il lavoro si fonda sui copioni dattiloscritti delle 29 puntate in esso conserva-
ti – in quanto, ad oggi, non è stato possibile recuperarne le registrazioni (nel 
terzo capitolo spiegheremo perché). Seguendo le tracce ricavabili dalle car-
te del Maestro, cercheremo di ricostruire brevemente la storia di questa tra-
smissione, vale a dire i diversi passaggi dall’ideazione alla realizzazione, per 
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poi indagarne struttura, temi, contenuti e aspetti linguistici. Infi ne, l’analisi 
permetterà di confrontare la struttura della rubrica, gli argomenti trattati e 
lo stile comunicativo e divulgativo impiegato dal Maestro con quanto emer-
so dall’esame degli stessi fenomeni svolto su alcune tra le più note rubriche 
televisive di divulgazione linguistica dagli anni Ottanta del secolo scorso a 
oggi1. Il quarto capitolo consiste nella trascrizione integrale dei dattiloscritti 
delle puntate.

Per la realizzazione di questo libro è stato fondamentale il supporto di 
alcune persone, che desidero ringraziare: il mio maestro Geppi Patota, per 
la lettura del testo e i molti suggerimenti e consigli che mi hanno permes-
so di migliorarlo, oltre che per la bella prefazione; Dalila Bachis, collega e 
amica, per gli spunti e le tante chiacchierate sulla scuola e il maestro Manzi. 
Naturalmente, ogni errore o lacuna è di mia esclusiva responsabilità. Ringra-
zio inoltre Alessandra Falconi e Chiara Aliverti del Centro Alberto Manzi e 
la famiglia Manzi, per aver letto e approvato la pubblicazione dei materiali 
d’archivio contenuti nel libro, e Isabella Martoni di Rai Teche Bologna, per 
la costante disponibilità e l’aiuto nelle ricerche. 

Infi ne, desidero ringraziare Ilaria e Jenny, ragazze preziose, i miei geni-
tori e mio marito Nicola, che mi sono accanto in uno dei momenti più belli 
e intensi della vita. 

1. Un’analisi linguistica di alcune di queste trasmissioni è in Mondani,  2024a. 
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1. Lo stato dell’arte e le ragioni della ricerca

In uno dei molti servizi televisivi andati in onda il 3 novembre 2024, in 
occasione del centenario della nascita di Alberto Manzi, ascoltiamo:

“Se leggere e scrivere vi servirà per ingannare gli altri, tornate analfabeti”. 
Per il maestro Alberto Manzi l’istruzione era anche una questione morale. 
Lo dice nell’ultima puntata del programma televisivo con il quale ha lette-
ralmente insegnato l’italiano agli italiani. Siamo negli anni Sessanta e le sue 
lezioni in Non è mai troppo tardi aiuteranno un milione e mezzo di persone a 
conseguire la licenza elementare. Lo dice e lo insegna, ponendosi per primo 
il problema della TV utile e però accattivante; dunque, no alle nozioni, sì 
all’apprendimento. C’è differenza1.

In questa breve rievocazione del lavoro di Manzi in TV, il suo rapporto 
con la lingua italiana appare subito centrale: il Maestro, ricorda la giornali-
sta, ha letteralmente insegnato l’italiano agli italiani. E non si tratta (soltan-
to) di una trovata d’effetto dal gusto idiomatico, che ricorda il paradosso di 
chi insegna a nuotare ai pesci o di chi ruba in casa dei ladri; l’espressione, 
semmai, rovescia il senso di questi modi di dire, invitando ad accoglierne il 
signifi cato in modo, appunto, letterale: Manzi ha insegnato l’italiano agli ita-
liani, per davvero.

Ma partiamo dall’inizio, con qualche dato alla mano: come ricorda Pato-
ta riprendendo De Mauro (2008a), nell’Italia “pretelevisiva”, oltre i quattro 
quinti della popolazione usavano abitualmente il dialetto, che «per quasi due 
terzi (63,5 %, pari a 26.846.000 persone) era il normale veicolo di scambio 
comunicativo. All’italofonia, intesa come uso attivo e abituale dell’italiano, 
erano ancora estranei quasi 26 milioni d’individui» (Patota, 2014: 11). Inol-

1. Cent’anni fa nasceva il maestro Manzi, di Loretta Cavaricci, Rainews 24: https://
www.rainews.it/video/2024/11/cento-anni-fa-nasceva-il-maestro-manzi-0fd0dbad-91cd-
4793-98f2-9bbfa6484d50.html (ultima consultazione 11/07/2026). 
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tre, nel 1954, cioè nell’anno in cui iniziarono le trasmissioni Rai sull’unico 
canale nazionale, il 10% circa della popolazione italiana era ancora analfa-
beta (Farné, 2003: 21). 

In questo contesto prevalentemente dialettofono, con sacche di analfa-
betismo concentrate soprattutto nell’Italia rurale del Centro-sud, la televi-
sione delle origini (o paleotelevisione2) giocò un ruolo chiave, contribuen-
do alla diffusione dell’italiano standard sostanzialmente in due modi: da 
un lato, veicolando mediante conduttori e annunciatrici una «lingua di tono 
elevato»3, che nella pronuncia seguiva «lo standard di base fi orentina appreso 
in appositi corsi di dizione», mentre nel lessico «evitava rigorosamente voci 
ed espressioni colloquiali o regionali, ammesse solo negli spazi comici del 
varietà» (Rossi, 2011: 1450); dall’altro, producendo trasmissioni educative 
in forza come di una “missione” per la costruzione di un’identità «culturale, 
morale e anche linguistica della comunità nazionale» (Alfi eri-Bonomi, 2012: 
13). Non è mai troppo tardi (d’ora in avanti NEMTT) nasce proprio nell’àm-
bito di questa «vocazione pedagogica della Rai» (Patota, 2011). 

Il programma condotto da Manzi rappresentò il punto più alto e il pro-
dotto meglio riuscito (anche oltre le aspettative di chi lo aveva ideato) di un 
percorso sperimentale avviato qualche anno prima e noto come Telescuola: 
si trattava di corsi tenuti in TV in orario pomeridiano da insegnanti selezio-
nati dal ministero della Pubblica Istruzione (Farné, 2003: 25), che avevano 
l’obiettivo di «trasmettere saperi e favorire apprendimenti» (ibid.), secondo 
gli stessi programmi previsti per le scuole statali; le lezioni erano destinate 
a persone che, terminato il corso elementare, intendevano completare la loro 
istruzione di base, ma non potevano farlo perché i piccoli centri in cui vive-
vano erano sprovvisti di scuole secondarie. Oltre che da casa propria – per 
chi possedeva già un televisore – i corsi si potevano seguire nei PAT (Posti 
di Ascolto Telescuola), luoghi pubblici che fungevano da «anello di raccordo 
fra emittente televisiva e soggetto ricevente», nei quali insegnanti in presen-
za affi ancavano e aiutavano «i soggetti nella effettiva comprensione delle le-
zioni, nello svolgimento di esercizi fi no alla preparazione, per chi lo voleva, 
dell’esame fi nale» (ivi: 26).

Il progetto di Telescuola aveva pertanto un carattere sostitutivo rispetto 
alla scuola: serviva cioè a «sopperire alle gravi carenze di strutture scolasti-
che di cui l’Italia soffrì fi no all’inizio degli anni Sessanta» (ivi: 29); tuttavia, 
nonostante l’intento nobilissimo, non ebbe un grande successo. Il suo limite 
è da individuare proprio nell’impostazione didattica, che ricalcava fedelmen-
te il modello delle lezioni frontali in classe, senza tenere conto delle poten-
zialità (e anche dei limiti, certamente) del mezzo televisivo. Proprio in questo 
fu invece pioniere Alberto Manzi, che seppe cogliere l’opportunità dell’in-
novazione tecnica, creando un prodotto unico e di elevata qualità dal punto 

2. Si indica come paleotelevisione quella che copre il periodo che va dal 1954 al 1976; 
dalla fi ne degli anni Settanta si parla invece di neotelevisione: cfr. Eco (2018). 

3. Quello che Sabatini (1997) ha defi nito «parlato serio semplice».
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di vista sia della comunicazione mediatica sia della teledidattica: e il merito, 
come vedremo, è ascrivibile interamente a lui e alle sue spiccate doti di co-
municatore, di divulgatore e di insegnante:

Il metodo di insegnamento seguito dal maestro Manzi, un sistema che sfruttava 
la gestualità e l’elemento visivo ancor più della parola, è stata l’altra idea che 
ha decretato il grande seguito ottenuto da Non è mai troppo tardi. Il maestro 
si avvaleva di una lavagna con i fogli bianchi che si arrotolano, di un carbon-
cino e della capacità di improvvisare disegni che potessero essere direttamen-
te riferiti alle lettere dell’alfabeto che dovevano essere insegnate, secondo un 
concetto di complementarità della parola rispetto all’immagine. L’utilizzo del 
movimento a scopi didattici, introdotto in maniera empirica da Manzi, trova 
oggi un importantissimo riscontro negli studi su una particolare categoria di 
neuroni che forniscono importanti dati relativi alla percezione, all’interpreta-
zione e alla capacità di imitazione del movimento stesso (Losi, 2005: 274).

NEMTT, sottotitolato “Corso di istruzione popolare per adulti analfabeti”, 
andò in onda dal 1960 al 1968; la programmazione prevedeva tre lezioni a 
settimana della durata di circa 30 minuti, ogni martedì, giovedì e venerdì alle 
18:00 (Farné, 2003: 40), e due corsi, il primo modellato sui programmi della 
prima e seconda elementare e il secondo «orientativamente tarato sulla terza 
classe elementare» (ibid.). La trasmissione, capostipite «della didattica dell’i-
taliano in tv» (Dell’Anna, Fusco, 2021: 17), ebbe un grande successo e rag-
giunse un importantissimo obiettivo, certo fortemente auspicato da chi ideò 
il programma, ma forse altrettanto inaspettato: grazie alle lezioni di Manzi, 
un milione di persone riuscì a ottenere un titolo di studio minimo, seguendo i 
corsi in TV dai PAT distribuiti su tutto il territorio nazionale, sotto la guida di 
circa «duemila maestri uffi ciali dello Stato» (Farné, 2024a: 177); altri milioni 
di persone, invece, seguivano esclusivamente i corsi in televisione: tra queste, 
c’erano anche bambine e bambini in età prescolare o che non potevano fre-
quentare la scuola per motivi di salute, disabilità o barriere geografi che (Farné, 
2003: 46) e persone adulte analfabete che con grande orgoglio, come racconta 
lo stesso Manzi, impararono a leggere e a scrivere (Manzi, 1992: 88). 

Nel 1965, al Congresso degli organismi radio-televisivi di Tokyo, NEMTT
ottenne il premio dell’ONU come uno dei migliori programmi nella lotta 
contro l’analfabetismo, divenendo un modello per altri Paesi nel mondo (Far-
né, 2003: 40, 46). Naturalmente, NEMTT non fu il centro propulsore del con-
trasto all’analfabetismo nel nostro Paese, ma piuttosto il tassello di un pro-
cesso più vasto e multifattoriale4. Con le parole di Farné, il massimo studioso 
italiano di Alberto Manzi: 

4. Per una ricognizione delle principali iniziative formali di alfabetizzazione e di educa-
zione popolare degli adulti in Italia, dall’unità agli anni Settanta del Novecento, si veda per 
esempio Rossetti Pepe, 1973: 121-170, e la relativa bibliografi a.
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Certo, non è grazie a questo programma televisivo che l’Italia ha risolto il 
problema atavico del suo analfabetismo, tale problema era già in via di so-
luzione nel corso degli anni Sessanta. Piuttosto, Non è mai troppo tardi ha 
contribuito, nel periodo cruciale del processo di modernizzazione dell’Italia, 
ad assestare all’analfabetismo il defi nitivo colpo di grazia. In altri termini, la 
guerra contro quel nemico era stata vinta mettendo in campo, alla fi ne, anche 
l’arma tecnologicamente più moderna. […]. Forse, al di là dell’obbiettivo 
per cui il programma era nato, il suo maggior successo dal punto di vista 
pedagogico è stato quello di contribuire alla diffusione di un atteggiamento 
fi ducioso e positivo nei confronti della scuola e della cultura, due termini 
che, fi no a quegli anni, per vasti strati della popolazione avevano signifi cato 
ostilità, indifferenza, esclusione (Farné, 2003: 45-46). 

Quella di suscitare e diffondere interesse e amore per la conoscenza, su-
perando inibizioni e ostacoli individuali e sociali, è in effetti la missione ulti-
ma dell’opera di Manzi, che per questo si è speso in modo sempre originale e 
all’avanguardia, e non solo nel campo dell’educazione e dell’insegnamento. 
Un aspetto chiave della persona – e conseguentemente del suo lavoro – è in-
fatti la poliedricità: laureato in biologia, pedagogia e fi losofi a, è stato mae-
stro elementare (il suo “battesimo di fuoco” fu il carcere minorile di Roma), 
assistente universitario in pedagogia e direttore della Scuola sperimentale 
del Magistero di Roma, missionario in America Latina, scrittore di romanzi 
per l’infanzia e l’adolescenza – che gli valsero premi e riconoscimenti anche 
fuori d’Italia5 –, divulgatore scientifi co, ideatore e conduttore di programmi 
radiofonici e televisivi6. L’immagine del “maestro della tivvù” appare quan-
to mai riduttiva per una personalità complessa e sfaccettata com’è quella 
dell’intellettuale Alberto Manzi (etichetta che forse meglio lo defi nisce, seb-
bene la sua fi gura sfugga a ogni incasellamento). 

Ma veniamo alle ragioni di questa ricerca. L’idea di dedicare un volume 
monografi co a una piccola parte dell’opera di Manzi in rapporto alla storia 
della lingua italiana proviene, da un lato, dal ruolo di rilievo che ha rive-
stito nella storia della didattica dell’italiano attraverso i media tradizionali; 
dall’altro, si ricollega direttamente al valore che lui stesso attribuiva all’ap-
prendimento linguistico senza soluzione di continuità, cioè fi n dall’infanzia 
e per tutto l’arco della vita, nella consapevolezza che la conoscenza e la pa-
dronanza della propria lingua – o della lingua del Paese in cui si vive – sono 
il più potente strumento di libertà: 

5. Grogh, storia di un castoro fu «premiato nel 1948 con il  “Collodi” per le 
opere inedite, due anni dopo pubblicato dalla Bompiani, e poi tradotto in 28 lingue»:
https://www.centroalbertomanzi.it/alberto-manzi-biografi a-completa/ (ultima consultazione 
11/07/2026). 

6. Una biografi a completa di Manzi è disponibile sul sito del Centro Alberto Manzi, al 
seguente link: https://www.centroalbertomanzi.it/alberto-manzi-biografi a-completa/ (ultima 
consultazione 11/07/2026).
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Se vogliamo vincere tutti / la fame / la miseria / la schiavitù / perché / è ve-
ramente una schiavitù quella di non saper leggere / di non saper scrivere / e / 
soprattutto se vogliamo vincere la cosa più terribile di tutte / l’ignoranza / si 
deve studiare [NEMTT, 10 ottobre 19647]8.

Eccoci nuovamente insieme / per imparare a leggere e a scrivere / / io direi 
/ però / di più / per imparare a conoscere meglio / il mondo / e noi stessi / 
perché questo è il nostro scopo principale / imparare a leggere e a scrivere per 
conoscere tutto il resto dell’umanità [NEMTT, 14 gennaio 1966].

Vogliamo conoscere sempre meglio la nostra lingua proprio perché chi è pa-
drone della propria lingua potrà sempre difendersi e far valere i suoi diritti, 
dicevano i nostri vecchi. Don Milani scriveva ai suoi ragazzi, poveri contadi-
notti, per incitarli a studiare: «Ricordatevi, voi conoscete solo cento parole, 
il padrone ne conosce mille. Per questo riesce ad essere sempre il vostro 
padrone» [CDLI, 49].

Come si comprende già da questi brevi estratti, il tema è ricorrente nell’o-
pera divulgativa di Manzi, dagli esordi in NEMTT fi no al (probabilmente ul-

7. Le puntate del programma sono in parte disponibili in rete, sulla piattaforma Raiplay, 
al seguente indirizzo https://www.raiplay.it/programmi/nonemaitroppotardi (ultima consulta-
zione 11/07/2026); oltre a queste, ho visionato tutte le puntate del primo corso disponibili in 
forma digitalizzata presso le teche Rai, che ho consultato nella sede di Bologna. Stando alla 
ricostruzione offerta da Claudia Paganoni (Paganoni, 2025: 106), che ha individuato nelle Te-
che Rai 297 fi les visionabili, escludendone circa venti contenenti lezioni non tenute da Manzi 
e distinguendo e organizzando doppioni di uno stesso fi le o spezzoni di una stessa lezione, le 
puntate di NEMTT attualmente disponibili in forma digitalizzata sono 34 e sono relative alle 
diverse stagioni della trasmissione; tra queste, alcune sono visibili anche tramite la piattafor-
ma Raiplay. Nel conteggio complessivo del numero delle puntate, bisogna tenere conto anche 
del fatto che non ogni anno andava in onda in diretta una nuova stagione del corso: «all’inizio 
nessuno credeva, e nemmeno io, al successo del programma, che invece fu notevole e così io 
rifeci il primo corso l’anno successivo, mentre a un altro maestro che aveva fatto il provino 
insieme a me fu affi dato il secondo corso […]. L’esperienza con questo insegnante non andò 
bene […], così, il terzo anno, a me fu affi dato il secondo corso e vennero trasmesse le punta-
te del primo corso registrate l’anno precedente. Il quarto anno, io feci il primo corso e il se-
condo era la registrazione dell’anno precedente, e così si andò avanti di anno in anno per otto 
anni: io facevo un corso in diretta, il primo o il secondo, e l’altro era quello registrato l’anno 
precedente» (Intervista di Manzi, riportata in Farné, 2024a: 179). Il primo corso corrisponde-
va ai programmi scolastici della prima e seconda elementare, il secondo era «tarato sulla terza 
classe elementare, per coloro che avevano seguito con successo il primo» (Farné, 2003: 46).

8. Per la trascrizione di testi audio e video, si seguono i criteri grafi ci impiegati per il LIT, 
Lessico dell’Italiano televisivo: «si segnala la fi ne di enunciato dichiarativo con la doppia 
barra obliqua //; la barra semplice / indica la scansione interna dell’enunciato, come eventua-
li pause o il cambio di intonazione; le parentesi uncinate < > indicano le sovrapposizioni di 
turno;{T} indica un troncamento;{ indica l’inizio di una esitazione e } ne indica la fi ne» (Bif-
fi , Cialdini, 2022: 123). In questa e in tutte le successive citazioni da puntate di NEMTT si 
omette il minutaggio, in quanto sono ricavate non da puntate integrali, ma da spezzoni.

9. Così si citano, d’ora in avanti, gli estratti ricavati dalle puntate della rubrica radiofoni-
ca qui in esame: nome della rubrica ridotto in sigla (CDLI) seguito dal numero della puntata.
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timo10) progetto radiofonico che ha curato nel 1996, CDLI, che qui sarà og-
getto di un’analisi approfondita. La lingua è pertanto un argomento centrale 
nei suoi programmi radiofonici e televisivi: tanto in quelli destinati all’infan-
zia, per educare all’espressione del pensiero e alla comunicazione rispetto-
sa11, quanto in quelli dedicati a fi gli e fi glie di persone emigrate all’estero, per 
rinsaldare il legame con le proprie origini12, e agli “ultimi”13, cioè persone 
analfabete o persone straniere arrivate da poco in Italia14, per imparare a rico-
noscere i propri diritti e acquisire dignità e rispetto nella società15. 

Eppure, nonostante l’importanza che Manzi ha riservato allo studio e alla 
conoscenza della lingua italiana in ogni àmbito dell’educazione (non soltan-
to linguistica), veicolandola anche attraverso attività di divulgazione in tele-
visione e in radio a partire dagli anni Sessanta e per il resto della sua vita, ad 

10. Manzi è morto il 4 dicembre 1997, dopo un periodo di malattia e l’annuncio dell’Uf-
fi cio stampa della RAI di CDLI risale, come vedremo nel terzo capitolo, al febbraio del 1996.

11. Per esempio, i programmi televisivi Snip-Snap (1962), È vero che (1963), Impariamo ad 
imparare (1971), Educare a pensare (1986), Fare e disfare (1986): cfr. Farné, 2024a: 191-192.

12. Oltre alla rubrica radiofonica CDLI, contenuta nel programma di Radio Rai Interna-
tional Un’ora con voi e andata in onda nel 1996, tra i materiali relativi a TV e radio conservati 
presso l’archivio troviamo anche le puntate dattiloscritte di un programma radio per persone 
italiane residenti all’estero, raccolte in un plico che riporta nell’intestazione il titolo “Onde 
corte. Trasmissioni per fi gli degli italiani all’estero”, con data 1967. Nello stesso documen-
to troviamo anche il resoconto delle registrazioni, con data, luogo, ora e compenso economi-
co, che vale come conferma del fatto che il programma è stato effettivamente registrato (sul-
la messa in onda, al contrario, non possediamo riscontri). Nell’elenco delle opere di Alberto 
Manzi riportato in Farné, 2024a, invece, questo programma non fi gura. 

13. Una effi cace (e anche molto suggestiva) interpretazione del rapporto di Manzi educa-
tore con gli “ultimi”, gli “esclusi” è in Canevaro, 2017 (pp. 7, 15): «Il suo essere educatore e 
insegnante non partiva dal ritenersi padrone di un sapere che l’altro, ignorante, non aveva e 
avrebbe ricevuto da lui. Non era certo il suo approccio educativo. Alberto Manzi, come la sua 
attività di maestro in e con la televisione ha mostrato anche a un grande pubblico, fa parte di 
quella “tribù” di educatori e educatrici che non insegna nel senso stretto del termine, ma rende 
l’altro consapevole di possedere già i semi per accrescere le proprie conoscenze. Ciascun es-
sere vivente è un archivio, una biblioteca, in cui, cercando, si trovano semi di conoscenza da 
curare e coltivare. […] Alberto Manzi è un mediatore e un traghettatore. Si colloca dalla parte 
di chi è escluso per contribuire ad attivare un processo di cambiamento».

14. Si tratta naturalmente di NEMTT e anche del programma televisivo Impariamo insie-
me, del 1992, nel quale Manzi insegnava l’italiano a persone straniere, in quegli anni defi nite 
“extracomunitari”. 

15. Ma la lingua è al centro anche dell’opera letteraria di Manzi, per esempio nel roman-
zo La luna nelle baracche, in cui il protagonista ha il coraggio di ribellarsi allo sfruttamento 
dei latifondisti, unico tra i suoi compagni contadini (campesinos), perché a differenza loro 
sa leggere e scrivere, dunque conosce i suoi diritti: «‒ Dimmi la verità, Pedro, sei un com-
pañero? ‒ Io?! Ma che sei scemo, Félix? Io non sono niente. Sono Pedro, solo Pedro, e ba-
sta. E non m’importa niente di quelli che stanno nei partiti. E poi… ‒ Allora, perché ti ribel-
li? ‒ Io mi ribello?! Io?!... Ma chi te l’ha detto? Io voglio bene al mio padrone; però voglio 
le cose giuste. E se riesco a fare le cose giuste, io mi sento meglio, dopo. Mi sento come se 
fossi più forte. È come quando riesco a trovare un giornale e posso leggere. ‒ Perché tu sai 
leggere, Pedro? ‒ E questa volta nella voce di Félix c’era proprio tanta tanta ammirazione» 
(Manzi, 2024: 66). 



19

oggi gli studi di indirizzo linguistico e storico-linguistico dedicati alla sua 
attività divulgativa, didattica e anche letteraria non sono molti.

Alcuni anni fa, mentre svolgevo alcune ricerche sui più noti program-
mi televisivi di divulgazione linguistica in Rai, dalle origini ai giorni nostri 
(Mondani, 2024a), mi sono imbattuta nel Centro Alberto Manzi e nel suo nu-
trito archivio. Relativamente a Manzi, la mia ricerca allora era circoscritta a 
NEMTT, considerato in quel contesto il programma antesignano dell’educa-
zione e della divulgazione linguistica in tivvù16. Tuttavia, più mi immergevo 
tra le carte private, le lettere, i quaderni scolastici e gli appunti dei progetti 
televisivi e radiofonici conservati nell’archivio, più mi appariva chiaro che 
Alberto Manzi nella storia contemporanea dell’italiano è stato molto più che 
“il maestro degli italiani”, sia per quello che ha fatto sotto i rifl ettori del ca-
nale nazionale Rai sia (e soprattutto) per quanto ha prodotto nel laboratorio 
privato di maestro e pedagogista: come vedremo, il sorprendente risultato di 
questo lavoro anticipa temi, contenuti e toni dei programmi di divulgazione 
linguistica nei media tradizionali che sarebbero nati negli anni a venire. 

Negli studi linguistici, fi no a qualche anno fa il lavoro di Manzi – per lo 
più circoscritto a NEMTT – trovava spazio solo marginalmente all’interno di 
ricostruzioni dedicate al ruolo della televisione nella storia della lingua ita-
liana e dell’educazione linguistica17. A partire dal 2024, in coincidenza con il 
centenario della nascita (3 novembre 2024), l’attenzione per la sua opera ha 
cominciato a farsi strada nel campo degli studi storico-linguistici e linguisti-
co-educativi18. Per la ricorrenza dei cento anni sono state infatti organizzate 
numerose iniziative su tutto il territorio nazionale, che hanno visto coinvolte 
a vario titolo scuole e altre agenzie formative, associazioni, istituzioni e uni-
versità; nel 2025 è stato pubblicato un volume in cui sono raccolti gli atti del 
convegno “Il coraggio di pensare a voce alta”. Educazione, linguistica, let-
teratura per l’infanzia, tenutosi all’Università degli studi “G. d’Annunzio” 
di Chieti-Pescara il 17 e 18 ottobre 2024 – a cui ho preso parte come relatrice 
e membro del comitato scientifi co –, risultato, come recita lo stesso titolo, 
della felice convergenza di diverse discipline quali la pedagogia, la lettera-
tura per l’infanzia e, appunto, la linguistica. I contributi della sezione lingui-
stica sono in tutto cinque e riguardano, nello specifi co, il “post sceneggiato” 

16. Prima di NEMTT, quanto alla divulgazione linguistica tout court in Rai, tra il 1954 e 
il 1956 (e poi di nuovo dal 1968) andò in onda il programma Una risposta per voi del profes-
sor Alessandro Cutolo, nel quale «il dotto e brillante studioso partenopeo rispondeva a quesiti 
di origine prevalentemente linguistica con arguzia ed eleganza, risolvendo dubbi e suscitando 
curiosità. Il suo “salvalingua”, che inaugurava la televisione divulgativa, fu una matrice im-
portante per tutta la programmazione di tipo generalista. Da lì discendono molti format cultu-
rali intelligenti» (Donfrancesco, 2014: 50).

17. Come ad esempio in questi contributi: Losi, 2005; Fusco, 2008; Aioane, 2011; Setti, 
2012; Donfrancesco, Patota, 2014; Gheno, 2019.

18. Mi permetto di rinviare a due miei lavori, usciti proprio nel 2024, dedicati ad Alberto 
Manzi e a NEMTT (Mondani, 2024a; Mondani, 2024b). 
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televisivo Orzowei (Aprile, 2025), l’eredità linguistica e didattica di Manzi 
(Ortolano, 2025), la rubrica radiofonica CDLI (Mondani, 2025)19, l’analisi di 
alcuni eserciziari di educazione linguistica per la scuola elementare a fi rma 
di Manzi (Bachis, 2025) e di alcuni aspetti legati alla didattica e al paratesto 
in NEMTT (de Fazio, Tundo, 2025). Dello stesso anno è anche un contributo 
di Luca Cignetti, che, sulla scorta del lavoro di Farné, ripercorre i momenti 
più importanti della biografi a di Manzi fi no all’esperienza di NEMTT (Ci-
gnetti, 2025). 

Pertanto, il presente studio nasce dall’intento di indagare il lavoro di 
Manzi anche dalla prospettiva dell’educazione linguistica e della storia della 
lingua italiana, nel tentativo di colmare questa lacuna. 

Il materiale conservato nell’archivio del Centro Manzi è depositato presso 
la biblioteca dell’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna ed è 
«composto da 320 unità di consistenza variabile che occupano circa 20 metri 
lineari di spazio»; si tratta di un insieme variegato, che «rifl ette molto bene la 
molteplicità e l’ampiezza di interessi di un personaggio singolare, il suo es-
sere in anticipo sui tempi e una sperimentazione sempre originale e per molti 
versi indimenticabile»20. 

L’archivio è nato per volontà della moglie di Manzi, che, dopo la morte 
del marito, ne affi dò le numerose carte al Dipartimento di Scienze dell’E-
ducazione dell’Università di Bologna, per il tramite di Roberto Farné; è 
quest’ultimo a raccontarlo: 

Fu allora che Sonia mi scrisse una lettera nella quale propose di affi dare al 
Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Università di Bologna gran 
parte del materiale che si trovava nello studio del marito. Lo scopo doveva 
essere quello di farne un archivio aperto a chi volesse studiare Alberto Man-
zi, promuovendone la conoscenza soprattutto fra i giovani che si preparano 
al mestiere di educatori e insegnanti. Comunicai la proposta al professor An-
drea Canevaro, allora direttore del Dipartimento, che aveva conosciuto Man-
zi. Egli la accolse immediatamente e, considerando la forma istituzionale 
che si poteva dare a questo progetto, propose di creare un Centro Studi che 
vedesse la partecipazione di più Enti. La Regione Emilia-Romagna manife-
stò subito il suo interesse e così la Sede regionale Rai dell’Emilia-Romagna, 
che aprì la strada al coinvolgimento istituzionale delle Teche Rai e di Rai 
Education (Farné, 2024a: 5). 

Nel dettaglio, il materiale conservato nell’archivio è organizzato in sei 
macroaree: 1) televisione e radio; 2) corrispondenza e fotografi e; 3) didatti-

19. Il saggio presenta e anticipa, in forma estremamente sintetica, i contenuti di questo 
studio. 

20. https://www.centroalbertomanzi.it/categoria/archivio-centro-manzi/ (ultima consulta-
zione: 13/07/2026). 
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ca e sussidi didattici; 4) letteratura per ragazzi; 5) ritagli di giornale; 6) ma-
teriali e scritti vari21. In ogni area troviamo diverse tipologie di documenti, 
che possono essere riassunte a grandi linee nelle seguenti: 1) fogli sparsi 
di abbozzi a penna (o dattiloscritti) delle lezioni di NEMTT, rifl essioni in 
merito a limiti e potenzialità della televisione e appunti per progetti di pro-
grammi TV e radio (in forma dattiloscritta o scritti a mano), dattiloscritti 
integrali delle puntate di programmi radio come Italiani all’estero o CDLI; 
2) lettere indirizzate a Manzi da persone che seguivano NEMTT e altra cor-
rispondenza relativa a esperienze signifi cative del Maestro22, fotografi e; 3) 
diari scolastici e schede di didattica, schede per la scuola materna ed eser-
ciziari di educazione linguistica e di matematica per la scuola elementare a 
fi rma di Manzi, «appunti e studi di argomento pedagogico che hanno trova-
to utilizzo in interventi a convegni»23; 4) «varie fasi redazionali e materiale 
preparatorio per i romanzi, per le favole e in generale per le pubblicazioni 
di cui Manzi è stato autore»24, manoscritti di racconti editi e inediti, questi 
ultimi per lo più incompleti; 5) ritagli di articoli su argomenti vari di attua-
lità, in particolare relativi alla scuola, a questioni didattiche, all’educazio-
ne, al mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, e inoltre a problemi del Su-
damerica e dei paesi in via di sviluppo, come gli episodi di violenza legati 
al razzismo; 6) appunti per romanzi, recensioni, materiale per l’educazione 
alla previdenza a scuola.

Le linee di ricerca percorribili a partire da questo materiale possono esse-
re molte25. Per quanto riguarda l’educazione e la divulgazione linguistica in 
TV, ad esempio, sono di particolare interesse i materiali relativi a NEMTT, 
vale a dire sia gli abbozzi delle puntate (a) sia le lettere di persone che segui-
vano il programma e scrivevano al Maestro per ringraziarlo, informarlo dei 
progressi nella lettura e nella scrittura oppure chiedergli informazioni o spie-
gazioni aggiuntive su argomenti trattati durante le puntate (b): 

21. Con le seguenti segnature, nell’ordine: 1) AMT, 2) AMC, 3) AMD e AMS, 4) AML, 
5) AMR, 6) AMV. 

22. Ci sono per esempio cartoline ricevute dai missionari padre Giulio Pianello e padre 
Savino Mombelli provenienti dalla Colombia, dall’Ecuador e dal Brasile, datate dal 1965 al 
1980 (sull’esperienza sudamericana di Manzi e sui suoi rapporti in particolare con don Giulio 
Pianello, cfr. Canevaro, Manzi, Volpi, Farné, 2017 e Mulas, 2020), lettere varie di bambine e 
bambini e insegnanti e corrispondenza scolastica uffi ciale relativa in particolare alla vicenda 
del rifi uto di Manzi di compilare le schede di valutazione intermedia: della vicenda si dà con-
to in dettaglio nel secondo capitolo di questo libro, alle pp. 28-30. 

23. https://www.centroalbertomanzi.it/categoria/archivio-centro-manzi/ (ultima consulta-
zione: 13/07/2026).

24. Ibidem.
25. Ho potuto fare chiarezza sul materiale conservato presso l’archivio, e quindi immagi-

nare alcune possibili linee di ricerca in campo storico-linguistico e linguistico-educativo, an-
che grazie ai numerosi e profi cui scambi con Dalila Bachis, insieme alla quale ho esaminato 
il catalogo dell’archivio e consultato molto del materiale in esso repertoriato, selezionando 
estratti, pagine e interi documenti utili ai fi ni delle nostre ricerche. 
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a. Ma a questi ringraziamenti scherzosi dobbiamo far seguire un grazie di 
cuore a tutti coloro che han lavorato affi nché questa nostra trasmissione ri-
uscisse bene. Han lavorato per voi dando tutti loro stessi con entusiasmo, 
cordialità e… affetto. Già una volta vi ho fatto vedere lo studio… oggi ve lo 
mostrerò di nuovo e… qualcosa in più (NEMTT-appunti, AMT004; fi g. 1). 

b. Egregio Signor Maestro, prima che termini la rubrica “Non è mai trop-
po tardi”, desidero inviarle il mio riconoscente pensiero per quanto Ella 
ha fatto per noi con tanto sacrifi cio per impararci a leggere e scrivere per 
arricchire la nostra mente di necessarie cognizioni. Facendomi coraggio e 
cura della sua bontà ardisco chiederle un favore. Desidererei avere il libro 
che lei fece leggere alla trasmissione il 22 aprile che mi piacque tanto e 
che trattava d’animali. Il libro è scritto in versi. Posso sperare? Credo mi 
compiacerà. Con molte scuse ed ossequi, Anna Mariani (NEMTT-lettere, 
AMT004; fi g. 2). 

In merito allo studio e all’insegnamento dell’italiano a scuola, oltre agli 
eserciziari di educazione linguistica per la scuola elementare già studiati da 
Bachis (2025)26, meriterebbero un’indagine approfondita i diari scolasti-
ci: presenti nell’archivio dall’a.s. 1968-69 all’a.s. 1986-87, dalla prima alla 
quinta elementare, offrono una preziosa testimonianza del modo in cui Man-
zi organizzava le sue lezioni in classe, nonché della progettazione minuzio-
sa che c’era dietro, evidentemente svincolata dal libro di testo. Dal punto di 
vista didattico, potrebbe essere molto utile analizzare le tipologie di attività 
proposte e il modo in cui si sviluppano sia nel tempo della singola lezione 
sia nel corso di più lezioni:

29. Parole che richiamano altre parole (fratello, sorella, zio, madre…)

30. Quali parole potresti unire a:
cavallo, fi eno, mucca, pietra, cena, latte, culla, uva, porta
31. Sinonimi della parola scarpa:
pantofola, calzatura, babbuccia, ciabatta
27. scarpa: scar…completare [catena]

33. Modo di dire: Essere una scarpa vecchia.
33. Perché si dice Chi va con lo zoppo impara a zoppicare? Che cosa vuol 
signifi care?
Inventare.

26. L’interessante lavoro di Bachis conferma non soltanto l’originalità di Manzi e il suo 
essere in anticipo sui tempi, ma anche la costante attenzione che egli rivolgeva allo sviluppo 
del pensiero logico in ogni attività proposta in classe: «Per Manzi, fare esercizi di grammatica 
è una delle tante occasioni che la scuola offre per pensare: pensare alla lingua, certo, ma anche 
pensare logicamente, criticamente e umanamente. I pensieri stimolati dalle attività proposte 
sono semplici, e al tempo stesso profondi» (Bachis, 2025: 99). 



23

34. Scrivere una frase per chiarire il proverbio

[…]

33. Modi di dire:
> Avere il giudizio sotto la suola delle scarpe
> Fare le scarpe a qualcuno
> Non essere degno di legare le scarpe a qualcuno
> Rimetterci anche la suola delle scarpe
> Non aver scarpe ai piedi
> Morire con le scarpe ai piedi (AMD056)

L’estratto è ricavato da un diario dell’anno scolastico 1977-1978. Come 
si vede, Manzi struttura la lezione mediante esercizi in sequenza, che si 
richiamano l’un l’altro come in un percorso circolare: spesso una nuova 
attività rimanda a una precedente; tuttavia il richiamo non si limita a ripro-
porre quanto già trattato, ma vi aggiunge un elemento nuovo, ignoto: non 
per “complicare” l’esercizio aumentandone la diffi coltà, ma per osservare 
uno stesso aspetto da una diversa prospettiva (p.e. la parola scarpa e i suoi 
sinonimi, nell’esercizio 31, e la parola scarpa e i suoi signifi cati fi gurati, 
nelle attività del numero 33) oppure per creare relazioni e collegamenti tra 
parole, immagini e pensieri (dalla parola scarpa dell’attività 27 all’imma-
gine dello zoppo e al suo signifi cato fi gurato, contenuto nel noto modo di 
dire dell’esercizio 33). Ed è interessante anche il modo in cui il Maestro 
segnala questi rimandi interni: gli esercizi sono numerati in modo progres-
sivo, ma la progressione si interrompe quando viene proposta un’attività 
che ne richiama un’altra, perché prenderà lo stesso numero di quest’ulti-
ma (l’attività 27 qui citata, ad esempio, si comprende solo cercando la sua 
corrispondente qualche pagina indietro: «27. catena: sonno, nonno, nove, 
vela»; nel caso del brano citato sopra la catena dovrà partire invece dalla 
parola che questa volta è stata oggetto della lezione da più punti di vista: 
scarpa). 

Quanto al materiale letterario, il più numeroso nell’archivio, esso si di-
stingue in documenti manoscritti e dattiloscritti o scritti al computer; vi sono 
appunti, manoscritti integrali di romanzi editi – come ad esempio Grogh op-
pure Orzowei – e di racconti editi e inediti, questi ultimi spesso incompiuti27. 
Dal punto di vista linguistico, questo materiale può rivelarsi interessante per 
un confronto della stesura originale con la stampa, al fi ne di rilevare il tipo 
di interventi correttivi dell’autore e di conseguenza il modo di comporre di 
Manzi, nel quadro di un’indagine più ampia volta a delineare la fi sionomia 
della sua lingua d’autore da un punto di vista delle scelte non soltanto lessi-
cali e sintattiche, ma anche stilistiche.  

27. Un po’ di materiale è disponibile in forma digitalizzata sul sito del Centro Man-
zi, al seguente link: https://www.centroalbertomanzi.it/narrativa/ (ultima consultazione: 
13/07/2026).
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