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Sillabe di sé. Le premesse nella storia

Giuseppe Polimeni

Ma l’esperimento che facciamo oggi ha per l’appunto lo 
scopo di mostrare come, attraverso la menoma consapevo-
lezza del proprio comportamento linguistico, l’individuo 
possa sentirsi elemento fattivo e responsabile di una sto-
ria, perché le sue abitudini linguistiche sono in realtà delle 
scelte che lo associano o lo contrappongono al costume e 
alla cultura della sua società.

Giovanni Nencioni, Autodiacronia linguistica: un caso 
personale, 1982.

Nel 1982, primo fra i linguisti italiani, Giovanni Nencioni tracciava 
una «autodiacronia linguistica», con un «esperimento» (mai parola fu più 
felicemente scelta) in cui l’osservatore era, in tutto o in parte, anche l’os-
servato e la storia stessa dello sguardo offriva le categorie per leggere la 
realtà1.

Attraversata la linea dello Strutturalismo2, senza cedere (mai troppo) al 
canto delle sirene di una Semiotica che in quel momento pareva dare frutti 
abbondanti e generosi3, dall’albero della nave era fi nalmente possibile fare 
della legge linguistica e del suo rapporto con il parlante una chiave di lettu-
ra di fatti che la storia ha prodotto e che l’individuo ha acquisito in forma di 
elementi cristallizzati (le locuzioni, ad esempio, i modi di dire), fermi in un 
punto della storia.

In un dominio affi ne, negli stessi anni, Bice Mortara Garavelli raccoglieva 
l’attenzione per il discorso riportato, studiando la «parola d’altri» nei mecca-
nismi di recupero, variazione, adattamento4, su un binario parallelo a quello 
percorso nel 1922 da Leo Spitzer nel quasi dimenticato (solo ora accessibile 
a tutti) Lingua italiana del dialogo5.

1. Giovanni Nencioni, Autodiacronia linguistica: un caso personale, in “Quaderni 
dell’Atlante Lessicale Toscano”, I, 1983, pp. 1-25, poi in Id., La lingua dei “Malavoglia” e 
altri scritti di prosa, poesia e memoria, Morano, Napoli 1988, pp. 99-132.

2. Ivi, p. 108.
3. Non si dimentichi, in questa direzione, Giovanni Nencioni, Parlato-parlato, parlato-

scritto, parlato-recitato, in “Strumenti critici”, 29, 1976, pp. 1-56, poi in Id., Di scritto e di 
parlato. Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, pp. 126-179.

4. Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Sellerio, 
Palermo 1985. 

5. Leo Spitzer, Lingua italiana del dialogo, a cura di Claudia Caffi  e Cesare Segre, 
traduzione di Livia Tonelli, il Saggiatore, Milano 2007.
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A distanza di più di trent’anni da quelle pietre miliari della rifl essione sul-
la storia e sulla lingua, con un sguardo rivolto ai maestri della ricerca, il mo-
desto «esperimento» che oggi si tenta in queste pagine vuole essere un invito 
a rifl ettere di nuovo e, su un terreno neutro (quello in cui possono felicemen-
te incontrarsi linguisti, fi losofi  e psicanalisti, traduttori), sulla valenza che ha 
e che potrà avere l’Autobiografi a linguistica.

Nato dall’occasione di un seminario (Tiriamo fuori le lingue. In viaggio 
verso le autobiografi e linguistiche) a più voci e in più tappe (gennaio-maggio 
2014), organizzato dal Centro Educazione ai Media, presso l’Almo Collegio 
Borromeo di Pavia, sulla base del lavoro decennale di un gruppo di docen-
ti e ricercatori riuniti intorno a Eleonora Salvadori, il libro che presentiamo 
raccoglie le testimonianze di quel dialogo e le amplia, in direzioni e con pro-
spettive diverse.

Tema comune, argomento collocato al centro del “campo” della ricerca 
è il racconto di sé, la parola di sé appunto, non solo pittoresca madeleine di 
sillabe e fonemi, ma elemento potenziale di analisi e conoscenza, capace di 
raccogliere e leggere la vicenda di una lingua e della sua cultura, e, per l’indi-
viduo, l’esperienza di vita e quindi le categorie dell’interpretazione dei fatti 
del passato e del presente.

Chiamati alla tavola del dialogo, autori diversi hanno intrecciato prospet-
tive molto varie, richiamando scrittori, repertori e quindi percorsi di ricerca 
spesso paralleli, a volte anche alternativi: in una sezione che nel dominio del-
la teoria, intesa come intuizione di un paradigma e perciò come premessa ne-
cessaria a ogni «esperimento», qui affi data alla prima parte («Per lo naturale 
amore della propia loquela». Raccontarsi nelle parole), si portano sguardi 
e argomenti sull’oggetto lingua, che occhi diversi possono diversamente in-
terrogare, dimostrando che da ogni prospettiva, a questo punto, alla parola 
è riconosciuta la preminenza di campo di indagine. Non è un caso che nella 
sezione trovi spazio il tema della traduzione, osservata però dal versante dei 
traduttori, della loro formazione e del percorso con cui la biografi a linguisti-
ca di chi trasporta un testo in un’altra lingua diventa elemento essenziale nel 
percorso di passaggio del confi ne.

In continuità con quel dialogo, la seconda parte («Nelle mie guance ci 
sono due lingue». La scuola delle autobiografi e) offre una prospettiva diffe-
rente, inedita per l’Italia e per la nostra cultura della formazione linguistica: 
in una classe virtuale, che non è affi data alla Rete, ma alle reti dell’apprendi-
mento e dell’esperienza, docenti diversi, con alunni di formazione differente, 
si confrontano sulle possibilità aperte dall’Autobiografi a linguistica.

Certamente l’approccio è nuovo, perché nuova è la realtà che il presente 
propone: non più la fusione e il «livellamento», quell’indistinto magma in 
cui sembrava che si sarebbe arenato lo spettro linguistico nazionale, ma il 
confronto tra idiomi diversi e la verifi ca del ruolo che l’italiano sta assumen-
do, in un processo che non potrà che essere di arricchimento e di evoluzione.
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Differente rispetto a ciò che si sarebbe immaginato è la funzione della 
lingua dell’insegnamento, diverso il codice stesso; la classe poi non è (non 
può più esserlo), il luogo di una trasmissione dell’idea di lingua collegata al 
concetto ottocentesco di nazione, ma è il momento di incontro tra culture, 
spesso distanti, e quindi spazio, fi sico e mentale, di proiezione della realtà 
del proprio passato e della visione del futuro.

Per questa ragione l’Autobiografi a linguistica si pone come strumento in-
sostituibile di un percorso di apprendimento, inteso come presa di coscienza 
di sé, dalla sillaba appunto alla parola, una sorta di rifl essione dalla superfi -
cie all’origine del segno distintivo dell’umanità.

Chiamati a questo incarico nuovo sono gli insegnanti, che nella terza 
parte del volume («Parla, ricordo». I docenti si raccontano) narrano l’e-
sperienza personale attraverso le proprie lingue, la diversità (di fonemi e 
di culture) dei dialetti e degli idiomi che appartengono alla loro vicenda. 
La varietà è in ogni storia di parole: l’italiano si è fatto fi ltro, forma per il 
movimento del magma. In questa funzione, che tiene conto di un passato 
ancora aperto, la nostra lingua può presentarsi al passaggio della frontiera, 
così importante e delicata. E l’Autobiografi a linguistica, nella ricerca teo-
rica come nella pratica dell’apprendimento, può diventare un passaporto 
aperto verso un destino di comunicazione: i confi ni della società umana 
sembrano essersi improvvisamente estesi, ma la vita comune, l’uso (se il 
termine è ancora permesso) potrà essere, ancora una volta, il «mezzo» per 
raggiungere una piena comunicazione di tutti.

Il percorso, neanche a dirlo, nasce nella nostra storia linguistica, in una 
defi nizione per tappe che non si possono qui affrontare analiticamente6, ma 
che si potranno considerare, almeno parzialmente, attraverso il profi lo di tre 
scrittori della nostra tradizione e tramite la fi gura che essi rappresentano: ri-
fl ettere sul proprio apprendimento della lingua e sull’essere nella lingua di-
venta il modo per offrire un modello o forse un exemplum di ciò che accade 
o può accadere, e a volte anche di ciò che va evitato.

1. La scuola della lingua7

Se è vero che la storia dell’apprendimento dell’italiano ha conosciuto 
una svolta con la diffusione scolastica dei Promessi sposi, sarà necessario 
partire o ripartire proprio dal Manzoni per affrontare il tema del rapporto 
tra la personale biografi a linguistica e le scelte della lingua (o delle lingue), 

6. Rimando al non superato profi lo tracciato da Marziano Guglielminetti, Memoria e 
scrittura. L’autobiografi a da Dante a Cellini, Einaudi, Torino 1977, e al metodologicamente 
esemplare volume miscellaneo L’Autobiografi a. Il vissuto e il narrato, a cura di Gianfranco 
Folena, “Quaderni di Retorica e Poetica”, I, 1986.

7. Il § 1 rivede e integra il cap. I.1 del volume La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni 
nella scuola italiana dell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 2011, pp. 19-23.
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anche in relazione al tema della formazione e dei processi che la caratte-
rizzano.

Fin dai suoi primi passi nel territorio della rifl essione sul linguaggio e sul-
la poesia, il giovanissimo Manzoni, da poco uscito dai collegi in cui studia-
va la nobiltà lombarda e italiana nella seconda metà del Settecento, osserva 
l’esperienza del suo percorso formativo e ne lascia un giudizio a tratti im-
pietoso, ma comunque fondamentale per tracciare un quadro delle abitudini 
linguistiche e culturali della società del secolo XVIII.

Basterà rileggere i Sermoni e il sonetto autoritratto per accorgersi che per 
il giovane scrittore osservare la propria esperienza signifi ca da un lato riferir-
si a una situazione che si è provata, dall’altro trasformare un percorso perso-
nale in un paradigma che può e deve essere universale. 

Intenzionato a «notar la plebe con sermon pedestre», colpendo i costumi 
della nobiltà del suo tempo8, Manzoni affi da al Sermone a Pagani (rivolgen-
dosi quindi all’amico che l’esperienza “formativa” aveva condiviso9) una cri-
tica esplicita all’istituto scolastico tradizionale, così come l’aveva conosciuto 
da allievo nel Collegio di Longone (1798-1801)10.

La critica a quel sistema scolastico e alla formazione proposta in quegli 
istituti prende spunto dal ricordo di un’esperienza che non può più essere 
considerata esemplare e che è interesse di una società moderna modifi care, 
in una direzione nuova.

Sarebbe diventato centrale, nell’esperienza come nella rifl essione, il con-
fronto con la Francia, che vanta una storia secolare in cui l’idioma dell’Ȋle 
de France («la France») è diventato l’idioma della nazione, con un progetto 
su cui alla fi ne del secolo XVIII porta i suoi effetti l’ideale giacobino di edu-
cazione linguistica.

Se il processo di espressione dei pensieri in poesia coincide con la ten-
sione verso una moralità della parola, il Sermone primo richiama ancora 
una volta davanti agli occhi dei due compagni di collegio la fi gura del «pre-
cettor severo»11, impegnato a insegnare un modo di esprimersi falso perché 

8. Alessandro Manzoni, Sermone primo, A Gio.Batta Pagani, in Id., Poesie prima della 
conversione, a cura di Franco Gavazzeni, Einaudi, Torino 1992, pp. 141-148.

9. Sul Pagani e sull’amicizia con Alessandro Manzoni si rimanda a Giancarlo Pionna, Giam-
battista Pagani, un amico lonatese di Alessandro Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani 
– Associazione di Studi Storici “Carlo Brusa”, Milano – Desenzano del Garda 2011.

10. Cfr. la ricostruzione offerta da Angelo De Gubernatis, Alessandro Manzoni. Studio 
biografi co, letture fatte alla Taylorian Institution di Oxford nel maggio dell’anno 1878, 
notevolmente ampliate, Le Monnier, Firenze 1879, in particolare il capitolo Il Manzoni a 
scuola, pp. 21-25.

11. La fi gura del precettore della scuola tradizionale fa la sua comparsa anche nella rico-
struzione della biografi a di Federigo Borromeo nel Fermo e Lucia: «Si diede ardentemente 
allo studio dalla fanciullezza: ma i metodi stolti d’insegnamento, ma la confusione e la stoltez-
za delle cose insegnate, il sopracciglio comicamente grave dei maestri lo svogliarono dall’ap-
prendere; e fu questo, o doveva essere il primo segno della eccellenza del suo ingegno. Sto-
macato dei libri e delle lezioni si diede tutto all’armi e ai cavalli», Fermo e Lucia, II, XI, 7-8. 
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non conforme alla verità del concetto e del pensiero («Pensier null’altro io 
m’ebbi in fi n dal tempo / che a me tremante il precettor severo / segnava 
l’arte, onde in parole molte / poco senso si chiuda; ed io vestita / la gonna 
di Volunnia, al fi glio irato / persuadea coi gonfi  sillogismi, / ch’umil tor-
nasse disarmato in Roma, / allor sol degno del materno amplesso», vv. 21-
28). È questa un’impietosa raffi gurazione di un percorso di formazione alla 
lingua, un codice espressivo che non è strumento di comunicazione di una 
società, ma mezzo per costruire pezzi di bravura, vuoti e il più delle volte 
inutili.

La critica all’educazione impartita dai precettori nelle scuole tradizionali 
prosegue nei versi del Sermone terzo («Anzi non sia / chi, dotto appena ad 
allogare un tempo / le sparse membra di Maron, che a lui / disgiunse ad arte 
il precettor, non creda poter quando che voglia esser poeta», vv. 17-2112). Il 
distacco dalla scuola che insegna i «gonfi  sillogismi» e l’«arte, onde in pa-
role molte / poco senso si chiuda», segna l’adesione all’ideale di una parola 
che tenga dietro al «vero» e non se ne discosti («Lingua or spedita or tarda, e 
non mai vile, / che il ver favella apertamente, o tace», vv. 5-6)13.

Evocati i ricordi della scuola in collegio, Manzoni rilegge nella sua espe-
rienza la tensione verso la poesia e la valenza morale della parola che lo han-
no condotto a osservare i «prischi sommi», contro la tendenza che viene dal 
contesto scolastico («Come talor, discepolo di tale, / cui mi saria vergogna 
esser maestro, / mi volsi ai prischi sommi; e ne fui preso / di tanto amor, che 
mi parea vederli / veracemente, e ragionar con loro», vv. 147-157)14.

Per contro il modello di autenticità additato dall’Imbonati, eredità di una 
formazione avvenuta negli anni Sessanta del XVIII secolo, non può che es-
sere quello dell’Alfi eri («[...] E venerando il nome / fummi di lui, che ne le 
reggie primo / l’orma stampò de l’italo coturno: / e l’aureo manto lacerato ai 
grandi, / mostrò lor piaghe, e vendicò gli umili»,vv. 171-175), accompagna-
to dal ricordo del precettore Parini («di maestro a me poi fatto amico»), in 

Il sintagma «il precettor severo» sembra richiamare per contrasto i versi pariniani dell’ode 
La educazione (1764), scritta, come è noto, in occasione dell’undicesimo compleanno e della 
guarigione di Carlo Imbonati: «Scorrea con giovanile / man pel selvoso mento / del precettor 
gentile», vv. 73-75.

12. Alessandro Manzoni, Sermone terzo, vv. 17-21, in Id., Poesie prima della conversione..., 
cit., pp. 162-171.

13. Alessandro Manzoni, Capel bruno: alta fronte: occhio loquace, in Id., Poesie pri-
ma della conversione..., cit., pp. 67-77; si veda Angelo Stella-Maurizio Vitale, Introduzione, 
in Alessandro Manzoni, Scritti linguistici inediti, I, premessa di Giovanni Nencioni, a cura 
di Angelo Stella e Maurizio Vitale, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000, pp. 
XXIX-LIII, in particolare le pp. XXXI-XXXIV.

14. Si vedano a questo proposito Marino Parenti, Manzoni e gli altri, con 20 illustrazioni 
fuori testo, Cebes, Milano 1946, pp. 13-55 (Manzoni e Merate) e la lettera di Manzoni a padre 
Francesco Calandri, Milano, 12 febbraio 1847 in Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, a cura 
di Cesare Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a cura di Dante Isella, Adelphi, 
Milano 1986, vol. II, pp. 379-381.
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un percorso in cui l’idealità della poesia si sposa con l’umanità della fi gura 
(«Cui, di maestro a me poi fatto amico, / con reverente affetto ammirai sem-
pre / scola e palestra di virtù», vv. 176-180).

Se il Parini offre il grande esempio di una poesia (e di una parola) mora-
le, capace di colpire il bersaglio polemico di tutta una società, Alfi eri è per 
Manzoni l’intellettuale che, lacerato «l’aureo manto ai grandi», mostra «lor 
piaghe» e vendica gli «umili».

Figura che ha nel suo compito quello di «erudire la moltitudine», lo scrit-
tore, è fi n da questi versi, e dalla lettera a Fauriel del 9 febbraio 1806, «in 
cerca della lingua», di uno strumento capace di rendere la comunicazione 
dell’autore con la società e con il pubblico che ha scelto e a cui sono indiriz-
zati i versi.

Modello, prima che di un linguaggio poetico, di un percorso, l’Alfi eri di-
venta così il riferimento per un processo che trasforma l’esperienza di sé in 
esperienza comune, la narrazione di un caso di apprendimento (una vera e 
propria Autobiografi a linguistica15) in una proposta per i lettori e in una pro-
spettiva per la nazione.

2. Egli veramente parlava una lingua

L’idea che la propria esperienza di apprendimento linguistico possa esse-
re osservata e analizzata con una chiave di lettura universale, viene forse al 
Manzoni, almeno in questa fase della sua rifl essione, dal magistero alfi eria-
no e dal racconto di sé che la Vita scritta da esso offre ai lettori16. E forse in 
Alfi eri, nell’attenzione per la lingua della tradizione e nel nesso di «verità» 
come «giustizia»17, il giovane Alessandro trova un’indicazione che serve a 
spiegare il fallimento di certa poesia, e in particolare di quella di Giuseppe 
Parini:

I parenti erano anch’essi ignorantissimi; e spesso udiva loro ripetere, quella usuale mas-
sima dei nostri nobili di allora; che ad un Signore non era necessario di diventar un Dot-
tore. Io nondimeno aveva per natura una certa inclinazione allo studio; e specialmente 
dopo che uscì di casa la sorella, quel ritrovarmi in solitudine col maestro mi dava ad un 
tempo malinconia e raccoglimento18.

15. Su questo tema si veda Antonio Porcu, La “Vita” dell’Alfi eri come vicenda linguistica, 
in “Lingua e stile”, XI, 2, pp. 245-268, e ora Lorenzo Tomasin, «Scriver la vita». Lingua e 
stile nell’autobiografi a italiana del Settecento, Cesati, Firenze 2009, pp. 234 e sgg. 

16. Si rimanda a Cesare Segre, Autobiografi a ed eroe letterario nella Vita dell’Alfi eri, in 
Id., Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993, pp. 120-136; oggi 
di riferimento è il saggio di Stefano Ballerio, «Il vero e il bello». Osservazioni sulla Vita di 
Vittorio Alfi eri, in Per Franco Brioschi. Saggi di lingua e letteratura italiana, a cura di Claudio 
Milanini e Silvia Morgana, Cisalpino, Milano 2007, “Quaderni di Acme”, n. 94, pp. 239-247.

17. Stefano Ballerio, «Il vero e il bello»…, cit., p. 246.
18. Vittorio Alfi eri, Vita scritta da esso, volume I, Edizione critica della stesura defi nitiva, 

a cura di Luigi Fassò, Casa d’Alfi eri, Asti 1951, p. 13; I.II.
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Con l’ignoranza della classe nobiliare fanno contrasto i «primi sinto-
mi di un carattere appassionato», “tradotti” in una storia di parole, nella 
storia della parola frati, che nel dizionario personale può e deve diventare 
padri:

Dal viso di mia sorella in poi, la quale aveva circa nov’anni quando uscì di casa, io non 
aveva più veduto usualmente altro viso di ragazza, né di giovane, fuorché certi fraticelli 
novizj del Carmine, che potevano avere tra i quattordici e sedici anni all’incirca, i quali 
coi loro roccetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa. Questi loro visi giovenili, 
e non dissimili da’ visi donneschi, aveano lasciato nel mio tenero ed inesperto cuore a 
un di presso quella stessa traccia e quel medesimo desiderio di loro, che mi vi avea già 
impresso il viso della sorella. […] Un giorno fra gli altri, stando fuori di casa il mio mae-
stro, trovatomi solo in camera, cercai ne’ due vocabolarj latino e italiano l’articolo frati; 
e cassata in ambidue quella parola, vi scrissi Padri; così credendomi di nobilitare, o che 
so io d’altro, quei novizietti, ch’io vedeva ogni giorno, con nessun dei quali avea però 
mai favellato, e da cui non sapeva assolutamente quello ch’io mi volessi. L’aver sentito 
alcune volte con qualche disprezzo articolare la parola Frate, e con rispetto ed amore 
quella di Padre, erano le sole cagioni per cui m’indussi a correggere quei dizionarj: e 
codeste correzioni fatte anche grossolanamente col temperino e la penna, le nascosi poi 
sempre con gran sollecitudine e timore al maestro, il quale non se ne dubitando, né a tal 
cosa certamente pensando, non se n’avvide poi mai19.

Le «correzioni» fatte al vocabolario sottendono un’idea della parola, 
specchio dell’interiorità di una vicenda affettiva, in dialogo stretto con l’e-
sperienza vissuta. La rifl essione fi nale dice che Alfi eri pensa a un percorso 
interiore e a un percorso di lingua, che non sono soltanto suoi:

Chiunque vorrà rifl ettere alquanto su quest’inezia, e rintracciarvi il seme delle passioni 
dell’uomo, non la troverà forse né tanto risibile né tanto puerile, quanto ella pare20.

Una rifl essione sul «servitore» (nel quadro della propria esperienza) offre 
l’opportunità per riferire di uno stato generale del «nostro paese»:

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era un vecchio destinato per accompa-
gnarmi a Torino in casa dello zio dove doveva andare da prima, partii fi nalmente, scortato 
anche dal servitore destinatomi fi sso, che era un certo Andrea, alessandrino, giovine di 
molta sagacità e di bastante educazione secondo il suo stato ed il nostro paese, dove il 
saper leggere e scrivere non era allora comune21.

La Vita alfi eriana, attenta alle fasi della formazione alla lingua, rappre-
senta l’antecedente dei versi manzoniani in cui si discuteva la pratica di «al-
logare un tempo / le sparse membra di Maron, che a lui / disgiunse ad arte il 
precettor», senza toccare la realtà narrata da quella poesia:

Si traducevano le Vite di Cornelio Nipote, ma nessuno di noi, e forse neppure il maestro, 
sapeva chi si fossero stati quegli Uomini di cui si traducevan le vite, né dove fossero i 

19. Ivi, pp. 14-15; I.III.
20. Ivi, p. 15.
21. Ivi, p. 24; I.V.
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loro paesi, né in quali tempi, né in quali governi vivessero, né cosa si fosse un governo 
qualunque. Tutte le idee erano o circoscritte, o false, o confuse; nessuno scopo in chi 
insegnava; nessunissimo allettamento in chi imparava. Erano insomma dei vergognosis-
simi perdigiorni; non c’invigilando nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco 
in qual modo si viene a tradire senza rimedio la gioventù22.

Basterà allora rileggere il passo in cui Alfi eri ritorna sulla fi gura dello zio; 
non sfuggano le parole lingua e gergo, destinati a diventare poli complemen-
tari e dialoganti della rifl essione manzoniana:

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio, che sapea pure far qualche 
cosa; ed ora soltanto ne conosco tutto il pregio. […] la cosa che di esso mi seccava il 
più era il suo benedetto parlar toscano, ch’egli dal suo soggiorno in Roma in poi mai 
più non avea voluto smettere; ancorché il parlare italiano sia un vero contrabbando in 
Torino, città anfi bia. Ma tanta è però la forza del bello e del vero, che la gente stessa 
che al principio quando il mio zio ripatriò, si burlava del di lui toscaneggiare, dopo 
alcun tempo avvistisi poi ch’egli veramente parlava una lingua, ed essi smozzicavano 
un barbaro gergo, tutti poi a prova favellando con lui andavano anch’essi balbettando 
il loro toscano; […]23.

3. Come per i pesci il mare: la fi gura dell’esilio

Chi segua a ritroso la sequenza degli autori che fanno di un’esperienza 
linguistica personale un elemento determinante per comprendere una situa-
zione generale e per costruire su quella un nuovo paradigma, giungerà, all’o-
rigine, a considerare la rifl essione di Dante.

Il Convivio defi nisce uno dei limiti cronologici, il più antico, alla pra-
tica dell’Autobiografi a linguistica, là dove lo scrittore si sente chiamato 
a difendere la scelta del volgare per il commento alle canzoni (anch’es-
se volgari), mosso dallo «naturale amore per la propia loquela». Discussa 
l’opportunità del parlare di sé24, una tra le macule del discorso («L’una è 
che parlare alcuno di sé medesimo pare non licito»), Dante defi nisce la sua 
storia linguistica e così quella di una generazione di autori, e di poeti in 
particolare:

Non è secondo […….] a una cosa essere più cagioni effi cienti, avvegna che una sia 
massima dell’altre: onde lo fuoco e lo martello sono cagioni effi cienti dello coltello, 
avvegna che massimamente è il fabro. Questo mio volgare fu congiungitore delli miei 
generanti, che con esso parlavano, sì come ’l fuoco è disponitore del ferro al fabbro che 
fa lo coltello; per che manifesto è lui essere concorso a la mia generazione, e così essere 
alcuna cagione del mio essere. Ancora: questo mio volgare fu introduttore di me nella via 

22. Ivi, p. 31; II.II.
23. Ivi, p. 35; II.III; cfr. Stefano Ballerio, «Il vero e il bello»…, cit., p. 244.
24. Su questo tema e sulla connessione con la Vita alfi eriana si rimanda a Stefano Ballerio, 

«Il vero e il bello»…, cit., p. 241.
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di scienza, che è ultima perfezione [nostra], in quanto con esso io entrai nello latino e con 
esso mi fu mostrato: lo quale latino poi mi fu via a più inanzi andare. E così è palese, e 
per me conosciuto, esso essere stato a me grandissimo benefattore25. 

Dalle note autobiografi che del Convivio alla ricerca del De vulgari elo-
quentia, una pagina non dimenticata fa comprendere appieno il ruolo dell’e-
silio, come occasione di conoscenza e di formulazione di un’ipotesi nuova 
di ricerca:

In hoc, sicut etiam in multis aliis, Petramala civitas amplissima est, et patria maiori 
parti fi liorum Adam. Nam quicunque tam obscene rationis est ut locum sue nationis 
delitiosissimum credat esse sub sole, hic etiam pre cunctis proprium vulgare licetur, idest 
maternam locutionem, et per consequens credit ipsum fuisse illud quod fuit Ade. Nos 
autem, cui mundus est patria velut piscibus equor, quanquam Sarnum biberimus ante 
dentes et Florentiam adeo diligamus ut, quia dileximus, exilium patiamur iniuste, rationi 
magis quam sensui spatulas nostri iudicii podiamus. Et quamvis ad voluptatem nostram 
sive nostre sensualitatis quietem in terris amenior locus quam Florentia non existat, 
revolventes et poetarum et aliorum scriptorum volumina quibus mundus universaliter 
et membratim describitur, ratiocinantesque in nobis situationes varias mundi locorum et 
eorum habitudinem ad utrunque polum et circulum equatorem, multas esse perpendimus 
fi rmiterque censemus et magis nobiles et magis delitiosas et regiones et urbes quam 
Tusciam et Florentiam, unde sumus oriundus et civis, et plerasque nationes et gentes 
delectabiliori atque utiliori sermone uti quam Latinos26.

Solo chi ha vissuto l’esperienza dell’esilio, dell’allontanamento (e della 
migrazione), può fare di quella vicenda una scuola della lingua, racconta-

25. Dante Alighieri, Opere, volume secondo, Convivio, Monarchia, Epistole, Egloghe; 
Convivio, a cura di Gianfranco Fioravanti, canzoni a cura di Claudio Giunta, Mondadori, Mi-
lano 2014, pp. 107-108, 162, 182.

26. “Per questo, come per molti altri aspetti, una Pietramala è una città immensa, è la pa-
tria della maggior parte dei fi gli d’Adamo. Perché chiunque ragiona in modo così spregevole 
da credere che il posto dove è nato sia il più gradevole che esiste sotto il sole, costui stima 
anche il proprio volgare, cioè la lingua materna, al di sopra di tutti gli altri, e di conseguen-
za crede che sia proprio lo stesso che appartenne ad Adamo. Ma noi, la cui patria è il mondo 
come per i pesci il mare, benché abbiamo bevuto nel Sarno prima di mettere i denti e amia-
mo Firenze a tal punto da patire ingiustamente, proprio perché l’abbiamo amata l’esilio, noi 
appoggeremo la bilancia del nostro giudizio alla ragione piuttosto che al sentimento. Certo 
ai fi ni di una vita piacevole e insomma dell’appagamento dei nostri sensi non c’è sulla ter-
ra luogo più amabile di Firenze; tuttavia a leggere e rileggere i volumi dei poeti e degli altri 
scrittori che descrivono il mondo nell’assieme e nelle sue parti, e a rifl ettere dentro di noi alle 
varie posizioni delle località del mondo e al loro rapporto con l’uno e l’altro polo e col cir-
colo equatoriale, abbiamo tratto questa convinzione, e la sosteniamo con fermezza: che esi-
stono molte regioni e città più nobili e più gradevoli della Toscana e di Firenze, di cui sono 
nativo e cittadino, e che ci sono svariati popoli e genti che hanno una lingua più piacevole e 
più utile di quella degli italiani”, traduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, in Dante Alighieri, 
De vulgari eloquentia, in Id., Opere minori, II, De vulgari eloquentia, Monarchia, Episto-
le, Egloge, Questio de aqua et terra, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo-Bruno Nardi-Arse-
nio Frugoni-Giorgio Brugnoli-Enzo Cecchini-Francesco Mazzoni, Ricciardi, Milano-Napoli 
1979, pp. 51-53; I.I.5.2-3.
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re un frammento di sé che sia anche per gli altri, giustifi cazione alla ricer-
ca di una varietà regulata, che competa con la gramatica nel superare le 
variazioni portate, imposte dallo spazio e dal tempo, dai movimenti degli 
uomini.

È un insegnamento, forse una direzione di scavo e di lavoro, che sta alla 
base delle Autobiografi e linguistiche a venire, come di ogni convivenza cul-
turale che il presente e il futuro reclamano.



Parte prima

«Per lo naturale amore della propia loquela».
Raccontarsi nelle parole
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La lingua della memoria:
Parla, ricordo di Vladimir Nabokov

Silvana Borutti

Non ritornerò mai, semplicemente perché 
non ne ho motivo e tutta la Russia di cui 
necessito è sempre con me: la letteratura, la 
lingua e la mia infanzia russa. 

Vladimir Nabokov, Intervista alla BBC

1. Premessa: le lingue come esperienza di autocomprensione

Interrogarsi sul rapporto tra linguaggio, lingue a autobiografi a linguistica 

signifi ca tentare percorsi nuovi per comprendere come la nostra esperienza 

della lingua materna e delle altre lingue sia costitutiva delle nostre identità, e 

lo sia in quanto accesso originario alla dimensione intersoggettiva.
A proposito dell’esperienza delle lingue, sono convinta che tutti abbiamo 

un concetto adeguato del linguaggio: comprendiamo cioè che non si tratta di 

uno strumento, ma di una dimensione che è costitutiva del nostro essere uma-

ni. Ma non sono altrettanto convinta che siamo consapevoli di quanto e come 

le lingue, cioè il linguaggio realizzato in lingue, siano costitutive del nostro 
essere. Quando veniamo al mondo e quando cominciamo a capire, troviamo 

la lingua, o le lingue, certamente già fatte, come organismi storici soprain-

dividuali (quello che Saussure chiamava langue), ma le troviamo facendo 

esperienza di parole individuali che altri ci dicono fi n dall’origine e che noi 

impariamo a dire ad altri, in una dimensione relazionale e intersoggettiva.

Cosicché, fi n dalla nostra origine, parliamo parole nei cui suoni, parliamo 

frasi nelle cui costruzioni, parliamo discorsi nella cui trama si depositano si-

gnifi cati, concetti, memorie private e collettive, emozioni, simboli, immagi-

ni, archetipi, pulsioni inconsce. Ed è questo caleidoscopio di signifi cati che 

ci costituisce nella nostra identità. Rifl ettere su come viviamo questi signifi -

cati è una forma potente di autocomprensione: il grande contributo creativo 

del tema dell’autobiografi a linguistica è proprio interrogarsi su come lingue, 

dialetti, lessici familiari, linguaggi gergali fi niscano per essere occasioni e 

fi ltro emotivo per la costruzione di sé.

Il che vale tanto più nel caso dei soggetti plurilingui: la condizione del 

plurilinguismo mette il soggetto nella situazione di essere attraversato dai 

signifi cati, anche inconsci, di lingue e culture diverse. Che mutazioni su-

bisce l’identità nelle sue varie sfaccettature nel corso del processo dell’ap-
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