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Una minuscola fiammella di petrolio  
 
di Corrado Bologna 

 
 
 
 
 
 
 
 
1. Egli passava le lunghe serate in casa, malinconico, a sfogliare le raccolte dei 
giornali scolastici al lume d’una minuscola fiammella di petrolio, che gli faceva 
un disco bianco sul tavolino, lasciando tutta la camera al buio. Per il passato 
egli non aveva mai posto grande attenzione a quella rubrica particolare che han 
quasi tutti quei periodici, nella quale sono raccontate avventure e calamità di 
maestri; ma ora quell’esempio vicino gli dava una curiosità amara di conoscer-
le; e si diede a non legger altro, prendendo la lettura da anni addietro. Era 
un’odissea di miserie che lo sgomentava. 
 
Come in un quadro fin de siècle, patetico e leggermente pompier, il 

«lume d’una minuscola fiammella di petrolio» accende il palcoscenico ma-
linconico su cui si intravede, mascherato nei panni del maestro Emilio Rat-
ti, lo stesso Edmondo De Amicis. L’autore del Romanzo d’un maestro reci-
ta a soggetto la sua parte quasi allegorica, emblema vivente del destino di 
progressiva emarginazione toccato a una classe professionale, quella degli 
educatori di una nuova gioventù, la prima del Regno d’Italia. Emi-
lio/Edmondo incarna un’intera generazione di italiani che avevano creduto 
nel progetto sabaudo di unità di una patria geopolitica e linguistica salda-
mente radicato sull’invito a fare l’Italia per poi fare gli italiani, e la cui vo-
ce nostalgica, spesso delusa, risuona, con toni fra elegia ed epopea, in molti 
luoghi di Cuore (1886) e di altre opere deamicisiane. 

La Scuola è il primo orizzonte simbolico su cui De Amicis proietta gran 
parte della sua scrittura: un laboratorio sociale e culturale, un “piccolo 
mondo moderno” capace di funzionare come incubatrice dell’Italia a veni-
re. In questo senso Il romanzo d’un maestro, pubblicato solo nel 1890 ma 
costruito lungo gli anni Ottanta, e quindi cresciuto in perfetta solidarietà 
con la maturazione del libro più famoso, apparso nell’ottobre di quattro an-
ni prima, il giorno di inizio dell’attività scolastica, è anche la lente 
d’ingrandimento di un malessere reale esteso all’intera piccola borghesia 
del recentissimo Stato. Il Maestro, con le indimenticabili pagine di Cuore 
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(che nel 1923 raggiungerà il milione di copie vendute), è l’ufficiale chiama-
to a trasformare i piccoli italiani in fedeli soldatini della nuova Patria. E la 
saga degli Educatori del Popolo, nuovi eroi della moderna epopea nazionale 
e nel contempo socialista, continuerà infatti fino ad Amore e ginnastica, 
uscito nel 1891-92, in cui la protagonista è una maestra (lo rivalutò, ripub-
blicandolo con una bella introduzione Italo Calvino, nel 1971), e La mae-
strina degli operai, del ’95. 

Dopo l’Unità e la centralizzazione del potere a Torino (1861-65), quindi 
a Firenze (1865-71), infine a Roma, si dimostrava sempre più urgente la 
necessità di affrontare la realtà composita e le contraddizioni inestirpabili 
della nuova Italia, e di ridurre le distanze geografico-culturali, sociali e lin-
guistiche che la laceravano. Da più parti si faceva strada il tentativo di crea-
re un’immagine omogenea e concorde della società, unita in nome dei nuo-
vi valori: Patria, Re, Lavoro, Solidarietà. L’Esposizione Nazionale del 
1880, celebrando proprio a Torino il mito della merce propiziato dal cresce-
re dell’industrializzazione, in questo un po’ maldestro progetto socio-
politico aveva integrato molti aspetti di quella modernità che mezzo secolo 
più tardi verrà genialmente illuminata come immagine dialettica da Walter 
Benjamin, negli appunti per il libro incompiuto sui Passaggi parigini. 

Mi sembra significativo che nella stessa Torino di fine secolo (1896, un 
anno dopo la prima proiezione dei Fratelli Lumière a Parigi) nasca il cine-
ma italiano: per la prima volta un procedimento tecnico consente di ripro-
durre la realtà in movimento offrendola, in una «casa di sogno» onirica, a 
una «ricezione collettiva simultanea» (L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica). Anche l’Italia dei Savoia e delle maestrine con la 
piuma rossa incomincia a sognare tra finzioni tecnologiche, antichità rico-
struite su fondali di cartone e orizzonti africani già proiettati verso la con-
quista di colonie e di “posti al sole”. Un anno dopo la morte di De Amicis, 
nel 1909, Treves pubblicherà il suo Cinematografo cerebrale. Bozzetti 
umoristici e letterari. Ancora una volta questo ligure nato in una cittadina 
che guardava le sterminate distese del mare e poi inurbato nella grande città 
che ha mancato per un soffio il suo ruolo di capitale dell’Italia finalmente 
tutta unita, socialista in equilibrio fra nostalgica adesione al rigore sabaudo 
e gusto estetizzante per l’innovazione, accompagna con acume la metamor-
fosi della civiltà italiana nei suoi “passaggi” epocali. 

E non è affatto senza valore che nella stessa Torino e negli stessi anni 
lavori (probabilmente senza che i due si incontrino mai) Emilio Salgàri, il 
cui cognome nel dialetto della sua città d’origine, Verona, significa “salici”, 
e che, passeggiando nel parco del Valentino e prendendo spunto da enci-
clopedie tascabili e da biblioteche circolanti, inventa lo sconfinato esotismo 
tropicale del baobab e del banyan, dei Thugs e del kriss, di Sandokan e 
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Tremal-Naik: perfettamente speculare e forse antipòdico, sul piano della 
lingua come su quello dell’immaginario, rispetto alla poetica del libro Cuo-
re e del Romanzo d’un maestro. Un confronto fra la lingua di Salgàri e 
quella del De Amicis giornalista e viaggiatore (specie in Sull’Oceano, del 
1889), pur dopo gli interventi di Tamburini del 2002 e un volume salgaria-
no curato di recente da Giuseppe Polimeni, non mi risulta sia stato studiato 
a fondo. Suggerirei di tentarlo, soprattutto dopo la lettura di questo bel libro 
di Matteo Grassano che, risalendo ai manoscritti conservati a Imperia, ap-
profondisce molti aspetti notevoli del lessico marinaresco deamicisiano, a 
partire dalla «nomenclatura delle varie parti del piroscafo [che] accompa-
gnò De Amicis fin dai primi giorni a bordo del Nord America»: potrebbe 
riservare sorprese non piccole. 

 
2. Nella direzione del contributo ideologico alla concordia del nuovo Sta-
to muove l’idealismo irenistico di Cuore, utopia della Scuola come Na-
zione in miniatura in cui, suggerisce acutamente Matteo Grassano, 
«l’esplicita tipizzazione dei personaggi è funzionale alla pacificazione dei 
conflitti o, per lo meno, al loro inquadramento in un ordine stabile». Nel 
libro eponimo e nella minuscola epica della formazione al centro della ri-
flessione dello scrittore rimane «il “cuore”, la facoltà spirituale grazie alla 
quale De Amicis si sentiva, sul piano della scrittura, “superiore agli al-
tri”» (lo testimonia una lettera, ricordata da Grassano, inviata all’editore 
Treves nel 1878); ma nel Romanzo d’un maestro, vero Bildungsroman 
capace anche di un punto di vista sociopolitico, a quell’organo spirituale 
di antichissima fortuna e ormai consunto dalla tradizione poetica si sosti-
tuiscono «la concretezza» dello sguardo critico, «la descrizione minuziosa 
e documentata della realtà». 

Però, come accennavo, gli orizzonti mentali e culturali di De Amicis so-
no anche di altra natura, slanciati molto al di là della chiusa stanzetta abita-
ta dal «malinconico» maestro di campagna coperto d’oblio nel mondo cit-
tadino in corsa verso il Moderno che avanza. Alle «avventure e calamità di 
maestri», all’«odissea di miserie» che sgomentano scrittore, personaggio e 
lettori, si offre l’alternativa di una ben diversa Odissea: l’Oceano, l’Esotico, 
il Lontano. Per un verso, dunque, il piccolo, il domestico, il familiare, la 
scelta identitaria che aderisce sostanzialmente al modello manzoniano della 
storia di «genti meccaniche»; sull’altro fronte il giornalismo, l’avventura, lo 
spazio sterminato che costeggia autonomamente il salgarismo, l’incontro e 
la fusione con culture e lingue diverse. Nel decennio che precede Cuore e Il 
romanzo d’un maestro, De Amicis, che dopo un’esperienza nell’esercito sta 
programmando una residenza stabile a Torino (1871), viaggia e scrive per i 
giornali: Spagna (1872), Ricordi di Londra (1873), Olanda (1874), Maroc-
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co (1876), Costantinopoli (1878-79), Ricordi di Parigi (1879); e poi il lun-
ghissimo viaggio in Argentina su cui si impernia il già citato romanzo 
Sull’Oceano, e i bozzetti degli italiani emigrati In America (1897): autenti-
che protesi narrative, amplificazioni del più noto fra i racconti mensili di 
Cuore, Dagli Appennini alle Ande. 

Dagli Appennini alle Ande, appunto. L’avventura verso l’ignoto non ta-
glia i ponti con la patria lontana e con il suo mosaico linguistico, collegan-
do virtualmente i due bordi dell’Oceano mediante la «babele del piroscafo 
che traspone nel viaggio quella della madrepatria» (Giuseppe Polimeni, 
Presentazione, in L’idioma gentile. Lingua e società nel giornalismo e nel-
la narrativa di Edmondo De Amicis, Pavia 2012). «La popolazione della 
nave esplode […] in frammenti regionali: un’esplosione geografica sottoli-
neata puntualmente dal De Amicis. […] L’Italia unificata virtualmente 
dall’educazione e dalla buona lingua poteva festeggiare, mentre quella rea-
le, strappata alla propria terra, doveva invece affrontare, nella miseria e nel-
la divisione linguistica, la traversata oceanica» (Franco Pierno, «Ahi, povra 
Italia!»: Appunti su dialetti e rappresentazioni linguistiche in Sull’Oceano, 
ibid.). Un Oceano allegorico separa e unisce Italia e Argentina, la patria in-
fine riunita sotto la corona di una curia sparsa ricondotta ad unum, secondo 
l’antico auspicio dantesco del De vulgari eloquentia, e la nuova patria dolo-
rosamente cercata lontano, che accoglie le masse in fuga dalla fame: due 
patrie che si rispecchiano nella miscela in ebollizione di lingue e di culture. 

Il legame immaginario fra Appennini e Ande, in una simile prospettiva 
di lontananza e di specularità sociale riflessa nel caleidoscopio delle lingue, 
ha natura utopica, e mi sembra fondarsi sul sottile riecheggiamento di una 
celebre formula, un’immagine profondamente manzoniana, di straordinaria 
potenza figurale: «fra due catene non interrotte di monti». 

 
3. Manzoni è sempre nel fondo della memoria di De Amicis, come roman-
ziere e come grande faro nella ricerca sulla lingua. La lingua è protagonista 
principale dell’articolazione ideologica dell’opera deamicisiana: lingua 
“propria”, di cui occorre appropriarsi pienamente e in maniera ordinata; 
lingue “altre”, che accolgono la nostra sottoponendola a torsione e a meta-
morfosi. Base dello scontro e del confronto è l’italiano, ancora da conqui-
stare e da regolamentare, fattore di coesione e anche di mediazione, nel 
contempo barriera protettiva, pilastro di identità, e canale che conduce 
all’esperienza dell’aperto, dello sconosciuto. 

Sul piano dell’identità l’impegno civile del Maestro elementare è antro-
pologico prima ancora che mirato alla scolarizzazione. In questo libro Mat-
teo Grassano coglie finemente questa funzione che mi spingerei a definire, 
appunto nel senso dell’antropologia, di eroe civilizzatore: «Gli sforzi dei 
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maestri si intrecciano e si sommano, nel Romanzo, a quelli dei bambini che, 
cresciuti in un ambiente dialettofono, devono imparare in pochi anni quella 
lingua straniera che è per loro l’italiano». Sul secondo fronte si stagliano, in 
Sull’Oceano, l’esperienza dell’estraneità e l’esplorazione della complessità: 

 
[...] bisognava sentire che vocabolario: era il primo saggio ch’io intendevo della 
strana lingua parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti anni di soggiorno 
nell’Argentina, dove, col mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie 
parti d’Italia, quasi tutti perdono una parte del proprio dialetto e acquistano un 
po’ d’italiano, per confonder poi italiano e dialetto con la lingua locale, metten-
do desinenze vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteral-
mente frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan significa-
to o non ne serban più alcuno, e saltando quattro volte, nel corso d’un periodo, 
da una lingua all’altra, come deliranti. 
 
La lingua di De Amicis, com’è stato detto, è moderatamente manzonia-

na, dalle pagine giovanili fino alle riflessioni ultimative dell’Idioma gentile 
(1905): sempre en quête, come sottolinea Matteo Grassano, «di una lingua 
viva ma controllata, lontana sia dalle pedanterie e dagli artifici di una certa 
tradizione letteraria, sia dagli eccessi della fiorentinità idiomatica», e a 
fronte dell’effervescenza «di oscillazioni grafiche, fonologiche e morfolo-
giche» della tradizione letteraria italiana, rimeditata, in Manzoni, «in quella 
ricerca di fixité dell’uso linguistico in cui Serianni ha riconosciuto “la gran-
de novità della riforma grammaticale attuata nell’edizione definitiva del 
romanzo”». 

Gli utilissimi scavi di Grassano, estesi dal livello ortografico a quello 
morfologico e stilistico, dimostrano con forza probatoria il legame fra Pro-
messi Sposi (tenuto conto dell’evoluzione correttoria fra Ventisettana e 
Quarantana) e Cuore, libro radicalmente imperniato, alla luce 
dell’esperienza inaugurale di Manzoni, sulla categoria di «lingua del dialo-
go» fissata da Leo Spitzer (Italienische Umgangssprache, 1922). Gli attenti 
spogli che Grassano presenta in queste pagine irrobustiscono in questa im-
portante direzione la ricerca avviata da Cecilia Demuru e Laura Gigliotti 
(Lingua italiana del dialogo in Cuore di Edmondo De Amicis, nel già ricor-
dato L’idioma gentile, a cura di G. Polimeni). Mette in evidenza la centrali-
tà del problema la stessa scelta del titolo di questo libro (La prosa parlata), 
che si riverbera nelle partizioni principali (Modi di dire ed espressioni 
idiomatiche nella scrittura giornalistica, soprattutto le “Lettere dalla Spa-
gna”, nel I capitolo; La lingua di Cuore, nel II; Un ideale parlato, 
nell’ultimo). 

Il tema del «parlato» viene colto e studiato analiticamente da Grassano, 
in modo speciale nelle pagine giornalistiche, sulla base di un presupposto 
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esatto: «De Amicis non fu mai, come vollero alcuni suoi contemporanei, un 
imitatore pedissequo della teoria manzoniana». Applicandosi ad esempio 
allo spoglio della corrispondenza deamicisiana, con un atteggiamento filo-
logico che rappresenta il cardine di metodo dell’intero libro, Grassano 
estrae dall’apparente uniformità della scrittura privata «un uso cospicuo di 
espressioni e formule idiomatiche», di cui propone una scelta significativa. 
Su questa linea conduce a maturazione i migliori risultati della ricerca re-
cente, specie quando esamina l’articolato sistema di livelli e registri del 
«parlato» a cui De Amicis ricorre nelle pagine di cronaca e di resoconto 
quotidiano, sulla linea già esposta nel 1877 in un articolo intitolato Ricrea-
zioni linguistiche. La lingua dei giornali, dove criticava «le “caricature e le 
poeticherie” della prassi giornalistica». In realtà, sottolinea Grassano, 

 
grazie alla frequentazione di Emilia Peruzzi e della sua cerchia di amici fioren-
tini, nel 1872 De Amicis aveva certamente già chiara la necessità di scrivere in 
una lingua non affettata dalle pedanterie della tradizione, ma al contempo con-
trollata su un parlato colto e non popolare. Fu, in fondo, questa duplice esigen-
za a guidarlo, negli anni successivi, nella sua personale interpretazione del mo-
dello fiorentino e nella ricerca, questa sì “manzoniana”, di un italiano moderno 
e unitario. Già in alcuni testi di Pagine sparse, De Amicis metterà in guardia 
dagli eccessi e dedicherà spazio allo studio degli autori della tradizione e alla 
ricchezza del Vocabolario. Sono aspetti che, insieme alla prassi concreta dei 
suoi libri, hanno fatto sì che la critica parlasse di un “manzonismo moderato”. 
 
È sintomatico, e perfino commovente, scoprire nella devozione al Man-

zoni, specie com’è enunciata nell’ultimo libro, L’idioma gentile, quasi un 
confronto autovalutativo e una sorta di testamento spirituale che rimedita 
gli anni di formazione linguistica e gli esiti delle opere creative ormai dive-
nute grandi successi. Si coglie qui la volontà politico-culturale di riconosce-
re e proporre un modello che sia anche un pilastro fondativo per la lingua 
della nuova Italia: 

 
[...] parendomi la prosa dei Promessi sposi la più vicina a quello che è per tutti 
oramai il tipo ideale della prosa moderna: moderna e perfettamente italiana. È 
semplice, in fatti, conforme al linguaggio parlato, e pare spontanea; ma non ca-
de mai nella volgarità, e neppure nell’affettazione della naturalezza. È chiara, 
limpida come l’aria, ma non per effetto d’una semplicità elementare: ha la chia-
rezza che deriva dalla precisione e dall’ordine dei pensieri, e dall’arte finissima 
di ridurre ogni idea, per quanto profonda e complessa, a un’espressione sempli-
ce, che la fa parere un portato del senso comune. 
 
A parlare, anche nell’Idioma gentile, è in fondo ancora una volta 

l’avatar di Edmondo, il Maestro, che risuona nel motto esortativo finale, 
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tipico della pedagogia di Cuore: «Leggila e studiala con attenzione e con 
amore». Ma Grassano scopre acutamente, dietro le spalle di De Amicis 
“pedagogo”, la presenza del Filologo: sull’eco storico-linguistica delle ri-
cerche di Francesco D’Ovidio, studiate e ammirate, De Amicis invita «il 
giovinetto a leggere (…) attentamente I Promessi Sposi e a confrontare le 
due versioni del romanzo, in modo da capire la bontà delle correzioni». 

È la prima volta, forse, che il modello manzoniano viene proposto al di 
fuori dell’ambiente scientifico, ad un pubblico generalistico del tutto disin-
teressato alla genetica di un testo, non come monumento statico da imitare, 
ma come processo dinamico da meditare: 

 
I Promessi Sposi appaiono, dunque, come la più alta realizzazione della massi-
ma “scrivere come si parla”, di una prosa che è stata pensata e misurata su un 
ideale parlato e che ne ha combinato, in un delicato equilibrio, le qualità, diven-
tando il modello della prosa “moderna e perfettamente italiana”. Non è un caso 
che all’elogio della scrittura manzoniana segua, in conclusione e in modo solo 
apparentemente slegato, il testo citato sul Parlatore ideale. 
 
Grassano intuisce con finezza che la proposta formativa di De Amicis 

va ben oltre «gli stretti confini della scuola e del salotto borghese», e assu-
me un «respiro nazionale, volto alla conquista di una lingua comune». Nel-
le ultime ricerche linguistiche l’eredità manzoniana, che De Amicis fa ma-
turare, offre una solida piattaforma per una competizione sociale di alto li-
vello, in cui convergono valori etico-politici, utopia socialista, creatività 
letteraria: Grassano chiarisce come quella deamicisiana all’italiano parlato 
fosse in realtà «la sfida all’unificazione linguistica, a una lingua viva, pro-
pria e varia, a quell’italiano moderno che lo scrittore aveva perseguito e 
raggiunto nella sua prosa». 

 
4. Uno dei capitoli più innovativi di questo libro è dedicato proprio al De 
Amicis “socialista” e in particolare a Primo maggio, il romanzo mancato 
intorno a cui lo scrittore lavorò nei primi anni Novanta, «in un periodo di 
entusiasmo creativo, di nuove letture e di nuovi scambi», che coincise 
(1891) con «lo schieramento ufficiale tra le file socialiste di Edmondo De 
Amicis, scrittore popolare e ormai conosciuto, dopo il successo di Cuore, in 
tutti gli angoli della penisola». L’impostazione della ricerca di Grassano su 
questo piano si apre a coniugare storia linguistica e filologia materiale, at-
traverso scavi e recuperi testuali di grande momento, fondati sul ricorso a 
manoscritti già noti e ad altri fin qui del tutto ignorati, di recente acquisi-
zione della Biblioteca Civica “Leonardo Lagorio” di Imperia. 
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L’utilissimo affondo di carattere filologico si irrobustisce in elegante 
ermeneutica fin dal recupero, nella Carrozza di tutti (1899), romanzo nella 
cui pubblicazione in certa misura si compie il seppellimento del progetto di 
Primo maggio, di una mirabile figura allegorica che lo stesso De Amicis 
scelse per rendere conto di quella che dovette configurarsi, ai suoi occhi, 
come una catastrofe insieme creativa, psicologica e, in modo subliminale, 
anche politica: 

 
[...] mi ritornava in capo di continuo il pensiero d’un edifizio, già eretto e com-
piuto con cinque anni di fatiche, di cure amorose e di passione ardente; il quale 
un giorno, in un momento di potente chiaroveggenza critica, avevo visto tutt’a 
un tratto, come per un crollo di terremoto, spogliarsi del suo intonaco, aprirsi 
dal tetto alle fondamenta e rovinare in mille frantumi. Quella data riconduceva 
forzatamente il mio pensiero fra quelle rovine, che non avrei più potuto ricom-
porre che con altri più anni di duro lavoro, e dopo che mi si fosse rifatta serena 
la mente per concepire un nuovo disegno; e quel ricordo d’entusiasmi vani, di 
speranze deluse, di veglie perdute, e il dubbio che una prova eguale si potesse 
ripetere con una fine egualmente miserevole, mi sgomentava come l’idea d’una 
condanna alla tortura perpetua. 
 
Viene al pettine il nodo centrale del fallimento del disegno di De Ami-

cis, che non ha solo natura letteraria, ma è soprattutto politico-ideologico, e 
di conseguenza psicologico, esistenziale. Quel «crollo di terremoto», 
quell’«aprirsi dal tetto alle fondamenta e rovinare in mille frantumi» non 
rappresentava l’inabissarsi impotente di un progetto di romanzo, ma la ca-
tastrofe del sogno di un sistema nuovo, immaginato sotto il segno del socia-
lismo. È a questo livello che il libro di Matteo Grassano traguarda la realiz-
zazione di un disegno ampio e ambizioso, che Franco Contorbia, al quale 
tanto devono gli studi deamicisiani, tratteggiò in un importante lavoro del 
1995: 

 
[...] investigare nelle loro concrete articolazioni i giorni e le opere della sua mi-
litanza politica, ciò che rimane della sua corrispondenza, i libri della sua biblio-
teca, le sue “fonti” italiane e straniere, la trama delle sue collaborazioni a rivi-
ste, giornali, opuscoli, almanacchi socialisti e latamente sovversivi fino alle fasi 
estreme dell’esistenza. 
 
La prosa parlata mette in campo per la prima volta una proiezione di 

ampio orizzonte in cui convergono, sempre entro una sorvegliata dimensio-
ne scientifica, l’esame dettagliato del farsi e trasformarsi della lingua di De 
Amicis e l’avvio di un sondaggio intorno all’oscillare della sua posizione 
ideologica in dialettica con le vicende complesse e anche drammatiche del-



 
17 

la politica italiana nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Una politica, non si 
può dimenticare, lacerata nella convulsa alternanza dei governi 
dell’antisocialista Francesco Crispi e Giovanni Giolitti, esponente della si-
nistra storica, il cui primo mandato resistette un anno e mezzo, fra il mag-
gio 1892 (anno della fondazione del Partito dei Lavoratori Italiani) e il no-
vembre dell’anno successivo, fino al ritorno del timone a Crispi per il suo 
terzo governo, che avrebbe condotto lo scontro con i socialisti fino alla 
spedizione di 40.000 soldati contro i Fasci siciliani, nel gennaio 1894. 

Matteo Grassano imposta con nitidezza il problema, quando si affaccia 
allo studio dei manoscritti imperiesi di Primo maggio acquistati nell’estate 
2016 (su di essi tornerò nel prossimo paragrafo) e sul «lessico socialista» 
che se ne evince, con uno sguardo storiografico attento al progressivo sfu-
mare, in De Amicis, «d’entusiasmi vani, di speranze deluse, di veglie per-
dute», che accompagna appunto quegli anni di crisi personale e collettiva. 
In particolare sono di grande interesse le pagine dedicate alle relazioni di 
De Amicis con Filippo Turati ed Emilio Treves, il suo editore storico. 

Lo studio attento del nuovo manoscritto imperiese, definito Z, e la colla-
zione della sua importante testimonianza con le due redazioni manoscritte 
PM1 e PM2, oltre ad offrire la base rinnovata per una riedizione del roman-
zo, in particolare dei primi due capitoli, si trasforma così, con sottile acume 
critico, anche nella rara occasione 

 
per intraprendere finalmente, come già auspicava Contorbia nel 1995, un nuovo 
studio generale sul socialismo deamicisiano, che consideri nel loro insieme le 
redazioni del romanzo, gli appunti preparatori e la biblioteca dello scrittore, 
proseguendo la ricerca anche attraverso lo scavo nella bibliografia socialista di 
De Amicis e nella sua corrispondenza. Solo in questa prospettiva sarà possibile 
comprendere meglio la militanza politica dell’autore e sciogliere alcune criticità 
testuali del Primo maggio. 
 
Gli spogli lessicali e la disamina stilistica che vengono offerti nelle pa-

gine che seguono mi sembrano molto rilevanti, perché fanno cenno a una 
saldatura coerente fra la prospettiva sociolinguistica e l’ampio respiro della 
migliore critica letteraria: 

 
La sfida linguistica di Primo maggio fu, da parte di De Amicis, non solo quella 
di appropriarsi di un lessico politico capace di rappresentare, nella sua com-
plessità, il nuovo movimento socialista e di sostenerne la causa, ma anche quel-
la di fondere tale componente tecnica con le esigenze romanzesche. In questa 
direzione va, come si è già detto, il ricorso insistito al dialogo, che dinamizza le 
parti troppo didascaliche, e l’uso di una lingua viva, che dà piglio ed espressivi-
tà al discorso. 
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5. Scopo principale di questo libro è lo studio della lingua di De Amicis 
romanziere e giornalista: ma per raggiungere il suo obiettivo Matteo Gras-
sano irrobustisce le sue competenze di linguista ricorrendo con rigore agli 
strumenti della filologia, e conquista così un livello che possiamo definire 
senza dubbio di acuta ermeneutica storica. 

Come ho detto l’esame di tutti i manoscritti deamicisiani, alcuni quasi 
inesplorati (in particolare il Quaderno di appunti inerenti al socialismo e 
l’Agenda con appunti inerenti al socialismo), impreziosisce la ricerca, inte-
grando al respiro storiografico una inedita dimensione documentaria. Da 
oggi sarà impossibile occuparsi di De Amicis senza ricorrere a questo vo-
lume, che tiene conto dell’intera bibliografia pregressa, e la fa fruttare nel 
ritorno alle fonti originarie. 

Proprio su quest’ultimo punto voglio concludere la mia premessa, ri-
chiamando una vicenda bellissima, che mi coinvolge anche personalmente 
per un gesto collettivo di cordialità (intendo proprio nel senso antico di 
“moto del cuore”), e che accresce a mio parere l’aspetto che definirei di 
condivisione culturale comunitaria dell’impegno scientifico espresso da 
Matteo Grassano. Nell’estate 2016, trovandomi ad Imperia, città d’origine 
di mia madre e dello stesso Matteo e alla quale mi legano molti ricordi e 
nodi emozionali, poco prima di tenere presso la Biblioteca Civica “Leonar-
do Lagorio” una conferenza (peraltro dedicata a un tema molto lontano: 
Dante nel Novecento) venni a sapere dalla dott.ssa Silvia Bonjean, direttri-
ce della Biblioteca, che un paio di manoscritti deamicisiani sarebbero stati 
battuti all’asta a Firenze. D’impulso, alla fine della conferenza, lanciai la 
proposta di raccogliere la somma necessaria per acquistarli, partecipando 
subito io stesso. Il prof. Nicola Podestà, assessore alla Cultura del Comune 
di Imperia, accolse con grande disponibilità l’idea di una collaborazione, 
appunto, fra il Comune (che a sua volta investì nell’acquisto) e la comunità 
dei cittadini che con grande slancio, nel giro dei pochissimi giorni in cui la 
notizia si diffuse rapidamente, misero a disposizione una somma ragguar-
devole: grazie a questo scatto condiviso la Biblioteca diventò proprietaria 
anche di questi due manoscritti. Si tratta delle carte di cui ho parlato nel pa-
ragrafo precedente: una redazione inedita dei due primi capitoli di Primo 
maggio e una sorta di sintesi autoriale del romanzo (già nota perché apparsa 
nel 1949 su «Nuova Stampa sera», ma con qualche errore che ora Matteo 
Grassano corregge). 

Le pagine deamicisiane sono dunque tornate là dove erano nate, visto 
che la Biblioteca imperiese conserva lo studio e il tavolo di lavoro dello 
scrittore, trasferiti da Torino, negli anni Settanta del Novecento, insieme 
con gli autografi e la biblioteca che vi erano rimasti dopo la morte di De 
Amicis. A vincere la gara dell’asta fiorentina fu dunque un forte e sponta-
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neo scatto di identità comunitaria, del genere che oggi si usa definire resi-
lienza, con termine derivante dall’ingegneria, ove significa originaria-
mente «la capacità di un materiale di assorbire energia di deformazione 
elastica», trasferito poi nel lessico della biologia e dell’ecologia, in cui è 
inteso come «la capacità di una materia vivente di autoripararsi dopo un 
danno, o quella di una comunità o di un sistema ecologico di ritornare al 
suo stato iniziale, dopo essere stata sottoposta a una perturbazione che ha 
modificato quello stato», e della psicologia, che l’interpreta nel senso del-
la «capacità di far fronte in maniera positiva agli eventi traumatici». Per-
sino Wikipedia, l’enciclopedia popolar-informatica dei nostri giorni, che 
De Amicis non avrebbe affatto disprezzato, ribadisce l’idea: «sono perso-
ne resilienti quelle che, immerse in circostanze avverse, riescono, nono-
stante tutto e talvolta contro ogni previsione, a fronteggiare efficacemente 
le contrarietà, a dare nuovo slancio alla propria esistenza e persino a rag-
giungere mete importanti». 

La «contrarietà» consistente nel rischio, percepito come grave e inaccet-
tabile, che poche carte autografe dello “scrittore di Imperia” (nato in quella 
città, ma anche, simbolicamente, “suo”) andassero a finire nelle mani di 
qualche collezionista privato, fu «fronteggiata efficacemente» da un gruppo 
spontaneo che in questa maniera «ha dato nuovo slancio alla propria esi-
stenza e raggiunto una meta importante». Una meta, va sottolineato, del tut-
to virtuale: perché nessuno dei cittadini sottoscrittori divenne individual-
mente proprietario del bene acquisito dal Comune. Ed è proprio questo det-
taglio a fare la differenza. La comunità ha “investito” in un bene comune, in 
una res communis: qualcosa che è di tutti i membri della comunità nella sua 
interezza perché non appartiene a nessuno di essi come individuo; qualcosa 
di “inappropriabile”, perché è il concetto stesso di “proprietà”, appunto, a 
venir messo in discussione. 

Per il diritto romano erano res communes il mare, l’oceano, l’atmosfera, 
lo spazio del cielo: una categoria affine in termini moderni è quella di pa-
trimonio dell’umanità. Le povere, semplici carte di De Amicis sono diven-
tare “patrimonio dell’umanità” perché sono “patrimonio della comunità di 
uomini” che le ha volute, che si è battuta per averle e che ora conserva, nel 
profondo della memoria collettiva, la sensazione intensa di aver accresciuto 
la propria ricchezza con un gesto di perfetta gratuità, un dono. 

Il dono si dà e si riceve: e i due gesti di dare e ricevere, spiegava il gran-
de linguista Émile Benveniste, nella radice indoeuropea *do sono accomu-
nati da un solo movimento. Chi offre gratuitamente un dono riceve in cam-
bio il dono della riconoscenza, crea futuro e memoria, in un circolo perfetto 
che rappresenta la communitas. Una «minuscola fiammella» condivisa è 
capace di accendere fuochi grandi. 
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