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Introduzione

Questo libro propone temi e problemi diversi e talvolta tra di loro distanti
— non senza indulgenze colloquiali e variazioni formali. Infatti se la contin-
genza ha imposto le occasioni, non ha prescritto il metodo per affrontarle: il
metodo € un metametodo e talvolta un antimetodo se per metodo dobbiamo
intendere 1’insieme di procedure ufficiali codificate di una disciplina. Il testo
nel suo complesso e nei suoi capitoli € un’applicazione dello spirito sociolo-
gico. Ritroviamo la nozione di esprit sociologique nel lungo percorso che
conduce Auguste Comte infine alla sociologia come scienza al sommo del-
I’epistemologia moderna: I’intera vicenda, con il suo corredo di continuita e
discontinuita, ¢ stata ampiamente rielaborata in un volume del 1998, com-
parso nella medesima Collana “Vichiana. Storia e critica del pensiero so-
ciale” e che ha per titolo appunto Spirito sociologico'. Possiamo pertanto
risparmiarci dal ritornare sui punti concettualmente piu qualificanti. Lo spi-
rito sociologico non ¢ la sociologia, ma un canone insieme antecedente e
contemporaneo della sociologia: e non solo della sociologia, che ha tuttavia
avuto un ruolo importante nella costruzione di una sede privilegiata dello
spirito sociologico e nel farne conoscere I’importanza nella pratica euristica
delle altre scienze sociali.

Lo spirito sociologico precede dunque, non ¢ un paradosso, la formaliz-
zazione propriamente sociologica: facilmente si concordera sul fatto che un
pensiero e una sensibilita ai problemi sociali ¢’¢ sempre stata e ha avuto mo-
dalita pratiche di svolgimento specifico in molte occasioni dell’esperienza
culturale generale. E stato importante nella filosofia, a partire, in Occidente,
dalla filosofia greca, che nasce con il problema dell’uomo e della convivenza
umana come tema e progetto; ed ha continuato la sua traiettoria nei secoli
fino alla modernita. E veramente difficile pensare ai classici dell’antica
Roma, agli scolastici del Medioevo, ai grandi autori dell’Umanesimo e del

' M.A. Toscano, Spirito sociologico, FrancoAngeli, Milano 1998.
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Rinascimento, del Barocco, dell’Illuminismo, del Romanticismo senza met-
tere nell’ermeneutica elementare delle loro opere appunto lo spirito sociolo-
gico, denominato diversamente o semplicemente praticato senza denomi-
narlo.

La modemnita, nella revisione del patrimonio epistemologico, ha specifi-
cato lo spirito sociologico, dotandolo di un corredo tecnico sempre meglio
definito. Questo lavoro continua ancora oggi: ed ¢ la linfa vitale che alimenta
la sociologia al di la di tutte le critiche possibili, la ricongiunge ai preludi del
suo passato come alle promesse del suo futuro e ne rende sfumati i confini
autoimposti. Come disciplina, la sociologia ha pertanto ‘disciplinato’ solo in
parte lo spirito sociologico: che, per quanto presente in maniera concentrata
nella sociologia, ne fuoriesce da tutti i lati, vaga intorno alla sociologia e
intorno ad altre discipline sociali consentendo lievitazioni € movimenti rela-
tivamente non ortodossi rispetto alle configurazioni pitu burocraticamente
rappresentative delle tradizioni consolidate di ogni singola disciplina.

Dobbiamo rinviare al volume del 1998 — un secolo addietro! — per non
ripetere quei capitoli in maniera ridondante.

Dentro la cultura sociologica, si instaura un rapporto dialettico tra spirito
sociologico e sociologia che procede a seconda degli sviluppi della sociolo-
gia: una ‘scienza’ moderna che Comte avrebbe voluto come scienza delle
scienze, una scienza sintetica, e che gli stessi sviluppi della scienza hanno
riformulato, nella divisione del lavoro scientifico, come scienza analitica e,
nonostante 1’avversita di Comte, specialistica. Sia lo spirito sociologico che
la sociologia hanno avuto il massimo impulso non da teorie generali o da
intenzioni particolari ma da un fatto: I’impareggiabile aumento del volume
reale e concettuale, materiale e immateriale, della societa nella modernita.
Societa ¢ un nome astratto per dire della costellazione illimitata di forme di
aggregazione umana, dalle societa demograficamente enormi alle societa piu
limitate ma egualmente complesse e problematiche. Non bisogna lasciarsi
sfuggire che nello spirito sociologico aleggia la presenza dell’altro, che
chiede di essere considerata come anima del discorso. Lo spirito sociologico
¢ pathos pre-post-infra-extra sociologico, un canone premonitore, un criterio
indocile e virtualmente sovvertitore dello status quo intellettuale e della
quiete descrittiva, sinergico con il testo e il contesto. Nel suo procedere dal
di dentro come a lato e di soppiatto, contempla illuminazioni forti o fioche,
sguardi nuovi o retro, fraseologie incisive o retoriche, svolgimenti semplici
o0 piu complessi, suggestioni positive o negative, passaggi introspettivi o di-
vagazioni allegoriche, pratiche obbedienti o disobbedienti. E ricorre non di
rado all’ironia, che considera un sottile e liberatorio modulo conoscitivo. Si
aggira di frequente nelle periferie dell’arte, soprattutto quella letteraria, alla
quale riconosce grandi meriti propriamente euristici € prevede associazioni
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che vengono spesso trascurate appunto dalle ‘discipline’ quando diventano
troppo disciplinate?. Per quanto prossimo all’immaginazione sociologica di
C. Wright Mills, ¢ meno sistemico, piu fragile e interstiziale, di quella grande
nozione.

Non possiamo non rilevare da quanto abbiamo detto che lo spirito sociolo-
gico, continuando un’antica vocazione al lavoro intellettuale costruttivo, puo
apparire e di fatto essere uno strumento critico di ogni sociologia ‘ufficiale’.
Per il suo carattere non ortodosso, ¢ in grado di raccogliere croniche insoddi-
sfazioni circolanti negli stessi ambienti sociologici, € ritrovarsi assai bene, per
esempio, nelle espressioni di Bauman di pitt di una ventina di anni fa:

Credo che la sociologia abbia urgente bisogno di dimenticare la propria osses-
sione per i confini della propria indagine e per i diritti intellettuali. La sociologia, e
qui lo ribadisco, si deve aprire, deve diminuire 1’intensita dei controlli sui propri
confini, deve attivamente indurre scambi con territori che in passato venivano con-
siderati lontani e pericolosi.

Dove un’idea ¢ stata concepita e sviluppata non deve piu preoccupare. Quello
che importa ¢ quanto essa possa essere utile all’interno dell’officina sociologica, i
cui strumenti sono ormai logori € inutilizzabili®.

Naturalmente non insiste sui numeri, a cui tuttavia ricorre quando ser-
vono; preferisce le storie. Rifugge comunque dalla diatriba tra metodi quan-
titativi e metodi qualitativi. Nell’assunzione delle ‘concrete’ situazioni non
eccede nella distinzione tra cid che € realmente reale e cid che € realmente
possibile: la realta, assume, & sempre possibile anche quando appare del tutto
stabile nella sua forma ‘acquisita’. Per parlare il lessico di Max Weber, la
realta ¢ una chance del possibile che ha avuto, nelle circostanze date, appunto
la possibilita di diventare realta, ossia accadimento. Ma il suo status origina-
rio ¢ indelebile: ossia possibile. E sono possibili anche i modi di rappresen-
tarla. Incontriamo qui flussi di coscienza, frames e realta multiple; ma non
ripeteremo la lezione di William James, di Erving Goftman, di Alfred Schiitz,
che anima uno dei capitoli piu significativi e problematici della sociologia
contemporanea e alla quale rinviamo volentieri mentre ricordiamo gli ante-
cedenti di Marx e Weber*. Come ¢ chiaro, sullo sfondo dimora un concetto
mite di verita, che, abbandonati i trionfalismi ottocenteschi, ¢ al lavoro per la

2 Ricorderemo che lo stesso Comte mette ai vertici dell’educazione positiva la poesia; ed
era un grande ammiratore di Dante e Petrarca, autori che non esita a citare nei suoi numerosi
scritti. Cfr. nel seguito del testo il capitolo dedicato alla Religione dell’ Umanita.

3 La sociologia di fronte ad una nuova condizione umana, in “Studi di Sociologia”, Anno
XL, settembre-dicembre 2002, p. 362.

4 Cfr. M.A. Toscano, Marx e Weber. Strategie della possibilita, Guida, Napoli 1988.
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ridefinizione di se stessa nella consapevolezza delle dirette e forti implica-
zioni scientifiche, morali, religiose.

La pratica della scrittura materiale contempla vari moduli espressivi:
spesso si affida al dialogo congetturale tra interlocutori virtuali teoricamente
coinvolti in una ricerca comune, non esclude il discorso accademico per
quanto non si basi su di esso, non disdegna di elaborare idee modellando
situazioni e personaggi, non evita trame e scenografie nell’ordine della quo-
tidianita. In altri termini, ¢ dichiarata la predilezione per il racconto, che in-
terroga materie, forme e colori in maniere non sempre prevedibili e mette
anche il lettore dentro il circuito dell’opera che si svolge sotto il suo sguardo.
Non c’¢ pertanto bisogno di avvertirlo ulteriormente che ¢i muoveremo in
queste atmosfere, secondo questa prospettiva e nei limiti di questo atteggia-
mento preferenziale. Affidiamo a lui le conclusioni delle conclusioni, dove
forse ci ritroveremo con animo concorde o ci separeremo in cordiale dis-
senso.

I capitoli che qui si ripropongono, con lievi modifiche, sono comparsi in
varie occasioni e in varie sedi editoriali — in particolare su Leukanika. Rivista
lucana di cultura — e negli ultimi sette-otto anni. Ma gli anni non sono tempo,
sono cumuli di eventi: ne abbiamo attraversati di molti tipi ma di eguale,
enorme intensitd drammatica. Abbiamo avviato il processo di rimeditazione,
che riguarda tuttavia gli aspetti consapevoli e pubblici di quanto ¢ accaduto.
Il resto — ossia la gran parte — alberga nei sottofondi delle coscienze di gruppi,
di famiglie, di individui e non sappiamo quali esiti avra nel medio e lungo
termine.

Ritornare con il pensiero sulle cose, che un’obsolescenza velocissima
consegna a un passato che per quanto prossimo appare sovente remoto, non
ci risparmia da una dose di oblio; e in questo caso la volonta di oblio — es-
sendo state le vicende pesanti oltremisura — puo essere anche piu forte. Era-
vamo li, tuttavia, nel Covid come in seguito nella guerra, nelle guerre. Siamo
fortunati nel poter ripercorrere condizioni e sviluppi, € sperimentare la bre-
vita del passato, del presente, del futuro. Dovremo imparare ad apprezzare il
valore della storiografia anche quando dilaga nella cronaca e saper selezio-
nare la cronaca per consegnarla ad una storiografia, che, ravvicinata, scalpita.
Ci rendiamo conto che alcune riflessioni, assai recenti, rischiano di essere
tuttavia datate; e per interpretarle bisogna porre e riconsiderare le distanze.
Per questo esercizio, soccorre di buon grado la memoria, la memoria del no-
stro vissuto ancora caldo della sua qualita evocativa — e denso di fermenti di
sofferenza.
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Tra reale e virtuale






Apologo”

In onore di Franco Ferrarotti

La dimora era grande, veramente molto comoda, ¢ meravigliosamente,
sebbene sobriamente, arredata. Ma cio che suscitava il massimo di curiosita
e di interesse erano le volte e le pareti. Le volte mostravano un andamento
assai irregolare, con incavi, feritoie, squarci, anfratti talvolta stretti, talaltra
ampi tra i quali lo sguardo stupito dei piu piccoli si perdeva sospinto da un
groviglio di illimitate fantasie e di incompiuti ghirigori; e poi protuberanze,
gobbe, rilievi, rigonfiamenti che cadevano verso il basso come strane cupole
e cupolette convesse e autentiche stalattiti che si prolungavano quasi fino al
suolo come guglie rovesciate. E i colori? Assolutamente stupefacenti: interi
arcobaleni si concentravano su superfici assai limitate e perd quasi incise da
combinazioni di grande intensita e continuita che formavano un caleidosco-
pio perennemente mutevole e sempre luminescente; e zone verdi di varia to-
nalita e gradualita che stabilivano pause ben modulate in quelle superfici che
si stendevano in alto e coinvolgevano tutto e avevano un solo paragone pos-
sibile, il cielo stellato delle notti estive.

Nella sala piu grande, che era il soggiorno e il luogo di lavoro, erano di-
slocate poltrone e scrivanie e tutti si muovevano tra le une e le altre consul-
tandosi e prendendo carte e libri dagli scaffali e dalle librerie disposte contro
le pareti, in maniera del tutto irregolare ma con riconosciuta sapienza logi-
stica; candelabri e piantane emanavano luci calde e diffuse. Accanto alle scri-
vanie grandi, tavoli piu piccoli e sedie piu piccole fornivano ai giovinetti
comodi posti di lavoro per lo studio e I’educazione avanzata, sviluppata in
sintonia e continua comunicazione con gli adulti. Erano attratti dalle grandi
carte geografiche che pendevano dalle pareti e sulle quali si soffermava il

* Sulle orme della sua opera pil recente, Atman. Il respiro del bosco (Empiria, Roma,
2012). Tratto da Sociologia e ricerca sociale, n. 99, 2012.
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loro sguardo curioso, con 1’ambizione di scoprire regioni sconosciute per vi-
sitarle un giorno percorrendole in lungo e in largo senza mete precise.

Alla lunga tavola, elegantemente disposta nella sala attigua con piatti
bianchissimi e bicchieri brillantissimi, sedevano ad orari stabiliti tutti i com-
ponenti della grande famiglia. Facce burbere, facce bonarie, facce distese,
facce astute, facce sarcastiche, facce fredde, facce calde, facce macilente,
facce robuste, facce esili, facce incerte, facce decise, facce tristi, facce alle-
gre, insomma facce di tutti i tipi, maschili e femminili, tutte mobili, di vecchi,
adulti, adolescenti € bambini si alternavano sulle sedie dorate e costellate di
fregi.

Dalla grande porta, entravano ed uscivano di volta in volta or 1’uno or
I’altro dei membri di quella famiglia-comunita, rientrando a tutte le ore, stan-
chi o anche affamati, andando a riposare nelle loro stanze o servendosi di
vivande calde all’angolo-bar appositamente attrezzato.

Fuori, il paesaggio era quanto di piu singolare e di piu strabiliante si po-
tesse immaginare. Giochi di acque e di marmi, di muschi e di rocce, di giar-
dini pensili, di arbusti carichi di fiori e finanche di alberi con le chiome quasi
capovolte si alternavano in andamenti veramente pittoreschi, accompagnati
da folate di suoni e melodie sempre variate ¢ ondeggianti dal pianissimo al
fortissimo, dal largo, all’andante, all’allegro. Si, era un ambiente fantastico,
per quanto reale.

La residenza nei pressi di Trigrad era dunque splendida ma non era da
meno quella estiva di Lipari, abbastanza distante, frequentata in particolare
durante le vacanze. Sebbene fosse tutta annerita da anni ed anni di vicinanza
e convivenza con quel colosso burbero, nervoso e imprevedibile di Vulcano
— che spesso esplodeva con un misto di buonumore e di malumore e dava
spettacolo con le sue intemperanze scintillanti e le sue scie di languidi rivoli
di fuoco ansiosi di tuffarsi nel mare per un bagno ristoratore —, non era meno
sontuosa: con le sue terrazze, i suoi balconi fioriti, le sue sale levigate e scure,
i suoi corridoi interminabili e i suoi piazzali di librazione verso le lucide e
mobili superfici del mare. Era bello infatti spingersi sul mare, girovagando
tra le barche, le vele, le isole, i porti, i moli e i moletti, le spiagge, e tra i veli
delle donne ¢ le tuniche bianche di giovinetti e anziani. Ma assolutamente
divertente, per quanto anche un po’ pericoloso, era insidiare le due grandi
masse mobili, quella dell’acqua e quella dell’aria, e sconvolgere per qualche
tempo la loro abituale concordia e le lunghe pause benevolenti e quasi son-
nolente.

Andando in giro tutti, grandi e piccini, avevano le loro preferenze, che
qualche volta erano vere e proprie passioni, € in taluni casi vere e proprie
ubbie o autentici aneliti sportivi. Qualcuno accumulava nella sua camera gra-
nelli preziosi di sabbia di tutti i colori raccolti nei deserti, altri preferivano
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microscopici alveoli di ghiaccio da intessere in meravigliosi mosaici conti-
nuamente composti € ricomposti nei momenti di riposo ¢ a seconda delle
temperature, altri ancora si divertivano a spingere qua e la petali di fiori e
piccoli semi, raccogliendoli spesso in zone disposte in maniera tanto artistica
quanto arcana; altri, con grazia femminile, raccoglievano piume, di tutti i
tipi, cadute da uccelli piccoli e grandi, variopinte e multiformi, da mettere
insieme per quadri di grandezze smisurate e in rilevo; altri ancora preferivano
buttarsi in scorribande assai rischiose, avvitandosi su se stessi ¢ calando pe-
santemente in mare o sulla terra senza alcuna remora o forma di rispetto. Ed
erano infatti assai poco amati, per il loro atteggiamento da energumeni, im-
prevedibile e irresponsabile, da tutti gli altri che esercitavano una variabile
moderazione su se stessi, obbedendo ad una socializzazione di antica data e
ad un contemperamento delle comuni esigenze nel rispetto delle soggettivita
piu forti e delle soggettivita pit deboli, spesso le piu amabili e in effetti
amate.

Euros jr., o anzi Euroscos o Euroscolos nei buffi vezzeggiativi prediletti
dai piu grandi, dal viso tondeggiante, mobile e lucido, uno dei piu promet-
tenti, intelligenti e stravaganti tra i giovani della combriccola, con un debole
per i mantelli di seta o di lana e seta, aveva una grande propensione per i
numeri, segni misteriosi ma anche densi di significati che da apprendista er-
meneuta relazionale riusciva a decifrare almeno sotto I’aspetto della quantita
e sui quali si esercitava in combinazioni assai effervescenti. Ma se i numeri
erano un amore assiduo, nutriva un illimitato trasporto per le parole dette e
scritte e ne raccoglieva una gran mole, selezionandole per oggetti e per sog-
getti e per epoche e paesi. Quelle che non lasciavano segni apparenti, veni-
vano da lui catalogate in un suo personale volume ‘compresso’ in tanti piccoli
volumetti, che riapriva e svolgeva spesso in segreto, ripassando le parole e
mantenendole vive come se fossero appena uscite dalle bocche di quanti le
avevano pensate ¢ pronunciate. Cosi, per esempio, era preso sempre da una
speciale e radicale emozione nel ripetere una frase assai antica, come:

Andare, andare; vagare, vagare: ma nessuno si muove nel mondo anche
quando si muove. Non sa forse che la sua radice é quel filo che lo tiene legato
al centro della terra come un aquilone nelle mani di un bambino. E la terra
vive davvero solo upo gaias.

Che la terra potesse vivere solo sotto la terra — come aveva letto durante
le sue notturne veglie pensose nell’ Ippolito dell’archeologo poeta Euripide,
che peraltro aggiungeva di essere profondamente innamorato di cio che sti/-
bei kata ghen o anche kruptei nefélais, cio¢ giace sotto la terra o si nasconde
tra le nubi — non era affatto sorprendente per lui. Si rendeva infatti perfetta-
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mente conto che la superficie su cui viveva e consumava i suoi giorni fosse
un’illusione e quindi era un modo di non-essere come espressione dell’es-
sere. Ma il punto era che ne veniva profondamente coinvolto: e riteneva che
dopotutto fosse un’immagine di se stesso; evanescente, come la sua attivita.

Un’altra espressione che aveva recuperato chi sa dove recitava con una
certa crudezza:

Mondo, mondo: esiste solo se im-mondo. Mondarsi é impossibile, se sia-
mo nel mondo. Uscire dal mondo, uscire da se stessi. Senza perire, ritrovarsi
nell anima.

Erano momenti di grande introspezione e anche di speciale dialettica sog-
gettiva; si domandava dell’anima, lui che non aveva un corpo e che percio
non capiva che cosa fosse 1’anima; che altri fossero in grado di capire piu di
lui, era possibile. Ma certamente ipotizzava una separazione di cui 1’altro
temine, ossia il corpo, poteva per lui avere un solo significato: quello di un
‘grave’, come qualche veteroveggente suggeriva, ossia di un’impossibilita,
di una inanita, come quella che sperimentava quando voleva salire sempre
piu in alto e non vi riusciva, subendo una pressione verso il basso che lo
opprimeva e gli impediva di respirare; mentre, scendendo verso il basso e
mettendosi alle sue altezze abituali, non ne sentiva minimamente il peso e vi
permaneva a suo agio, con un senso di piacevolezza suo e, come poteva fa-
cilmente testimoniare, di tutti gli astanti.

Ma non aveva solo una vocazione classica o classicheggiante, era anche,
essendo in grado di attraversare il tempo dall’altro ieri fino all’oggi, dotato
di sensibilita alquanto innovative: era infatti molto curioso dei modi assai
originali di piccoli esseri verticali, normalmente grigi e poco variati, salvo
alcuni altri con fili sottilissimi e brillanti che contornavano e coprivano una
tonda protuberanza posta in alto e normalmente assai piu gradevolmente co-
lorati ¢ ondeggianti su sottili e corti steli che si muovevano miracolosamente
sul suolo con andirivieni anch’essi assai bizzarri. Spesso costoro utilizzavano
piccoli e medi ritagli bianchi su cui deponevano segni regolari o irregolari.
La sua sorpresa e anche, bisogna ammetterlo, il suo compiacimento per le
facilitazioni nell’attivita prediletta di raccolta, selezione e di archiviazione,
fu quando riconobbe, grazie ad una intuizione indubbiamente penetrante, che
si trattava di ‘parole’. La parola aveva un suono non molto gradevole, anzi
certamente volgare; preferiva, sebbene sapesse che aveva nobili origini nel
greco parabole, verbum o anche logos, ‘parole-pensieri’ che avevano alcun-
ché di religioso e un’eco prolungata verso quelle regioni che lui conosceva
molto bene, essendo sospese nell’aria, nell’etere, insomma in quella regione
che era esattamente il suo ambiente, sospeso tra terra e cielo.
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Si rendeva perfettamente conto di questa invenzione portentosa, ma ca-
piva, sulla scia del resto del suo lungamente frequentato ¢ venerato maestro
Platone, che ogni vera invenzione era una conquista ma anche una perdita.
In questo caso della memoria, che pure veniva contraddittoriamente avvan-
taggiata e ‘democratizzata’.

Appartato e solitario meditava su queste cose certamente episodiche e di-
sparate nelle quali era difficile trovare un legame ‘logico’ ma sentiva di ri-
trovarsi almeno come fascino e sentimento.

Cosi internamente turbato e distratto si infilo in una contrada collinare
e boscosa. Girovagando appunto tra gli alberi, dirigendo lo sguardo ubiqui-
tario verso le tracce dei piccoli sentieri e gli interstizi da un albero all’altro,
penetrando nel sottobosco cosi denso di materiali vivi, trovava abitual-
mente grandi quantita di sapide sorprese tra gli insetti, le formiche, in primo
luogo, sempre capaci di individuare la loro strada mettendosi in fila per-
fetta; i ragni, impegnati da mattina a sera a tessere le loro tele che brillavano
al sole; i grossi coleotteri, tozzi, slanciati, punteggiati o del tutto neri, pe-
rennemente intenti a selezionare con le loro antenne qualcosa di indecifra-
bile da inserire nel loro palinsesto mentale. Si imbatteva anche in mosche,
cimici verdi, vespe, mosconi per i quali aveva poca simpatia e si divertiva
a sconvolgere i loro voli mandandoli dalle parti piu impervie e contrarie
alle loro bieche aspirazioni. Rimaneva invece estatico e immobile a seguire
le aeree evoluzioni delle farfalle, la cui giornata era cosi esoterica quanto
quella delle nuvole.

Strisciando con le sue frange per terra, sollevava anche le foglie che in
numero infinito e multicolore tappezzavano il suolo e le osservava mentre
volteggiavano per un po’, mostravano i loro contorni cosi singolari e le in-
tersezioni di ricami sottili che le attraversavano da cima a fondo. Ne era ra-
dicalmente affascinato e sarebbe rimasto a lungo, muovendosi piano piano e
quasi di soppiatto, a guardare e a pensare preso intensamente da quel mix di
attenzione ¢ distrazione che spesso vi manda verso un altrove sovrabbondan-
te di ogni dove, tuttavia fugace, se non fosse stato attratto da alcune di esse
veramente stranissime ai piedi di una quercia che stentavano a sollevarsi da
terra per quanto le sospingesse con una certa energia: foglie grandi, pesanti,
dispiegate, e visibilmente costellate di segni di color nero, marrone, rosso,
finanche verde intenso. Quale non fu la sua meraviglia quando, concentrando
lo sguardo, non tardd a individuare parole e parole scritte con inchiostri di
vario tipo, ma proprio parole scritte. Con stupore e con una buona dose di
sottile ansia si mise a raccogliere quelle foglie, che rappresentavano davvero
una combinazione unica essendo foglie ma anche fogli, di genere femminile
e maschile insieme. Era, non c’¢ che dire, un’occasione prodigiosa per incre-
mentare le sorprendenti pagine ‘dell’album del suo passaggio’, come un suo
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compagno di studio e di lavoro aveva gia proposto di chiamare non senza
poesia la sua collezione.

Mise dunque nel suo tascapane non meno di un centinaio di quelle foglie,
ripromettendosi di prenderne altre in seguito, dopo aver meglio analizzato e
studiato il primo insieme. Ritorno alla mastodontica ¢ maestosa residenza,
sguscio tra i corridoi, incontrd e salutd con rapidi cenni i suoi colleghi piccoli
e grandi, e visibilmente desideroso di rifugiarsi nella sua camera, apri la por-
ta, la richiuse, si abbandono sulla comoda poltrona, apprestandosi a disporre
sul grande tavolo i suoi reperti.

Mise in fila le foglie-fogli e prese a leggere; sollecitato fortemente dai
significati, ossia dal rimbombo e dalle risonanze che tali parole producevano
in quella formidabile sfera di esilissimo tessuto dai suoi antichi e amati clas-
sici greci chiamata Nous, sempre presente e sempre assente nelle sue imper-
tinenti intermittenze dal piu grossolano tessuto della cosiddetta vita conside-
rata come co-esistenza. La quale dopotutto designava 1’antico Chaos, mai
estirpato — e qui mostrava la sua perplessita rispetto all’ottimismo che ancora
1 suoi amati classici greci mostravano di professare ipotizzando un benefico
passaggio al Kosmos — dal divenire del mondo come egli lo interpretava dal
suo punto di osservazione ¢ di azione, partecipando dall’interno a quel dive-
nire, tuttavia molto affollato di ‘individui’, gradevoli e sgradevoli sui quali
esercitava pensieri ¢ giudizi piuttosto differenziati e molto spesso assai se-
veri. Tali documenti riguardavano in massima parte quegli strani animali che,
per quanto assai piccoli € non molto eleganti, capaci di muoversi in maniera
verticale, avevano da tempo maneggiato e rimaneggiato la terra, scavando,
costruendo in lungo e in largo, in alto e in basso, abbattendo, distruggendo
quello che avevano edificato, rimettendo a posto e sconvolgendo a pit non
posso cio che avevano prima ordinato e riordinato, stando insieme, dividen-
dosi, colpendosi con lance e con bastoni, o accarezzandosi e abbracciandosi,
di notte e di giorno, lanciandosi pietre piccole e grandi, dandosi fuoco o stan-
dosene al sole a rosolarsi. Insomma facendone di tutti i colori. Percio susci-
tavano una grande curiosita e insieme un grande timore.

Ma non era il momento di proseguire in quelle impervie direzioni; biso-
gnava intanto preparare, per cosi dire in prima istanza, una sequenza, con
molti virgolettati, corrispondenti alle scritture originarie di quelli che pote-
vano essere ben considerati pre-papiri naturali.

Quando una societa ¢ in movimento le stesse classi dirigenti sono percorse da sen-
timenti di frustrazione, sono paralizzate dal terrore del nuovo che non capiscono e con-
tinuano a ripetere come dei dischi rotti le parole che hanno imparato da giovani e che
non contano piu. Nulla verra dal di fuori (Servizio sociale ed Enti pubblici, p. 74).
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Aveva sentito e sentiva parlare — in quella lingua strana e cosi densa di
sottolingue, da perdere la testa qualora si volesse trovare eventualmente qual-
che forma di unificazione — di societa: aveva effettivamente in mente una con-
vergenza di singoli verso un punto dove stavano insieme, distinguendosi per
un via vai di movimenti, di scavi nella terra, di accarezzamenti del suolo, di
costruzioni dotate di aperture luminescenti, di aggeggi semoventi, anche vo-
lanti, e di una quantita incredibile di altre cose e ‘azioni’. Ma non capiva esat-
tamente di che cosa si trattasse, sebbene vedesse una certa costanza di queste
aggregazioni nonostante il cambiamento, una specie di morte e resurrezione
continua, dei partecipanti. Se poi si infilava talvolta, come aveva sperimentato,
tra quei soggetti, la sua meraviglia aumentava irreparabilmente, visto che, per
usare il loro infragergo, si amavano e si odiavano, si accarezzavano e si calpe-
stavano, si riunivano e si separavano, si ricreavano e si spegnevano 1’un I’altro.
In realta era un mistero e, nonostante le sue applicazioni di giovane studioso
di fenomeni terrestri, non era riuscito a penetrarlo se non in parte, e solo nelle
apparenze. Se poi doveva inoltrarsi verso I’espressione ‘classi dirigenti’ ve-
deva del tutto buio, non avendo affatto chiara 1’idea del ‘potere’ che gli sem-
brava stesse alla base di quel costrutto per il quale alcuni, con maniere diverse,
educate o maleducate, usavano la frusta e altri erano frustati. Si domandava
inoltre, quando metteva in atto nella mente la dimensione del tempo con la
quale anche lui aveva a che fare, verso quale direzione andassero in generale,
rotolando ogni ‘complesso’ quasi come una palla lungo il pendio di un monte
e zigzagando tra rocce, fossi, baratri, emergendo, precipitando e lasciando scie
rossastre, abbandonando masse informi di singoli inerti in anfratti e pianori, ed
emanando vapori inestimabili di cosiddetto ‘dolore’, ossia di un odore acre che
si levava da quegli esseri, vagolando qua e la nell’aria senza approdi di alcun
genere e dissolvendosi infine nel silenzio.

Prese un’altra foglia:

Cio che in essi grandeggia ¢ una forte consapevolezza problematica ricavata e
nutrita da una partecipazione diretta, ma non immediatistica, ai problemi del tempo
e da un eccezionale “senso storico (/! pensiero sociologico da Auguste Comte a Max
Horkheimer, p. 278).

Capi che si trattava, ancora una volta di una distinzione tra ‘soggetti’ —
aveva sentito questa espressione che per lui semplicemente significava esseri
presi nella loro solitudine di esseri singoli sebbene apparentemente liberi di
girovagare nello spazio e nel tempo — che avevano raggiunto una meta tra le
piu serafiche, celebrate e inconsistenti che veniva chiamata ‘storia’, ossia una
specie di sede eterea e retrodata alla quale far capo volendo gli altri ‘ricor-
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dare’ cio che era stato fatto, da chi e con quali esiti. Anche qui pero si imbat-
teva in un mistero: ossia in una modalita per cui alcuni membri di quella
congregazione venivano ritenuti sempre presenti per quanto assenti ormai da
lunghissimo tempo e travolti anch’essi dal flusso delle esistenze, e richiamati
a un colloquio che metteva presente, passato e futuro come un linguaggio al
di sopra di ogni linguaggio. Il tempo, dunque: una perdizione ma anche una
salvazione. Non riusciva a capire se fosse una falsita o una verita, o un’astu-
zia geniale, con la quale anche Iui doveva fare i conti, senza trovare il ban-
dolo della matassa. Gia, proprio una matassa, con il suo sound burlesco di
‘matassa’.
Continuava a scrutare con euristica attenzione:

I problemi che fronteggiano oggi 1’individuo non sono pit un atto individuale.
La razionalita lo ha abbandonato; ¢ divenuta una caratteristica essenziale delle orga-
nizzazioni impersonali. L’esaltazione del soggetto sa di retorica insopportabile; si
fonda su un pensiero predatorio, incapace di comprendere perché incapace di ascol-
tare. L’esaltazione acritica dell’individuo ¢ inaccettabile, oggi, poiché si lega a un
euro-centrismo, il quale, retorica e missione civilizzatrice a parte, si ¢ storicamente
specializzato e reso celebre per il dominio dispotico, la persecuzione razziale e il
genocidio, fisico e morale, di massa (La storia e il quotidiano, p. 55).

Ritornava anche lui sulla questione contraddittoria di un aggregato di sog-
getti che si mettevano insieme, volendo mantenere la loro qualita di soggetti
ma subendo anche la pressione del loro stare insieme. Due forme di lievito
di incerta mistura e di altrettanto ambiguo sapore imponevano pensieri non
poco ‘drammatici’: se muore il soggetto, si domandava, che cerca, pur es-
sendo legato agli altri, di slegarsi e liberare la sua energia creativa, che cosa
mettere al suo posto? Gli veniva in mente quella statua di Laocoonte che
cerca di svincolarsi dai serpenti marini, e perd rimane li con la bocca aperta
e sofferta a lottare, a lottare per sé e per i suoi figli. La lotta: ma la lotta stessa
gli sembrava un’avventura assurda nelle grandezze incontenibili dell’as-
surdo. Infatti era esattamente quella regione illimitata nella quale egli si ad-
dentrava sempre con molta circospezione, ma non trovava se non cose in-
formi per quanto ostentassero qualche forma. Ma la forma sfumava nel gri-
gio, nonostante i suoi colori. Grigio, grigio. Ma il grigio non era appunto la
scomparsa dell’individuo? E poteva questa scomparsa permettere qualcosa
di buono? Anzi di ‘migliore’? Ma che senso dopotutto avevano questi ter-
mini? Il grigio penetrava in lui. Si scosse e prosegui:

Sta di fatto che i giovani sono forse piu informati di quelli d’una volta, ma leg-
gono certamente di meno o leggono, con avidita, libri che non sono piu libri, ma beni
di consumo, pubblicizzati e diffusi come le automobili o i detersivi. Interrogarsi sulla
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pagina, rileggere un capoverso riflettere su un pensiero sono divenute operazioni
rare, curiose e fin stravaganti (La sociologia alla riscoperta della qualita, p. 114).

Non era il suo caso, ma sentiva di essere in una condizione speciale: ve-
deva infatti i suoi giovani colleghi darsi ad una pazza gioia senza gioia, anzi
con parecchia noia, sorvolando davvero su questo e su quello senza nessuna
pausa, che permettesse di fermarsi, accovacciandosi in un angolo e rianno-
dando i pensieri. Una volta si era imbattuto in un bisbiglio acutissimo prove-
niente da una feritoia quasi insignificante: Redi in te ipsum! Aveva ricono-
sciuto il latino di un famoso, tormentato e finanche sospettato padre della
Chiesa, che temeva potesse quest’ultima diventare una grande burocrazia del
divino. Tornare dentro se stessi: non era affatto facile, meditava, se 1’andaz-
7o, di cui egli stesso soffriva, era al contrario diretto non tanto verso 1’interno
ma verso 1’esterno. Dove nessun conforto era possibile se non proprio nel
continuo andazzo in quanto tale e 1’andare si coniugava con ‘pazzo’ in una
‘sinfonia’ che aveva qualcosa di surreale per quanto molto reale. Penso che
era meglio continuare a sfogliare le foglie:

Questa preghiera silenziosa, che non si rifa né chiede aiuto a stereotipate formule
liturgiche ma si fa, appunto, tra sé e s¢, va al di la delle tipologie classificatorie e
contribuisce a farci comprendere il senso proprio della preghiera come 1’abbando-
narsi: un momento di stasi che talvolta puod preparare e risolversi nell’estasi; la quiete
di chi si sottragga alla tensione competitiva del mercato, quel distacco e quella re-
missivita, nel senso di non-volonta, che rinuncia alla rappresentazione per aprirsi, in
maniera completa e protetta, all’esperienza in tutta la sua indeterminazione” (Una
fede senza dogmi, p. 209).

Si senti toccato nelle corde piu segrete; si domandava se gia starsene nella
sua camera a riflettere, pensare, meditare, piuttosto che ‘agire’ come pure
voleva la sua natura, non fosse gia un pregare. Ma pregare come una sorta di
ritiro gli suscitava la preoccupazione dell’esilio: dell’assenza dal mondo che
pure chiedeva la sua opera. D’altra parte, la sua opera, mentre ne discuteva
tra sé e sé, poteva essere in quanto opera alquanto ‘rischiosa’ essendo un
modo per modificare il mondo. Che fare? Il dubbio su come agire, ossia su
come immettere il suo ‘soffio’ o veramente solo la sua vita in quanto neces-
sita di vita, era stato sempre assai presente nella sua mente in evoluzione; per
fortuna aveva dalla sua I’abitudine, la consuetudine, la tradizione: una difesa
povera, che di volta in volta riusciva abbastanza confortante non foss’altro
che per I’idea mimetica che altri avevano in passato fatto le stesse cose. Se
si proiettava nel futuro, lo sforzo di credere diventava finanche oppressivo;
e la preghiera rappresentava una compagna di viaggio che non aveva un’au-
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tentica fisionomia, neanche un’immagine vaga, solo una lieve aura, una spe-
cie di eco che richiamava a lontananze estreme dello spirito oltre lo spirito.

Si impose di ritornare con i piedi per terra, ed esplorare altri argomenti;
estrasse un’altra foglia:

La ragione fondamentale dell’attuale crisi del concetto di cultura come esclusivo
termine normativo ¢ data dalla sua strumentale incapacita di comunicare con 1’altro
da sé su un piede di parita. La societd multiculturale che batte alle porte richiede un
tipo diverso di cultura con cui la tradizione mediterranea appare essenzialmente
compatibile — una cultura che sappia riesprimere i criteri di eccellenza e i termini
dell’autovalutazione critica in una societa di massa e in un mondo caratterizzato non
piu da processo storico diacronico, bensi dalla compresenza sincronica di tutti gli
esseri umani su scala planetaria (La convivenza delle culture. Un’alternativa alla
logica degli opposti fondamentalismi, p. 14).

Seguendo il filo abbastanza discontinuo delle sue avventure mentali, non
capi a tutta prima di che cosa si parlasse in questo frammento. Ma scommise
sul ricorso a quella straordinaria e incomprensibile aggregazione di soggetti
che aveva precedentemente commentato. Ritenne infatti che la cultura fosse
dopotutto un’altra espressione per dire della societa, della societa presa nella
sua anima: avendo gia chiaro che la societa fosse certamente visibile e tan-
gibile ma anche assolutamente diafana e impalpabile; una societa che esi-
stesse in luoghi segregati e forse anche un po’ sacri, laddove si mobilitano e
consumano idee, valori, simboli, e una serie di altre cose che rimangono sem-
pre nelle retrovie e perd spingono ad agire. Gia proprio quell’agire che aveva
appena messo in questione; certo si poteva anche ritenere che fosse finanche
possibile incontrarsi e comunicare creandosi cosi una comunita capace a sua
volta di un respiro unico e di un agire di conseguenza, quasi senza alcun
distacco e sentendosi confortati da questo superiore convivio. Ma era una
preghiera, una speranza, un’utopia, una intenzione, una volonta, una possi-
bilita: insomma un al di 1a da venire per il quale agire! Cominciava a nutrire
una buona dose di antipatia per questo agire, agire, agire. Era in effetti un
‘dovere’, ma come tutti i doveri non suscitava alcun fascino; al contrario!
Ando avanti nelle sue estrazioni virtuose: ma non ebbe molta fortuna!

Per capire la politica, bisogna farla. Chi non ¢ entrato, almeno una volta, nelle
fumose stanze, non puo scrivere di politica, tanto meno di scienza della politica
(Nelle fumose stanze. La stagione politica di un ‘cane sciolto’, p. 16).

Non si era imbattuto proprio nella dimensione piu genuina e collettiva

dell’agire? Del fare in funzione di una proiezione verso il cosiddetto futuro,
probabilmente in base ad un elaborato, o apparentemente elaborato, ‘piano’,
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progetto o altro? Certo trapelava una certa superbia in tutta quella storia,
quella ybris che aveva urtato cosi profondamente gli déi e che continuava ad
essere una ‘sfida’ in una competizione che chiamava ancora in causa gli dei,
differenti, amici e nemici, normalmente invidiosi e irascibili, tra i quali de-
streggiarsi con arti nobili e ignobili. Abbandono ben presto questa medita-
zione ripromettendosi di rinvigorirla con qualche supplemento di critica, di
rimpianto e di spudoratezza come richiedeva d’altronde il tema. Prosegui
nella sua impresa di collezionista esegeta.

Sta forse cominciando un’altra storia. Non ci sono piul immigrati ed emigranti.
Siamo tutti migranti. Viviamo in un mondo in movimento. I mezzi di comunicazione
di massa in tempo reale, la comunicazione elettronicamente assistita hanno ristretto
il pianeta. Ma le categorie del giudizio culturale e civile segnano il passo, sono in
ritardo sugli sviluppi dei processi vitali. Questo ritardo gronda lacrime e sangue. La
mediocrita della leadership politica genera mostri (L identita dialogica, p. 171).

Non poteva che sentirsi a suo agio! E vero, siamo tutti migranti, convenne
senza ombra di dubbio: mobili e tuttavia immobili. Nel migrare nessuno dav-
Vero emigra; e se emigra, non valgono per caso le insidiose domande (Car-
mina, 11, 16) di quel grande poeta lucano, Orazio, anche un po’ antelucano,
ossia notturno e premonitore?

Quid terras alio calentes
Sole mutamaus? Patria quis exul
Se quoque fugit?

Non emigriamo mai da noi stessi. Da che cosa emigriamo dunque? Lo
spazio: ecco un bel territorio di problemi oltre che un territorio di luoghi.
Emigriamo nello spazio, emigriamo negli spazi: essendo anche lo spazio
multiplo e infinito, il ‘nostro’ spazio, lo spazio degli altri: 1a siamo davvero
vicini sulla terra, anzi siamo proprio adiacenti, sovrapposti, intrecciati come
¢ un paniere di vimini. Si, non si capisce bene la ‘distanza’, quella distanza
che una volta permetteva intervalli enormi dove la vita si svolgeva senza gli
intoppi delle notizie che arrivavano, per fortuna con il giusto ritardo, dalla
Persia o dalla Gallia. Nostalgia di un tempo pieno di intervalli e di uno spazio
denso di interstizi. Era in quelle soste un sostare davvero, uno stare, un essere
sostanza! Si accorse che stava andando verso la filologia, che aveva sempre
amato e detestato: perché dentro di essa vedeva le origini ma anche la dissol-
venza delle origini, come accade nelle variazioni lievi o estreme dal tema,
ossia dalla ‘radice’, che puo diventare remota radice.

Si astenne dal procedere per un momento, assorto e turbato. Quasi distrat-
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tamente prese da terra una foglia tutta accartocciata e la distese sul tavolo,
per quanto grande, ormai ingombro.

Si costruiscono tutt’intorno una corte di mediocri. Mettono i somari in cattedra a
scopo autoprotettivo. Caligola che fa senatore il proprio cavallo ¢ al confronto un
timido dilettante. L’atmosfera curtense dilaga. La mediocrita dell’universita ¢ garan-
tita dall’usurpazione da parte del potere amministrativo di una funzione che non gli
spetta. Ai migliori studiosi, che non stanno al gioco, non resta che fuggire...” (4¢-
man. Il vespiro del bosco, p. 81).

Se avesse dovuto esporre a un pubblico piu vasto la sua impressione,
avrebbe detto che era cambiato il tono e I'umore dell’ignoto artefice; emer-
geva da quelle espressioni una collaudata verve polemica ma anche una
forma di triste rincrescimento e di grave delusione. Ricorrendo alle risorse
delle sue conoscenze storiche, aveva individuato 1’oggetto, 1’universita, che
egli metteva in relazione, appunto, con universalita: ossia con un intento di
coerenza di un universo rivolto a tutti in una forma di coinvolgimento etico
prima che propriamente noetico, come avrebbero detto i suoi archeologi
maestri. Gli sembrava in effetti che in questa vicenda ci fosse un tasso elevato
di profanazione, proprio come accadeva dei mercanti nel tempio. La volga-
rita della mercatura era penetrata dunque in un luogo virtualmente estraneo
a quelle pratiche, ma che ormai era internato anch’esso nel labirinto della
secolarizzazione piu bieca del mondo, laddove bassezze, parricidi, frustra-
zioni, servilismo, ignoranza, vuotaggine, e una serie di altre potenze nega-
tive, deprivate di ogni ormai desueta virtl, formassero un grumo di medio-
crita incoerente con il nome. Il nome non era piu la cosa, come voleva un
famoso filosofo germanico, e il fatto toccava dunque 1’essenza.

La metamorfosi si compiva tuttavia con molte complicita sia del passato
che del presente, senza reazioni, in maniera quasi naturale: cosicché la sa-
pienza si erigeva ormai come un fregio senza aureola sul deserto delle molte
‘sapienze’ locali, universita senza universalita, sapienze senza sapienza. Il
languore sollecito 1’ultimo ascolto.

All’improvviso, tutto il bosco ha un fremito.

“Vieni — mi dice sottovoce la quercia-madre, stringendomi forte a sé — vieni. Mi
sembri lontano, ormai, dai miti che pesano sugli uomini, Hai lasciato per sempre la
vuota boria quei delirii antropocentrici che, a partire dal sogno demiurgico dell’Oc-
cidente, hanno fatto credere che tutto il creato fosse al servizio dell’homo sapiens e
che da lui andasse ‘istruito’. Tu hai capito che la vera saggezza sta nel riconoscere
che animali non umani, esseri umani e tutto il vario e vivo mondo vegetale sono una
grande fratellanza. Finalmente, 1’hai capito. Vieni. Sei uno di noi”. Cosi € cominciata
dopo quella umana la mia vita di albero: tranquilla, silenziosa, autosufficiente ed
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autoposseduta, contemplante. Respiro. Il silenzio s’allarga di notte. Tutto tace. Il
mondo non c¢’¢ piu. Essere. Essere nell’essere. Accettarsi pulviscolo nel cosmo (At-
man. 1l respiro del bosco, p. 82).

Avrebbe voluto continuare; ma fu preso dalla stanchezza per quell’eserci-
zio veramente suggestivo, ma anche molto impegnativo, appunto di ‘rifles-
sione’. La fatica stava proprio nel piegarsi verso se stesso ¢ il proprio interno,
mentre la vocazione consueta e pit ovvia era, come ben sapeva, quella, sua e
dei suoi colleghi, di piegarsi verso 1’esterno e verso gli altri. Ma proprio questo
apparente modulo bidirezionale mostrava di essere fortemente barcollante, a
causa di commistioni inevitabili tra esterno e interno e la difficolta infine di
distinguerli. Ancora il Chaos si affacciava da porte e finestre con il suo sorriso
sarcastico e il volto alterato da mille espressioni simultanee. Mise le braccia
sopra il tavolo e con la testa reclinata sulle braccia si assopi, con il presenti-
mento che non poteva essere del tutto estraneo ai vapori emanati da quelle
screziate superfici, coinvolgenti, dopotutto, anche il suo essere, 0 non essere.

Quando si risveglio dopo quella breve ma riposante siesta, le sue foglie-
fogli si erano alquanto irrigidite e nell’irrigidirsi avevano ravvivato anche i
loro colori. Fece piu di un inserto, le-1i distinse per argomenti, e le-li dispose
in bell’ordine sulla parete, ripromettendosi di ricoprirla interamente in se-
guito, con nuove raccolte nei giorni successivi. Non c¢’¢ che dire, facevano
un bell’effetto: che era solo un’anticipazione dei contenuti grondanti di ‘pen-
sieri’ e ‘teorie’. Se fosse o non fosse un’autentica ‘lezione’ lo demandava ad
altri viandanti, ed eventualmente alle loro residue capacita di intendere e di
volere.

Le cose cambiano di posto ma niente si muove davvero. Trascorrono e
ritornano; mucchietti di foglie si accumulano da una parte ¢ da un’altra,
vanno, vengono, si fermano per istanti o piu a lungo. Si lacerano, si insinuano
a pezzi, filtrano humus in certi luoghi, introducono fermenti inaspettati in
altri, contribuiscono a elaborare nuove forme, costituiscono alimento per fer-
tilita ulteriori. Molte protuberanze terrestri non se ne accorgono, e, se godono
di quei materiali energetici non amano mostrarli né riconoscerli nella loro
ibrida spirale retrostante per questioni sintomatiche di competizione tra pro-
tuberanze. Ma in canti appartati, attenti raccoglitori segreti custodiscono an-
tologie stabili e durevoli nel divenire che non diviene: in quelle caverne o in
quei pertugi dove sibila I’intelligenza nell’intelligenza del mondo e le evi-
denze sono evidenze. Molti erano gli amici che lo visitavano e discutevano
di quelle collezioni frammentarie ma dense, nonostante la loro consistenza
solida, di liquidi sussurri e di aerei bisbigli. Erano anch’essi convinti che le
querce sono le loro foglie.

Nelle lunghe sere d’inverno, meditavano sulla loro opera, su quell’inter-

29



	Copertina
	Frontespizio
	Copyright
	Dedica
	Indice
	Introduzione
	Tra reale e virtuale
	Apologo




