
Un bimbo guarda le macchie del pavimento e costruisce immagini,…
“nella caverna che chiameranno Altamira una mano senza volto traccia la
curva di un dorso di bisonte”,… “dentro una dimora sotterranea a forma di
caverna”, Platone separa le immagini e le idee, il corpo e l’anima: una ferita
metafisica che rimarrà insanata e segnerà il pensiero occidentale compresa
la psicoanalisi.

Freud inventò una scienza nuova che attinse e si alimentò di immagini
che fluivano sotterraneamente come in un alveo di un fiume, la stessa ico-
nosfera nella quale si mosse e progettò la sua opera Aby Warburg che rico-
nobbe nel mondo delle immagini la concrezione di una intera civiltà con
tutte le sue oscure tensioni psichiche.

Sia Freud che Warburg si trovarono ad operare in quella ampia frattura
della cultura occidentale che vide il sorgere, a partire da Cezanne, della pit-
tura e dell’arte moderna.

Cosa ci insegna il nostro viaggio nel mondo delle immagini?
Che le immagini non sono parole e non si possono tradurre interamente in

parole. Che rimane sempre una differenza e una autonomia tra immagini e
parole. La logica delle immagini non è riducibile alla logica predicativa e
concettuale.

Assumere ciò implica un’ampia revisione , un’“iconic turn” (svolta iconi-
ca) nell’ambito psicoanalitico che coinvolge più piani e più sensi: il senso
che diamo al sogno (un’esperienza “estetica” solo in parte riducibile a
discorso); il senso che diamo all’Inconscio (che è limitante pensare struttu-
rato come un linguaggio nella misura in cui esso trattiene un legame essen-
ziale con l’immagine); il senso che diamo al campo della cura da intendersi
non solo come campo della parola ma anche come campo dell’immagine.

Domenico Chianese è psicoanalista della Società Psicoanalitica Italiana,
di cui è stato presidente. Ha pubblicato Costruzioni e campo analitico
(Borla, 1997) e Un lungo sogno (Angeli, 2006).

Andreina Fontana è psicoanalista della Società Psicoanalitica Italiana.
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1950. Le vie della psicoanalisi 
 
La psicoanalisi è al centro di profonde e complesse trasformazioni che, a 
dispetto delle pluriennali denunce di morte, ne attestano una persistenza, 
una sorta di irriducibilità nell’ambito del sapere umano. 
E tuttavia è ben visibile un indebolimento progressivo dei suoi paradigmi, 
forse per mutazioni antropologiche non ancora elaborate, o per confusioni 
psicologistiche, riduzioni tecnicistiche o, ancora, per semplificazioni insi-
stenti. D’altra parte, questa pluralità di voci è anche l’espressione di una 
ricchezza e vitalità che appare, da sempre, peculiarità di questa disciplina. 
La collana Le vie della psicoanalisi esprime nel suo progetto la necessità 
di ripensare questi mutamenti, evitando – contemporaneamente – di ab-
bandonare la dimensione clinica all’impoverimento concettuale o alla sua 
reificazione. 
Rintracciare la possibilità di un dialogo fra queste differenti sensibilità, 
senza dover cadere in uno sterile ecumenismo o nella reciproca scomunica; 
interrogare i modi del suo operare quotidiano così come i suoi riferimenti 
teorici: questa è la sfida che la psicoanalisi lancia a se stessa. 
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Macchie

Si apre il cancello del giardino
con la docilità della pagina
che una frequente devozione interroga
e all’interno gli sguardi
non devono fissarsi negli oggetti che
già stanno interamente nella memoria.
Conosco le abitudini e le anime
e quel dialetto di allusioni
che ogni gruppo umano va ordendo.

da “Semplicità”, Jorge Luis Borges, 1923

Apriamo il cancello, attraversiamo il giardino, la porta della casa è soc-
chiusa, entriamo.

È l’inizio degli anni Cinquanta, la mamma è in cucina, i capelli ondu-
lati, la gonna un po’ corta secondo la moda dell’epoca; sta cucinando e
ascolta un motivo trasmesso dalla radio, canticchia quella canzonetta a lei
nota, precedendo le parole del cantante.

Saliamo le scale che portano alle camere da letto. In quel lungo corri-
doio, il bambino è inginocchiato e fissa una “macchia” del pavimento, è
immerso nel suo fantasticare.

Il pavimento di graniglia è un immenso mare di piccole macchie nere
irregolari e il bimbo da molto tempo ha scelto quella singola macchia, è il
suo “furgoncino”.

Ritorna spesso lì, è come un rito: nei momenti di noia, quando la
mamma è lontana dal suo sguardo, intenta ai lavori domestici, la sorella a
scuola, il padre a lavoro.

Non sappiamo cosa fantastica, forse viaggi, viaggi “immobili”: l’allon-
tanamento (impossibile?) dalla madre, l’avvicinarsi al padre?

Né sappiamo quando ha “visto” per la prima volta quella macchia iso-
landola dalle altre migliaia di macchie.

Con lo sguardo ha completato un disegno appena abbozzato e quella
macchia si è trasformata nel suo “furgoncino”. Forse una piccola irregola-
rità del pavimento ha fatto da supporto e ha favorito quello sguardo e quel
disegno.

Quella macchia un giorno si è così trasformata in immagine.
Un oggetto inerte, indifferente, inanimato si è animato, si è trasformato,

un oggetto morto è stato “visto” e ha iniziato a vivere e un giorno, conclusa
un’epoca, ritornerà a morire.
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Per comprendere il fenomeno ci viene in aiuto un autore che sarà nel
prosieguo del viaggio un nostro prezioso compagno, Aby Warburg1:

Da dove vengono tutti questi problemi e questi enigmi dell’empatia di fronte
alla natura inanimata?

[…]
Il punto di partenza è il seguente: considero l’uomo come un animale che ma-

neggia le cose, un animale la cui attività consiste nello stabilire legami e separazio-
ni. E ciò gli fa perdere il suo sentimento organico dell’Io, perché in effetti gli per-
mette di afferrare oggetti concreti che non hanno apparato nervoso perché sono
inorganici, ma estendono il suo io in forma inorganica. Ecco il tragico dell’uomo
che, maneggiando le cose, si estende al di là del suo limite organico.

L’inorganico e la morte ci circondano, l’organico tende all’inorganico.
È in questa cornice, non dimentichiamolo, che Freud (negli stessi anni

di Warburg) inserisce il famoso gioco del rocchetto.
Freud2 ci parla della “terribile guerra che si è appena conclusa”. E per

comprendere la guerra, la morte, quel “al di là del principio di piacere” fa
ricorso ai sogni traumatici, alla biologia, al gioco del suo nipotino. Un gio-
co, come del resto tutti i giochi, non innocente, in cui un oggetto e ciò che il
bambino vi vede è sorretto da una perdita (della madre) ineludibile.

Il lutto mette in moto il gioco ma dobbiamo aggiungere che il gioco il-
lumina il lutto. Il potere di alterazione può trasformare una macchia, un
rocchetto, un lembo di coperta (come ci dirà Winnicott), oggetti inerti che
si animano, si mettono in movimento.

L’immagine sottrae un pezzo di inorganico all’inorganico, un pezzo di
morte alla morte.

Finché il nostro bambino “vedrà” quella macchia, il suo “furgoncino”
vivrà in un angolo della casa (e in un angolo della sua anima) dove egli po-
trà trovare rifugio.

Al di là della superficie, l’immagine ha spessore e profondità. L’imma-
gine apre lo spazio, il figurabile produce oggetti e spazi.

Senza perdere la sua semplicità materiale, l’immagine (del furgoncino)
è una realizzazione che accoglie spostamenti e sovradeterminazioni inscri-
vendosi così in un ampio registro semeiotico.

Possiamo pensare che, fuori dallo sguardo materno, lontano dal padre,
nel momento in cui si sente gettato nel mondo, macchia tra migliaia di

1 A. Warburg (1923) citazione da G. Didi-Huberman (2002), L’immagine insepolta, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 360-361.

2 S. Freud (1920), “Al di là del principio di piacere”, in OSF, vol. 9, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, p. 198.



13

macchie, quella specifica macchia risponde all’esigenza di individuazione
del bambino, è un modo per non perdersi, un modo per salvarsi, separarsi,
andare, viaggiare. Vi è un’identificazione con l’immagine e un’identifica-
zione immaginaria. Il furgoncino è lui, il piccolo bambino, così come il
rocchetto non è solo la madre che scompare ma anche il bimbo stesso che
può scomparire.

Da questa identificazione con l’immagine, e insieme da questa identifi-
cazione immaginaria, nasce una simbolizzazione primordiale.

La macchia, il rocchetto, il lembo di coperta: tutto è insieme così fra-
gile e così sublime, sublime perché si assiste a qualcosa che appare (non
apparenza dunque) ma che può sparire e un giorno sparirà, svanirà, qualco-
sa che, sottratta alla morte, può morire e che morirà.

Ciò a cui l’immagine ci conduce è la conquista dei simboli e la preca-
rietà di tale conquista: questo il dramma che l’immagine ci pone davanti.

Il simbolo, dunque, non come un “ordine (simbolico)”, che si conquista
e una volta conquistato si dà a noi per sempre, ma qualcosa di precario che
nasce dall’immaginario, da un fondo di perdita, e che può svanire con essa.

Lasciamo quel bambino inginocchiato per terra che segue il furgoncino
nei suoi viaggi.

“Sulla spiaggia di mondi senza fine, i bambini giocano”, scrive Tagore.
Lasciamo quel bimbo, scendiamo le scale, la madre continua a cantic-

chiare il motivetto della radio, attraversiamo il giardino, accostiamo il can-
cello, usciamo.
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Mani senza volto

Nella caverna che chiameranno Altamira
una mano senza volto traccia la curva
di un dorso di bisonte.

da “La cifra”, Jorge Luis Borges, 1981

L’ingresso è angusto, entriamo. Bisogna camminare strisciando per
terra, superando strette cornici, giungere a uno spazio che può contenere
poche persone. Alla luce della fiamma vacillante della torcia, le forme
accidentali della roccia si tramutano e assumono le forme di esseri vi-
venti: “così l’esistenza di un legame organico tra il mondo minerale e il
mondo animale è letteralmente esibita, così la vita può nascere dalla
materia inerte”1.

Le caverne hanno esercitato sulla mente dell’uomo paleolitico un au-
tentico fascino, quel fascino da cui tentò di sottrarsi Platone e noi con lui.

Le pareti soprattutto hanno catturato l’attenzione dell’uomo paleolitico,
sia quella dei sensi sia quella dell’intelletto. Ancora l’uomo non aveva se-
parato corpo e anima, sensibile e intelligibile.

Quelle pareti egli le ha accarezzate, le ha spalmate d’ocra, dalla materia
inorganica la sua immaginazione ha fatto nascere animali, bisonti, cervi,
pieni di vita e di movimento.

Anche qui come per il bimbo del furgoncino, da cui siamo partiti, il con-
tatto con l’inorganico ha fatto nascere immagini, immagini in movimento.

Si è soliti parlare degli uomini della preistoria come degli “uomini
delle caverne”, ma è certo che nelle caverne dove si sono scoperti disegni
di animali, segni indecifrabili e misteriosi, figure di rara bellezza, quegli
uomini non abitavano.

Si accedeva con difficoltà a quei luoghi, spesso lontani dai centri abita-
ti. Gli uomini raggiungevano le caverne per dipingere o per celebrare nei
pressi di quei dipinti i loro riti: erano dunque animati dal mito.

1 G. Sauvet, G. Tosello, “Il mito paleolitico della caverna”, in F. Sacco, G. Sauvet (a cu-
ra di), Il centro dell’uomo. Psicoanalisi e preistoria, Palermo, Flaccovio, 2005, p. 80. Il
centro dell’uomo è il frutto della collaborazione tra studiosi della preistoria e psicoanalisti.
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L’interesse per la grotta si spiegherebbe con il desiderio di avvicinarsi
al mondo degli spiriti ctoni. Il mondo sotterraneo si presentava come il luo-
go che permetteva di rivivere il tempo mitico delle origini.

Quando forme animali spuntavano dalla parete rocciosa, tali “appari-
zioni” erano considerate come manifestazione degli spiriti che dimorano
nell’altro mondo e come una prova della realtà del mito, espressione collet-
tiva dell’immaginazione, cemento delle singole esperienze esistenziali.

L’animale all’interno delle grotte aveva una sorta di misteriosa pree-
sistenza.

Si considerino a emblema di quanto detto i disegni del soffitto della
grotta di Altamira (fig. 1).

Fig. 1 – Soffitto della grotta di Altamira (Cantabria, Spagna). Vari bisonti raggomitola-
ti sono stati iscritti su grosse escrescenze rocciose

Fonti: foto A. Cabrecos; a fianco: dai rilevamenti dell’abate Breuil
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I vari bisonti raggomitolati sono stati disegnati a partire da escre-
scenze rocciose. È l’escrescenza rocciosa con la sua forma che ha de-
terminato la forma specifica di quel bisonte, la sua postura. Come se la
forma fuoriuscisse come espressione primigenia dalla roccia, dalla natu-
ra, l’apporto dell’uomo è talvolta solo un tocco che delinea e segnala
quella forma.

La parete rocciosa non è dunque un semplice “supporto” ma ha un
ruolo primario nella realizzazione dell’opera.

Così, estensivamente, potremmo dire che nelle costruzioni psichiche
delle immagini il “supporto” non è mai inerte ma è parte sostanziale e pro-
duttrice dell’immagine.

I supporti, i rilievi, sono attivamente cercati, in tal modo l’uomo di-
venta creatore e presiede alla nascita del suo mondo.

“Il vedere dà forma”, scrive lo psicoanalista Kenneth Wright in un bel
libro (Visione e separazione) su cui torneremo.

Questa attitudine a vedere, riconoscere e dar senso alle forme è una ca-
ratteristica umana, la si trova nei “primitivi”, nei bambini (come nel bambi-
no del “furgoncino”) e negli artisti: da Leonardo da Vinci (attratto dalle
forme che assumevano le muffe sui muri) a Max Ernest.

Lo studio della preistoria, come disciplina, e la psicoanalisi nascono in-
sieme all’inizio del secolo passato, nel momento del declino del positivi-
smo, “ambedue seguono la necessità di una griglia di lettura che filtri i de-
stini dell’uomo e del mondo in una composizione plurima e con ottiche
possibilistiche tese tuttavia alla denotazione di qualità essenziali”.

Così scrive la psicoanalista Malde Vigneri nella sua bella prefazione a
Il centro dell’uomo, “centro” in cui noi moderni o, se volete, postmoderni
ancora ci riconosciamo, nella misura in cui:

la contemporaneità si iscrive nel presente segnandolo innanzitutto come arcaico e
solo chi percepisce nel più moderno e recente gli indici e le segnature dell’arcaico
può essere contemporaneo. Arcaico significa: prossimo all’arkè, cioè all’origine.
[…] l’origine che in nessun punto pulsa con più forza che nel presente2.

Per dirla con Vigneri:

(si avverte di fronte all’arte paleolitica) uno stupore attonito, quella sospensione
crepuscolare della coscienza che l’adesione estetica genera, l’incanto dell’os-
servatore che testimonia ogni volta la nascita di qualcosa, di se stesso, dell’anima
forse […] un senso di solitudine esistenziale e insieme un’assoluta condivisione.

2 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma,  Nottetempo, 2008, pp. 20-21.
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Quella “fratellanza” che portò Picasso, ammirato dalle pitture delle
grotte di Lascaux, a dire: “non abbiamo inventato niente”.

Sviluppo biologico, tecnica e arte reciprocamente connesse rappresen-
tano i cardini dell’evoluzione. Il corpo si trasforma con l’arte e la tecnica.
Attraverso la tecnica e l’arte l’uomo creò se stesso:

Sembra che forme di attività culturale, o, se volete, protoculturale, almeno
elementari, fossero presenti tra alcuni degli australopitechi: ci fu una sovrapposi-
zione di forse più di un milione di anni tra l’inizio della cultura e la comparsa del-
l’uomo come la conosciamo oggi… questo significa che la cultura, invece di essere
aggiunta, per così dire, a un animale ormai completo, o virtualmente completo, fu
un ingrediente, e il più importante nella produzione di questo stesso animale […].
Sottoponendosi alla guida di programmi simbolicamente mediati per produrre ma-
nufatti e organizzare la vita sociale ed esprimere emozioni, l’uomo determinò le
fasi culminanti del suo destino biologico. Letteralmente, anche se senza saperlo,
creò se stesso3.

Seguiamo Merleau-Ponty4 quando scrive “La cultura nelle sue forme
[…] più efficaci, sarebbe piuttosto una trasformazione della natura, una se-
rie di mediazioni, in cui la struttura non emerge mai immediatamente come
puro universale”.

Per tornare all’arte, essa non è una sovrastruttura, una semplice decora-
zione, la “scorza” dell’uomo nascente ma è un ingrediente fondamentale
del “centro” dell’uomo, della sua nascita e del suo sviluppo.

Nel primo paleolitico, colpisce l’assenza della raffigurazione umana.
L’uomo è all’inizio una macchia nello spettacolo del mondo, o è pre-

sente come mani, in rilievo, senza volto, mani negative, le mani sono rara-
mente positive nel paleolitico superiore. Occorreranno migliaia di anni,
perché i graffiti si animino della comparsa del soggetto, soggetto raffigu-
rato di profilo e raramente di faccia: il tabù figurativo nella rappresentazio-
ne di faccia durerà a lungo5.

Fenomeno quest’ultimo enigmatico se si pensa che tutta l’evoluzione
umana (fatto segnalato più volte da Freud) si sviluppa a partire dalla bipe-
dia, dalla verticalità del corpo e da quel “faccia a faccia” che determinerà la
sua sessualità e la sua simbolizzazione.

Con la bipedia la sessualità diventa frontale. Sesso e volto si rivelano

3 G. Geertz, Interpretazioni di cultura, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 61-63.
4 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 438.
5 F. Saccò, “Problema di stile: faccia e profilo”, in F. Sacco, G. Sauvet (a cura di), op.

cit., p. 85.
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insieme, il corpo intero è orientato in avanti nel senso del movimento futu-
ro. La congiunzione dei sessi si compone con l’incrocio degli sguardi6.

Verticalità del corpo e faccialità della sessualità sono due dimensioni
che sono sublimate dall’arte, che vi aggiunge la rivoluzione dell’immagine:
la sessualità non soltanto si rappresenta ma sottende l’immagine infinita-
mente variabile e dinamica che l’uomo dà di sé a se stesso. In sintesi per
dirla con Jean Clair7: “Non v’è immagine che non abbia la propria radice
nel fantasma d’una generazione carnale”.

Il corpo è centro dell’arte paleolitica: il corpo raffigurato ma anche il
corpo vivente con i suoi ornamenti, e il corpo morto come attestano la
maggior parte delle sepolture preistoriche.

Gli inventori di immagini, i creatori dei primi sistemi di rappresen-
tazioni sensibili fanno del corpo l’attore principale del loro universo
simbolico.

Il corpo diventa così nell’uomo un linguaggio che osserva regole, alcu-
ne delle quali sono universali a partire dal paleolitico.

Una manifesta glorificazione del corpo femminile è amplificata dagli
oggetti d’ornamento.

La sessualità è già allora incivilita e in parte sublimata; i simboli di-
ventano delle forme di linguaggio e “questo immenso transfert del mero
aspetto fisico al campo dell’immaginario, per il tramite di oggetti con fun-
zione di segno appartiene (da allora) al centro dell’uomo”8.

Alle stesse conclusioni giunge Denis Vialou9:

Il corpo è fondamento dell’arte […]. L’arte appare come una sublimazione di
rappresentazioni generate dalla sessualità […].

L’arte è fatta per il corpo, dà al corpo piacere e significato, lo situa nel-
l’universo psichico e sociale ch’essa stessa costituisce in immagini […]. Se la ses-
sualità dell’Uomo Moderno della preistoria è una fonte originale e sempre feconda
dell’arte, è chiaro che l’arte ha trasformato (e trasforma) la sessualità […]. Si po-
trebbe anche dire che con l’arte del corpo la sessualità è divenuta arte… da circa
trentamila anni arte e sessualità si sono fuse l’una nell’altra per generare il mondo
affascinante e mutevole lungo i vari stadi evolutivi dell’immaginario.

6 Kenneth Wright ci parlerà in seguito come dal “faccia a faccia” dell’infante con la
madre nasce la simbolizzazione del piccolo dell’uomo. K. Wright (1991), Visione e separa-
zione, Roma, Borla, 2000.

7 J. Clair, Elogio del visibile, 1996, p. 50, citazione da “Il centro dell’uomo”, p. 39.
8 Y. Taborin, “L’arte dei primi ornamenti”, in F. Sacco, G. Sauvet (a cura di), op. cit.,

pp. 115-141.
9 D. Vialou, “Sessualità e arte nella preistoria”, in F. Sacco, G. Sauvet (a cura di), op.

cit., p. 143.
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Fin dalle origini dell’umanità le immagini sono in relazione al corpo,
rappresentazioni sensibili che trovano le proprie specificazioni in rapporto
alle fonti sensorie da cui scaturiscono e ai canali corporei da cui traggono
nutrimento.

La storia delle immagini si confonde e si fonde con la storia dei corpi e in
questa lunga storia di arte e sessualità, di immagini e corpi non si dispiega
davanti ai nostri occhi solo il “mondo affascinante e mutevole dell’imma-
ginario”. È una lunga storia anche di corpi negati, violentati, censurati. Il di-
scredito dei corpi a cui abbiamo a lungo assistito nella storia dell’Occidente,
ha trovato un corrispettivo in un pari discredito delle immagini.

Quella dei corpi è anche la storia di domìni, domìni sui corpi e di corpi
su altri corpi, dominio degli uomini sulle donne. Questo tributo delle donne
e dei loro corpi, questa dissimetria tra i corpi, ha attraversato i secoli in
modi diversi e cangianti e la ritroveremo in una specifica forma, alla fine
dell’Ottocento, nel momento della nascita della psicoanalisi.

La donna all’epoca era associata all’immagine di un corpo intrappolato da
costrizioni e convulsioni. Sarà merito di Freud aver dato ascolto a quei corpi.

Se da circa trentamila anni arte e sessualità, corpi e immagini hanno
generato il mondo affascinante e mutevole dell’immaginario, bisogna ag-
giungere che da più di duemila e cinquecento anni una ferita, una frattura
metafisica (che ha separato corpi e anime, sensibile e intelligibile) ha se-
gnato in vario modo il pensiero dell’Occidente.

Per interrogarci su quella frattura, quella “cicatrice” come la chiama
la Kristeva, dobbiamo fare ritorno alla “caverna”, ai suoi miti e alla sua
fascinazione.

Fig. 2 – Impronta di mano su una parete della grotta di Pech-Merle de Cabrerets
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