
Le “libere associazioni” costituiscono il terreno privilegiato della pratica
analitica. Il “dica tutto ciò che le viene in mente” è, in qualche modo, sino-
nimo del procedimento psicoanalitico stesso. 

Ma quali sono le sue origini, le questioni che ne hanno segnato la nascita,
i problemi che lo psicoanalista incontra in quella che dovrebbe essere una
consuetudine a volte agevole, a volte impossibile a realizzarsi? Come pen-
sare la pratica analitica là dove nessun discorso si mette in moto, fino alla
situazione in cui solo un silenzio ostile e terrorizzato dallo scioglimento
delle costruzioni identitarie si oppone al lavoro psichico? Come fare in
modo che l’associatività psichica possa costituirsi là dove essa difetta, dove
il primato del principio di piacere è messo in scacco e la stessa matrice nar-
rativa è lacunosa o impossibilitata a realizzarsi? Come associare là dove il
rischio sarebbe quello di reincontrare, in questo girovagare, il “gruppo psi-
chico” scisso che si voleva ad ogni costo isolare, pena la catastrofe? 

I saggi qui raccolti ricostruiscono lo scenario storico, teorico e clinico del
concetto e del fenomeno delle libere associazioni, fornendo elementi di rifles-
sione rilevanti per ripensare ciò che ci appare in genere come “troppo noto”.

Maurizio Balsamo, psichiatra, psicoanalista con funzioni di Training della
Società Psicoanalitica Italiana, è docente e direttore di ricerca in Psicopato-
logia e Psicoanalisi nell’Università di Parigi VII. Consulente editoriale per
la FrancoAngeli, ha al suo attivo numerosissime pubblicazioni, fra cui Psy-
chanalyse et subjectivité: Histoire, généalogie et psychose (Ed. Campagne
Première, Parigi, 2010) e Forme dell’après-coup (FrancoAngeli, Milano,
2009). Svolge la sua pratica analitica a Roma.
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Differentemente dai dizionari o dalla celebre enciclopedia di Laplanche e Pontalis, 
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gimento del consenso non sia l’unico o il più importante scopo di una discussione e 
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1. Pluralità delle libere associazioni

di Maurizio Balsamo

Quand nous nous adressons à l’autre, nous n’allons
pas tout le temps nous exprimer par la voie du trait
d’esprit. Si nous pouvions le faire […] nous serions
plus heureux (Lacan, Seminario V).

Ancora una cosa prima che Lei cominci. In un punto il Suo racconto deve dif-
ferenziarsi da una comune conversazione. Mentre Lei di solito cerca, giustamente,
di tener fermo nella Sua esposizione il filo del discorso e di ricacciare tutte le idee
improvvise e i pensieri secondari che lo intralciano, per non saltare, come si dice,
di palo in frasca, qui deve procedere in modo diverso. Lei osserverà che durante il
Suo racconto Le vengono in mente diversi pensieri, che vorrebbe respingere con
determinate obiezioni critiche. Sarà tentato di dirsi “questo o quello non c’entra”
oppure “non ha alcuna importanza”, oppure “è insensato, perciò non c’è bisogno di
dirlo”. Non ceda mai a questa critica e nonostante tutto dica, anzi dica proprio per-
ché sente un’avversione a dire. Il motivo di questa prescrizione – in fondo l’unica
che Lei debba seguire – verrà a saperlo più tardi e imparerà a comprenderlo. Dica
dunque tutto ciò che Le passa per la mente. Si comporti, per fare un esempio, come
un viaggiatore che segga al finestrino di una carrozza ferroviaria e descriva a colo-
ro che si trovano all’interno il mutare del panorama dinanzi ai suoi occhi. Infine
non dimentichi mai di aver promesso assoluta sincerità e non passi sotto silenzio
alcunché di cui le dispiaccia parlare per un motivo qualsiasi1.

La pratica psicoanalitica, come è noto, si svolge in uno spazio i cui
vertici rappresentativi del lavoro psichico sono costituiti da una parte
dalle libere associazioni e dall’altra dall’attenzione fluttuante e dall’atti-
vità interpretativa, definibile, quest’ultima, come presa di coscienza e
connessione di eventi e pensieri latenti, e come autorappresentazione
(transitoria) della relazione, nell’emergenza soggettuale che si realizza
tramite essa. I processi dell’associazione libera e dell’attenzione flut-
tuante si svolgono su piani differenti (relativi a singolarità caratterizzati
da un’esperienza diversa del rapporto con il proprio inconscio e con il la-
voro elaborativo/trascrittivo su di esso, singolarità che si istituiscono e
destituiscono in una dimensione affettiva e cognitiva multisemica e multi-

1 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi. Inizio del trattamento, OSF,
7, Bollati Boringhieri, Torino, p. 344.
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segnica) e tuttavia fra loro intersecati. Libertà di parola e libertà di atten-
zione e di pensiero non esprimono solo un lavoro in parallelo, ma feno-
meni che si coattivano vicendevolmente, in un gioco di reciproche messe
in tensione e prese di piacere, oscillanti fra il godimento senza freni del-
l’enunciazione e il rischio del giudizio, fra la spinta regressiva e quella
complementare, elaborativa/integrativa, che a essa vi si oppone, e che
trova per esempio esistenza nella memoria come elemento di fissazione e
arresto del percorso retrogrado. Campo dunque di oscillazioni fra livelli
più o meno ansiogeni di destrutturazione della memoria cosciente (il che,
per alcuni pazienti, è semplicemente impossibile) ed esaltazione delle
stessa, riapparizione di quell’esperienza originaria che si delinea fra il
piacere dei gorgoglii infantili e le prime ingiunzioni parentali che impon-
gono, spesso in modo precoce e acerbo, il divieto alla follia del linguag-
gio. “Follia” che si esprime bene nel gioco senza senso della frasi o delle
parole inventate, nei giochi linguistici infantili, nel piacere infantile delle
smorfie, e che ritroviamo nella nostra capacità di divertirci dinanzi alle
espressioni trasfigurate di un bambino e nella sua ricerca giocosa di stati
diversi del sé, o di cui invece siamo segretamente turbati, avendo incorpo-
rato a nostra volta il terrore degli adulti della libertà pulsionale e del ses-
suale infantile.

Come intendere diversamente questa nota di Kafka, scritta nel 1922
nel suo Diario? “Il mio decadimento spirituale cominciò con un gioco in-
fantile. Simulavo dei tic facciali”. La smorfia, che nel gioco infantile è
sinonimo di libertà e di continui percorsi di identificazione e di disidenti-
ficazione appare, a Kafka, come una “cattiva abitudine”, il segno di una
malsana nostalgia di posture allo stesso tempo ricercate e imposte, come
una formazione di compromesso fra libertà sperata e costrizione obbliga-
ta, che trasforma per l’appunto il rigetto o il disgusto o lo scherno in
un’alterazione soggettiva irreversibile. Come ha brillantemente dimo-
strato Adorno, il mimetismo di Kafka è un tentativo di opporsi all’identità
soggetto/oggetto della relazione hegeliana, mostrando l’irriducibilità del-
l’altro e il tentativo di sfuggire a esso appropriandosi delle sue forze. Il
mimetismo del tic rende simile all’altro senza identificarsi con esso,
esprime una parvenza di libertà del movimento, seppure locale, di cui il
soggetto si dichiara non colpevole (essendo per l’appunto scollegato dalla
volontà), mostra un disagio in sofferenza di trasformazione verbale, e se-
gnala, con ciò, la tragedia di un’esistenza barricata nella difesa dal con-
tatto. Il “decadimento” in tal senso è la percezione inconscia della distan-
za autoprotettiva dal Reale creata, ad arte, dalla simulazione. Si può rite-
nere forse il tic facciale espressione di una patologia del rispecchiamento,
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come se il soggetto colto in esso apparisse deformato da e in una smorfia
dolorosa o di rigetto. Se tuttavia la smorfia mimetica mostra il legame di
similitudine con l’altro, tenendolo a distanza, esorcizzandolo, essa espri-
me pur sempre un’associazione, una “forma” di relazionalità che possia-
mo considerare come l’iscrizione preverbale di una relazione distorta o il
sostituto, deteriorato, regressivo, reso opaco, di un dire che non ha potuto
trovare le condizioni di esercizio e di condivisione. Il gioco mimi-
co/posturale diviene non più fonte di piacere e di iscrizione preverbale dei
vissuti, ma espressione colpevole di una mancanza di autoreflessività e di
trascrizione. La simulazione allora esprimerebbe il tentativo di padroneg-
giare gli affetti provocati nel corpo e in esso iscritti nell’incapacità di
nominarli: da questo punto di vista la diagnosi di Kafka è illuminante,
esprimendo il tentativo di riprendere nelle forme successive di una possi-
bile attività (la simulazione) ciò che è vissuto invece passivamente e im-
posto al soggetto, padroneggiamento tuttavia che appare come una sorta
di doppio funzionale della vita stessa.

Da questo punto di vista si apre una problematica rilevante per la cli-
nica analitica, quella dell’esteriorizzazione dello psichico nei modi di ciò
che non è ancora divenuto linguaggio, o del tentativo di utilizzo di un
corpo desoggettivato a seguito di una regressione dal linguaggio, inteso
come impossibilità di trovare un soggetto che possa pensarsi e un desti-
natario disponibile a farlo con e per l’altro. Il tic, l’atto, le posture, le va-
riazioni corporee, i comportamenti ossessivi riferiti all’analista potrebbero
essere intesi allora come il tentativo di tramutare in un evento presenta-
bile al soggetto, ciò che sfugge alla possibilità di raffigurazione verbale,
rivelatrice dell’assenza storica di un destinatario, del fallimento della mira
comunicativa dell’atto enunciativo, dell’impossibilità di approcciare lo
scisso. In questo senso, seguendo anche alcune recenti osservazioni di
Roussillon, ciò che appare rilevante nella clinica contemporanea, intesa
essenzialmente come clinica dei disturbi identitari narcisistici, o in difetto
di costituzione identitaria, è ciò che potremmo definire l’eteromorfia delle
libere associazioni. Da intendere non più come forme unicamente verbali,
ma a esse potenzialmente rivolte o in esse trasformabili, qualora le si pro-
vi a pensare come espressioni in difetto di crescita organizzativa, che ne-
cessitano di essere affiancate innanzitutto da una disponibilità all’esi-
stenza e alla ricezione di un senso (piuttosto che sbarazzarsene riducen-
dole a pura scarica senza interlocutore), da codici provvisori e di diverse
complessità per poter giungere alla messa in parola. Il problema trova una
sua formulazione metapsicologica nel rapporto fra prima topica, dove il
lavoro psichico si svolge su materiale già simbolizzato e di cui occorre
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ripristinare le condizioni di rimemorazione, alla seconda topica, dove
l’eterogeneità dei materiali psichici induce a prendere in considerazione
tracce, forme, modi e tempi slegati fra di essi e in cui la rimemorazione
perde la sua centralità per fare spazio a forme di memoria non verbale, ai
fallimenti di soggettivazione, all’elaborazione delle infiltrazioni somati-
che, allucinatorie o comportamentali di iscrizioni arcaiche. In questa se-
conda modalità di espressione e, conseguentemente, di lettura dello psi-
chico, il piano verbale non rappresenta più la condizione scontata verso
cui le correnti psichiche convergono naturalmente, ma una dimensione
che occorre costruire a partire dall’eterogeneità del materiale, il che se da
una parte permette di immagine situazioni atte a ritrovare vissuti in deficit
di trascrizione, dall’altra tuttavia, data la rilevanza delle infiltrazioni pul-
sionali e dei modi più vari e più destruenti di reagire a esse, di vicinanza
pericolosa alla riapparizione di tutto ciò che è stato “trattato” grazie alla
scissione, implica anche tutti i debordamenti e le difficoltà del caso. Se i
due fenomeni divergono, quelli pensabili in prima e seconda topica, ri-
spetto all’asse della rimemorazione e del linguaggio verbale, convergono
invece rispetto al problema di trovare un destinatario/agente delle trascri-
zioni psichiche, che però, nei casi suddetti mostrano, accanto alla ricerca
di un doppio grazie al quale giungere a raffigurare tali parti di sé, il falli-
mento continuamente attualizzato di questa operazione. Fenomeno, que-
sto, per esempio ben illustrato nella descrizione dello “spettatore anoni-
mo” delle neosessualità descritto da Joyce McDougall2.

Possiamo ovviamente ritrovare degli antecedenti di questa riflessione
sull’eteromorfia delle libere associazioni nella posizione kleiniana, se-
condo cui qualunque evento, sia esso verbale o non verbale, rientra di di-
ritto nel campo dei fenomeni da interpretare (al di là dunque del loro pos-
sedere un senso). Credo tuttavia che una differenza di fondo ci sia e che
essa consista nel tipo di risposta analitica che prevede in un caso,
l’interpretazione, nell’altro una posizione che mi appare più tesa alla co-
struzione interna di un contenitore in cui provvisoriamente depositare ciò
che non è plausibilmente ancora rappresentabile per il soggetto e che in
quanto tale mi pare sfugga alla possibilità di una restituzione interpretati-
va immediata. O, per dirla diversamente: quali processi occorre mettere in
atto perché si possano costruire le condizioni di esistenza di un destinata-
rio, laddove l’esperienza ha mostrato al soggetto l’impossibile disponibi-
lità di quest’ultimo e, per noi, la non equazione fra presenza di un’analista
nella stanza e sua esistenza effettiva?

2 Cfr., per esempio, A favore di una certa anormalità, Borla, Roma, 1993.
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La questione risiede, allora, principalmente in questa potenzialità ver-
so la trasformazione rappresentativa che deve essere intesa come presa in
carico di uno psichico in sofferenza di elaborazione, potenzialità intesa
come necessità di ripresa e storicizzazione dei fallimenti originari che
hanno decretato l’impossibilità di senso indirizzabile all’oggetto e le cor-
relative capacità di mentalizzazione. Potrebbe essere questa la ragione, fra
l’altro, della correlazione postulata da Ferenczi fra tic ed equivalente ma-
sturbatorio, nel senso d’un fallimento della cattura/ricezione/trasforma-
zione dell’oggetto e ricaduta in un piano autoreferenziale. Mi pare dunque
ipotizzabile che in simili casi l’attenzione dell’analista debba essere più
rivolta alla (ri) costruzione delle condizioni di utilizzo di un apparato psi-
chico, attraverso l’ausilio di codici di lettura provvisori, piuttosto che alla
delucidazione del fantasma del soggetto implicato nell’atto (di cui forse il
soggetto stesso non possiede al momento né la capacità di elaborazione, né
quella di cogliere il rapporto fra il fantasma, la propria storia e le dimen-
sioni relazionali in cui essa si è costruita, reinterpretando piuttosto il fanta-
sma nei termini di un’onnipotenza soggettiva in cui rischia di essere riso-
spinto). O anche, come spesso ho potuto notare, in una sorta di precipitosa
colpevolizzazione che di fatto ha come solo scopo quello di bloccare gli
interventi dell’analista e di impedire la messa in risonanza delle connes-
sioni. La postura depressiva che in certi casi interviene dopo una delucida-
zione, mi pare infatti esprimere sia il bisogno di impedire la funzione del-
l’associatività, sia l’espressione di un divieto di soggettivazione che ripo-
siziona il paziente nelle sue costellazioni autarchiche. E ciò specie nei casi
in cui l’oggetto storicamente rilevante nella costruzione dell’apparato di
pensiero si è rivelato particolarmente mal funzionante. Forse, questa posi-
zione analitica privilegia il riconoscimento del fallimento dell’ascolto e
considera che i tentativi di porvi rimedio possano essere messi in atto pre-
sentando al soggetto nuove possibilità di condivisione e di trasformazione
del preverbale, privilegiando il contenitore (la sua costruzione) sul conte-
nuto. Intesa in questo senso, l’eteromorfia delle libere associazioni, che
possiamo intendere anche come pluralità dei giochi linguistici e impossi-
bilità di un codice metaprescrittivo unico (cfr. La condizione postmoderna
di Lyotard), nel senso di una disponibilità alla tolleranza di ciò che non si
dà o non può ancora darsi come linguaggio verbale, rappresenterebbe
quella condizione di ascolto necessario all’accoglimento di ciò che si
muove nel campo del non ancora soggettivabile e che necessita dunque di
operatori di trasformazione forniti dall’analista (cfr. la questione delle co-
struzioni ausiliarie) atti a fornire forme provvisorie, innesti di simbolizza-
zione e di uso dell’oggetto. Potremmo dunque giungere a questa provviso-
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ria conclusione: gran parte delle situazioni cliniche con cui ci confrontia-
mo appaiono dispiegarsi nel registro di una difficoltà rilevante di autoos-
servazione, di contatto con il proprio mondo interno e di qui il respingi-
mento massiccio dell’altro che potrebbe fornire per l’appunto modi e for-
me di osservabilità indesiderate, dando luogo sia a forme identitarie fissate
e autarchiche, sia all’utilizzo dei diversi fondamentalismi, sia a drammati-
che incorporazioni del sociale che si iscrive tout court nei soggetti, modifi-
candone la lingua, le espressioni idiomatiche, i comportamenti e le risposte
emozionali. Tale cecità autoriflessiva si snoda nelle forme dei comporta-
menti addittivi, nelle patologie identitarie, nella distruzione del pensiero,
nell’impossibilità spesso disarmante di accedere a condizioni di pensiero
polisemiche o metaforiche, nell’utilizzo del concreto come aggancio anti-
regressivo e respingimento della passività. I concetti di antianalizzando, di
pensiero operatorio, di attacchi al legame, di distruzione dell’autoreflessi-
vità, di banausico (Corrao), di posizione fobica centrale (Green) esprimo-
no sufficientemente la questione. Occorre aggiungere che talune posizioni
critiche verso il concetto di libera associazione, come quella di Ogden che
considera la stessa come un’ingiunzione limitante la libertà del paziente3,
postulante di fatto una gerarchia di valori nel funzionamento psichico sup-
posto dover essere, laddove realizza la supremazia del discorrere piuttosto
che del silenzio, dell’apertura piuttosto che della chiusura ecc., hanno, ai
miei occhi, certamente un merito, quello di evitare frettolose collocazioni
diagnostiche che impediscono di fatto l’utilizzo del materiale analitico
quale esso si presenta concretamente nella stanza di analisi. E tuttavia que-
sta medesima posizione corre il rischio, ritengo, di non doversi interrogare
sulle forme particolari di mentalizzazione, sulla possibilità o impossibilità
di utilizzare la mente dell’altro per pensare e osservarsi, e di interpretare
come un “campo lasciato a maggese” (per riprendere una formulazione di
Masud Khan, indicante la possibilità di un silenzio ozioso e creativo, dove

3 T. Ogden, “Reconsidering Three Aspects of Psychoanalytic Technique”, Int. J. Psy-
cho-Anal., n. 77, 1996, pp. 883-899. “It is as important for a patient to know that he is free
to be silent as it is for him to know that he is free to speak. To privilege speaking over silen-
ce, disclosure over privacy, communicating over not-communicating, seems as unanalytic as
it would be to privilege the positive transference over the negative transference, gratitude
over envy, love over hate, the depressive mode of generating experience over the paranoid-
schizoid and autistic-contiguous modes of generating experience. I believe that to begin or
found the analytic enterprise on a stated (or unstated) ideal that embodies a collapse of the
dialectical tension of communicating and not-communicating in the direction of disclosure
represents an invitation into a pathological relationship. The outcome is often the creation of
a iatrogenic illness in which the capacity for reverie is paralysed or driven into hiding, thus
making it significantly less likely that a genuine analytic process will ever take place”.



13

il nulla che accade corrisponderebbe a momenti di investimento del sé),
quello che forse non è che un “campo abbandonato” in cui i processi di
negativizzazione si mettono in opera per impedire una processualità vi-
vente. Da un altro punto di vista la posizione di Ogden, in ciò simile a
quella di Bollas o di Phillips, sembra ritrovare alcuni aspetti della psicolo-
gia dell’Io in merito al bisogno di pensare parti del sé prive di conflitto,
sottratte al determinismo psichico e al dominio del vero/falso su cui si reg-
ge la possibilità stessa dell’interpretazione. In tal senso la regola analitica,
quella dell’invito a esperimentare condizioni di libera espressione di sé, “il
giocare alle smorfie della nostra infanzia”, viene intesa come un’interfe-
renza paradossale con la libertà espressiva più autentica del soggetto, vei-
colando di fatto un’ideologia per cui la libertà è essenzialmente libertà del-
l’essere lasciati in pace, libertà di solitudine.

Piacere infantile e censura morale, espressione creativa e divieto, fini-
scono evidentemente, in ciascuno di noi, per intrecciarsi in forme e modi
forse meno singolari che nella vicenda kafkiana, creando, nella stanza
d’analisi, un campo di possibilità esplorative e di limitazioni autoregolative
del sistema così delineatosi. Si configura in tal modo un’attività sottoposta
a spinte regressive e a imperativi superegoici, che rende conto sia delle più
generali oscillazioni fra libertà associativa e interdetti o lavoro della rimo-
zione, sia, in alcune condizioni cliniche, del timore di sperimentare ex no-
vo, in analisi, stati dolorosi del proprio sé. Ma soprattutto di percorsi
espressivi che si definiscono necessariamente nella loro complessità struttu-
rale (di qui la fallacia di ritenere il materiale come un’insorgenza diretta
dell’arcaico) derivanti essi da forme temporali ed economiche diverse e in
qualche modo segnati da esse. Analogamente, la disponibilità regressiva, la
possibilità stessa del libero scorrere della parola senza meta, urta quasi im-
mediatamente con le spinte egoiche tese a evitare regressioni eccessive.
Questo spiegherebbe come al sopraggiungere di modalità regressive nel
corso della seduta facciano da contrappeso movimenti tesi a riabilitare con
urgenza il percettivo, il razionale, il quotidiano o il funzionale nello sforzo
di istituire dei dominii rassicurativi. Una lettura di tali fenomeni nel campo
del qui e ora, intesi cioè come delle espressioni di un ritrovato buon funzio-
namento della coppia o della denuncia del funzionamento di un’analista
sentito come troppo razionale, appaiono in tal senso caratterizzati dal ri-
schio di non scorgere le dinamiche psichiche complesse che determinano la
ciclicità dei funzionamenti regressivi. Tali eventi psichici possono dunque
dare luogo alla costruzione di un polo razionale/efficace che non rappre-
senta tanto un errore dell’analista, quanto la raffigurazione di un polo anti-
regressivo che prende forma in quel momento in seduta e che si avvale di
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qualsivoglia materiale attuale o storico per regolare il campo emozionale e
la dinamica psichica.

Nella formulazione winnicottiana o negli autori che ed essa si rifanno,
la condizione di libertà originaria della parola, svincolata dall’interdetto è,
essenzialmente, una libertà dalla parola, intesa come il luogo in cui il sog-
getto nascente incontra se stesso, attraverso quella modalità della solitudine
in cui si realizzano i processi integrativi. Probabilmente è Bollas che si è
spinto oltremodo in questa direzione ripensando la questione delle libere
associazioni alla luce di una teorizzazione che articola il rapporto fra incon-
scio rimosso e inconscio “ricevuto”.

Il ricevuto inizialmente si costituirebbe a partire da impressioni di cose che si
raccolgono nell’inconscio e attraggono a sé altre presentazioni di cose che formano
nuclei del’inconscio. l’inconscio ricettivo conserva percezioni inconsce, le orga-
nizza ed è la matrice della creatività. Si tratta di una teoria delle percezione incon-
scia basata su ciò che ci interessa4.

Se comprendo bene la posizione di Bollas, che spinge verso una rap-
presentazione del processo analitico in cui sostanzialmente il rimosso (il
sessuale) diviene una piccola parte di un processo di registrazione articolato
principalmente sull’interesse (sulla rispondenza ai bisogni del sé, penso), le
libere associazioni sono la “rappresentazione del desiderio del soggetto di
esprimere la sua ricerca interiore”. “È come se ci fosse una pulsione epi-
stemofilica che pone domande inconsce ed elabora risposte inconsce”. Mi
pare che nel discorso di Bollas vi siano due direttrici principali: da una
parte il riconoscimento del rischio che una modalità interpretativa basata
solo sul “qui e ora” sia distruttiva del processo delle libere associazioni, il
cui flusso viene coartato dal riferimento costante alla presenza e alle moda-
lità interpretative dell’analista; l’altra, che mi trova più perplesso, e che
suppone un processo che si dispiega naturalmente e che verrebbe o ostaco-
lato dalle modalità interpretative precedentemente descritte, o dalla mag-
giore attenzione data all’inconscio rimosso rispetto all’inconscio ricettivo.
In questa modalità, mi pare che Bollas privilegi un asse comunicazionale
essenzialmente non distorto da quella che egli chiama l’identificazione
proiettiva e che rappresenta il bisogno dell’analista di intervenire precoce-
mente nella seduta distorcendo con le sue interpretazioni il corso del pen-
siero del paziente e distruggendo, di fatto, l’esistenza medesima delle libere
associazioni. Accanto all’identificazione proiettiva, egli suppone pertanto la
necessità di integrare il campo emozionale con l’identificazione percettiva,

4 C. Bollas, Il momento freudiano, FrancoAngeli, Milano, 2008, p. 49.
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in cui si può amare l’oggetto in quanto tale. Potremmo dire in rapida sintesi
che la proiezione confonde l’oggetto con il sé, mentre l’identificazione per-
cettiva permetterebbe di riconoscere l’alterità dell’oggetto.

Tuttavia, una dialettica così spinta fra proiezione e percezione contiene
più di una difficoltà. Innanzitutto perché paradossalmente se saremmo natu-
ralmente spinti a postulare un’alternativa radicale fra percezione e allucina-
zione, altre ipotesi convergono invece verso la necessità dell’allucinazione
per poter percepire.

Come ha sottolineato in modo interessante Roussillon, il modello alluci-
natorio/rappresentazionale della prima topica è insufficiente per comprendere i
processi presi in considerazione a partire dalla seconda topica. Nel primo mo-
dello, lo scarto differenziante fra rappresentazione e allucinazione si gioca
nella diversità degli investimenti energetici (massivi per l’allucinazione, mode-
rati per la rappresentazione, nel rifiuto all’identità di percezione). Per rappre-
sentare sarà dunque necessario fare il lutto della cosa “lutto originario del-
l’oggetto, e soddisfarsi della semplice identità di pensiero, cioè della semplice
rappresentazione di quest’ultimo”5.

Ma la questione appare diversa nelle problematiche del lutto patologico,
dove il lutto della cosa non si realizza e i processi rappresentativi hanno
un’estrema difficoltà a mettersi in moto. In una prospettiva diversa, relativa
alla presa in conto dei processi dell’illusione, l’allucinazione non è alternativa
alla percezione, anzi il campo dell’illusione riposa proprio: “Sul tipo di stato
soggettivo particolare generato dalla coincidenza e sovrapposizione di un mo-
vimento allucinatorio e percettivo. Grazie alla percezione la materia psichica
prende forma, grazie all’allucinazione la materia percettiva prende vita, grazie
alla motricità essa diventerà trasformabile. Tale è il processo essenziale del la-
voro della simbolizzazione primaria, la psiche si presenta l’esperienza anteriore
trasferendo allucinatoriamente in un oggetto materiale percettibile la materia
primaria che essa deve simbolizzare”6.

In questa seconda modalità lo psichico necessita del percettivo come spec-
chio di sé e in questo specchio riversa allucinatoriamente se stesso per rappre-
sentarsi, in un gioco di ritrovamento e di conoscenza di sé e del mondo. Il mi-
sconoscimento di proprietà fondamentali dell’oggetto entra a far parte di una
complessa trattativa, mai finita, fra assimilazione e accomodamento, dove il
peso reciproco del percettivo e dell’allucinatorio diverge a seconda della ne-
cessità di rivestire l’oggetto con tratti propri o di lasciare emergere maggior-
mente le proprietà di quest’ultimo7.

5 R. Roussillon, Agonie, clivage, symbolisation, Puf, Paris, 1991, p. 231.
6 Ibidem, p. 224.
7 M. Balsamo, “Introduzione”, in F. Conrotto, Per una teoria psicoanalitica della cono-

scenza, FrancoAngeli, Milano, 2009.
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In modo analogo André Green8 osserva che la proiezione riguarda sem-
pre un oggetto, anche se essa tende a dissimulare quest’ultimo e che dob-
biamo sempre supporre un campo di oscillazioni fra il polo soggettivo e il
reale inassimilabile dell’oggetto. Probabilmente è proprio lo statuto della
libera associazione con il suo dire sempre altro da ciò che apparentemente
dice che sospinge verso questa radicalizzazione del percettivo e dell’alluci-
natorio oltre che (aggiungerei io) la rappresentazione dell’allucinazione
come di una percezione senza oggetto. Tuttavia non possiamo considerare
la proiezione solo come tentativo di sbarazzarsi di un quid insostenibile, ma
anche come modalità di esternalizzazione dello psichico in cui, prima o poi,
occorre chiedersi se “la proiezione non contenga una diffidenza verso di sé
che contribuisce all’ambiguità del suo contenuto”. E questo perché presto o
tardi si disvelerà la questione del desiderio che anima la proiezione facendo
dunque alternare il desiderio che esso sia compreso e inteso dall’analista e
il contrario per timore della disqualificazione del desiderio da parte di que-
st’ultimo. Possiamo dunque ipotizzare, osserva Green, un’alternanza fra
tentativi di avvicinamento a quest’asse storico/soggettivo di cui la proiezio-
ne si fa comunque portavoce e i tentativi di impedire questa rimemorazio-
ne, realizzando dunque la coppia riproduzione/ripetizione di cui Freud ha
intravisto in varie opere tutta la sua portata.

Ma resta il fatto che se sul piano conoscitivo quest’asse resta proble-
matico (avendone indicate invece le correlazioni più che le dissociazioni),
ha pur sempre una sua portata di riferimento, indicando la necessità del ri-
conoscimento di questo reale inassimilabile che fa resistenza alla proiezio-
ne della’altro e che insiste per essere riconosciuto. Se questo avviene, se il
sé non viene precocemente distorto dalle interpretazioni dell’altro, allora,
nella lettura proposta da Bollas, la creatività della mente dell’altro si di-
spiega e la sequenza tematica prende forma. Per dare consistenza a questa
teorizzazione Bollas assume una prospettiva molto forte:

Il pensiero inconscio non è contenuto in una singola idea mentale, ma ha luogo
come un processo logico. Si rivela non in un’unità narrativa ma nei legami tra unità
narrative. Nella cesura si trovano le possibilità logiche. È proprio attraverso questi
varchi che interviene la logica del pensiero9.

Ora, a me pare difficile pensare al processo inconscio come a un pro-
cesso logico, non è affatto vero che esso si realizza nelle unità narrative o

8 A. Green, “Mytes et realitès sur le processus psychanalytique”, Revue française de
psychosomatique, 2001, pp. 19 e 72.

9 C. Bollas, op. cit., p. 100.
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unicamente nei legami fra di esse, potendo esprimersi altrettanto bene in
un fonema o nella ripetizione di un fonema. Ma si comprendono bene le
ragioni di questa scelta visto che per dare corso alla libertà espressiva del
sé, esso deve potersi narrare, costruendo assonanze sempre più consisten-
ti. Che il tutto possa costituire una catena che non si risolve e non si li-
mita al processo transferale, non vi è dubbio, ma non è necessariamente
vero che quest’ultimo non ne accompagni il dispiegamento e che sia inve-
ce in opposizione alla catena sequenziale dei racconti che esprimono la
creatività del Sé.

Al di là di queste divergenze, resta centrale, in tale prospettiva, la
questione dell’interferenza dell’analista nel dispiegamento delle libere as-
sociazioni, precocemente interrotte dall’attività interpretativa o dal piega-
re il materiale sulla persona dell’analista che invece di essere un mezzo
per la comprensione del sé, diventa il fine di tutto il processo. In effetti
ogni processo di crescita necessita inevitabilmente di una zona di silenzio,
di auto delimitazione e, occorre aggiungere, di delimitazione accettata e
resa possibile dall’altro, che evita di interrompere precocemente questo
stesso processo (aspetto che possiamo scorgere bene in quelle situazioni
caratterizzate da un eccesso di seduttività o di conflitti familiari che im-
pediscono al bambino di chiudere “davvero la porta”, impedendo un’orga-
nizzazione strutturante dei fantasmi originari e l’oblio parziale delle espe-
rienze diurne in modo da poterle sognare e soggettivare). Tuttavia questa
necessità non si realizza, evidentemente, che in modo incompleto e lascia
dietro di sé ampie zone di non integrazione che faranno ritorno nella vita
del soggetto. Sia Masud Khan che Green, hanno proposto, per queste zo-
ne di non integrazione e di ritorno scisso, il nome di follia, segnalando
allo stesso tempo, la difficoltà del soggetto di dare voce a queste parti di
sé. Khan, e io credo in questo seguito anche da Bollas, per esempio, ri-
tengono che le parti folli si esprimano essenzialmente attraverso la presa
di contatto con il sé autentico (quello che Bollas chiamerà il fato). Per
esempio, scrive Khan “Con l’arte e la letteratura; durante i momenti di
tranquilla e reciproca condizione dell’esperienza con l’altro; tramite tec-
niche di estasi mistica, come quelle dei sufi persiani o dei monaci zen”10.
È tuttavia più probabile che questi aspetti di non integrazione possano far
ritorno anche in altri e più destruenti modi, che caratterizzano in fondo
tutto il problema degli stati scissi della mente: allucinazioni, somatosi,
comportamenti bizzarri, perversioni, condizioni dolorose dell’essere che
rendono conto degli sforzi intensi del soggetto per evitare la presa di

10 M. Kahn, I sé nascosti, Bollati Boringhieri, Torino, 1990, p. 297.
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contatto con queste parti pur vitali. Questa distinzione fra una condizione
di follia e di psicosi, che si ritrova nella (per me poco chiara) distinzione
di Bollas fra fato e destino, sembra definire una condizione di follia come
parte non integrata di sé che tuttavia appare attraverso la pratica ben tem-
perata a cui Khan fa riferimento e cioè l’arte, la letteratura, la mistica
auto contemplativa. Queste modalità di espressione libera dal bisogno, in
cui il soggetto più autentico narra infine se stesso, sembrano assumere, in
questa teorizzazione, un aspetto che tende naturalmente al libero dispie-
garsi, se solo si lascia svolgere, nella sua naturalità, tale processo. Tutta-
via, basterebbe prendere in considerazione l’esercizio effettivo della pra-
tica artistica o letteraria per rendersi conto che esse non sfuggono affatto
alla follia di Eros e alla sua messa in discussione dell’identità e della
tranquillità raggiunte. Bisognerebbe allora, per definire queste condizioni
di follia passionale, come invece propone Green:

Sottolineare l’elemento affettivo, passionale, che modifica la relazione del
soggetto con la realtà, sceglie un oggetto parziale o totale, si attacca a esso più o
meno esclusivamente, riorganizza la percezione del mondo attorno a esso, lo cir-
conda di un’aura che lo rende unico o insostituibile, se ne forma una rappresenta-
zione interna ossessiva e sovrainvestita, cattura l’Io e lo aliena e instaura la logica
patetica che giustifica la propria condizione interiore11.

Le condizioni di riapparizione segnalate da Green procedono ben ol-
tre la modalità tranquilizzante e niente affatto legata al bisogno di scarica
proposte da Khan, il che a mio avviso propone un discrimine meno solido
e ben più convincente fra follia e psicosi, fra sanità e malattia. A ogni
modo, e proprio tenendo conto di questa vicenda originaria come di uno
spazio dotato di ampie zone di non integrazione psichica, il piacere dello
spazio privato del Sé incrocia, ab initio, questo medesimo movimento
nella sua qualità di oggetto da evitare. In un certo senso, la qualità fobica
dello spazio così costituito è iscritta nella fondazione medesima della
pratica analitica. “Si comporti come un viaggiatore che osserva dal fine-
strino di un treno”: la formula espressa da Freud, che richiama inconsape-
volmente la sua difficoltà fobica dei treni, si offre in tal modo, allo spet-
tatore che è in sé, come la rappresentazione di una condizione mentale in
cui il piacere di osservare e l’angoscia di castrazione si intrecciano, co-
struendo una lacunosità e un interdetto che segnano l’impossibilità di dire
tutto e il percorso niente affatto libero delle associazioni. Ma l’opposizio-
ne in tal modo indicata appare limitante se considerassimo che il conflitto

11 A. Green, La follia privata, Cortina, Milano, 1991, p. 134.
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si svolge solo fra il poter dire e il (non) poter dire, fra parola e ingiunzio-
ne al silenzio. Dovemmo infatti considerare le complesse relazioni che
insorgono fra la valenza effrattiva, stimolante, percettiva, traumatica, se-
ducente, insomma fra tutte le qualità di cui la parola dell’analizzando ap-
pare dotata e le capacità dell’analista di raccogliere, ricevere, filtrare, ria-
prire, respingere dette qualità. In tal modo il campo analitico si mostra
come attraversato da una disponibilità regressiva, da un’esigenza elabo-
rativa e da tutte le spinte anti regressive o antielaborative che definiscono
quell’ampio registro della cura noto come difficoltà controtransferali,
identificazioni patogene, bastioni o patti narcisistici.

Seguendo questo filo di ragionamenti, potremmo definire l’obiettivo
principale del lavoro analitico come la realizzazione di ciò che permette la
messa in opera di un funzionamento associativo della mente, il che implica
la disponibilità alla circolazione di pensieri, affetti, moti che altrimenti ri-
sultano bloccati. La disponibilità associativa è da intendersi come capacità
generativa della mente, regolata/ostacolata dai meccanismi di difesa, o im-
pedita dalla lotta contro il pensiero, dall’uso di stereotipi e di identificazioni
adesive. Possiamo considerare questa disponibilità al movimento che si di-
spiega da una rappresentazione all’altra, da una sensazione all’altra come
regolata, a un primo livello, dai meccanismi omeostatici dell’individuo
(principio di piacere/dispiacere), a un secondo livello, dal sistema di coe-
rentizzazione linguistica che spinge alla costruzione di un flusso discorsivo
indirizzato a un interlocutore a cui viene affidato il compito di decifrazio-
ne/produzione di senso. La procedura delle libere associazioni, nella sua
produttività generativa globale, assumerà storicamente tale valenza solo in
un secondo momento, iniziando invece, essa, come si evince dagli Studi
sull’isteria, da una prospettiva localizzata, puntuale, relativa alla decifra-
zione di un sintomo. Si tratta, in un primo momento, di ricostruire la rete
associativa specifica:

La rappresentazione patogena apparentemente dimenticata si trova già pronta
nelle “vicinanze” ed è raggiungibile mediante associazioni facilmente producibili;
si tratta soltanto di eliminare un qualche ostacolo12.

Il percorso è facilmente osservabile nella scena descritta da Freud negli
Studi:

Comunico al paziente che, nell’istante successivo, eserciterò una pressione
sulla fronte, e gli assicuro che durante tutto il tempo della pressione egli vedrà in-

12 Ibidem.
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