
Momenti psicotici nella cura inaugura una serie di saggi dedicati alla
riflessione psicoanalitica sulle vicende psicotiche, sugli aspetti tecnici e di
teorizzazione derivanti dalla presa in carico di tale dimensione clinica. 

All’origine di questo volume, costruito intorno ad un singolare tentativo
di dialogo fra autori di varie nazionalità e culture analitiche, fatto di testi
ogni volta commentati da un altro psicoanalista, vi è non solo la ricerca di
un confronto con esperienze limite del pensiero e dell’esistenza, ma il ten-
tativo di aprire un effettivo spazio di lavoro fra ipotesi cliniche, teorizzazio-
ni e modelli diversi. L’osservazione di Blake, secondo cui se altri non fos-
sero diventati folli, noi dovremmo esserlo, esprime al meglio l’ipotesi del
volume e della ricerca che qui si inaugura: la riflessione sulla psicosi non
può esimersi dall’esplorazione della potenzialità psicotica, della tentazione
psicotica che alberga negli esseri umani, come della comprensione della
serie di eventi che devono intervenire per trasformare detta potenzialità in
struttura. Allo stesso tempo, che differenza c’è fra follia e psicosi, fra
momenti psicotici e momenti folli? Inversamente, è plausibile parlare di
momenti in una struttura consolidata? La ricerca qui condotta indaga la
comparsa di momenti psicotici nella cura di pazienti anche non psicotici,
l’insorgenza di fenomeni similari nella persona dell’analista, cercando di
rispondere alle ragioni topiche, dinamiche ed economiche che li determina-
no. Ne consegue un viaggio, oltremodo complesso, intorno alle possibili
esplicazioni e alle conseguenze cliniche che si instaurano nel momento in
cui il coinvolgimento dello psicoanalista giunge all’attraversamento delle
frontiere identitarie, alla decostruzione dell’Io-realtà, proponendo una ricca
indagine per pensare le caratteristiche e il senso di funzionamenti che
appaiono invece, a prima vista, come una contaminazione, una reciprocità,
o l’espressione di un’identità originaria. 

Maurizio Balsamo è psichiatra, psicoanalista con funzioni di Training
della Società Psicoanalitica italiana, docente di Psicopatologia e direttore di
ricerca nell’Università di Parigi 7, direttore di Psiche. Ha pubblicato nume-
rosi saggi e volumi, fra cui Libere associazioni?, FrancoAngeli, Milano
(2011), Psychanalyse et subjectivité, Ed. Campagne première, Paris (2010),
Forme dell’après-coup, FrancoAngeli, Milano (2009). Svolge la sua attività
di psicoanalista a Roma.
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1950. Le vie della psicoanalisi 
Collana diretta da Maurizio Balsamo 
 
La psicoanalisi è al centro di profonde e complesse trasformazioni che, a 
dispetto delle pluriennali denunce di morte, ne attestano una persistenza, 
una sorta di irriducibilità nell’ambito del sapere umano. 
E tuttavia è ben visibile un indebolimento progressivo dei suoi paradigmi, 
forse per mutazioni antropologiche non ancora elaborate, o per confusioni 
psicologistiche, riduzioni tecnicistiche o, ancora, per semplificazioni insi-
stenti. D’altra parte, questa pluralità di voci è anche l’espressione di una 
ricchezza e vitalità che appare, da sempre, peculiarità di questa disciplina. 
La collana Le vie della psicoanalisi esprime nel suo progetto la necessità di 
ripensare questi mutamenti, evitando ‒ contemporaneamente ‒ di abbando-
nare la dimensione clinica all’impoverimento concettuale o alla sua reifica-
zione. Rintracciare la possibilità di un dialogo fra queste differenti sensibi-
lità, senza dover cadere in uno sterile ecumenismo o nella reciproca sco-
munica; interrogare i modi del suo operare quotidiano così come i suoi rife-
rimenti teorici: questa è la sfida che la psicoanalisi lancia a se stessa. 
 
La collana è suddivisa nelle seguenti sezioni: 
1. Saggi. Opere teoriche o di storia della psicoanalisi. 
2. Clinica. Ricerche su aspetti rilevanti della clinica psicoanalitica. 
3. I concetti. Analisi teorica e storica dei principali concetti della psicoana-

lisi. 
4. La psicosi. La riflessione psicoanalitica sulla clinica e la teoria degli sta-

ti psicotici. 
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Momenti psicotici  
nel trattamento di pazienti psicotici 
 
di Vassilis Kapsambelis1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando ci si occupa di “momenti psicotici” nel trattamento di un pa-

ziente, vengono subito in mente due situazioni cliniche che è il caso di ri-
chiamare rapidamente, poiché non è su di esse che poggerà l’essenziale di 
questo testo. 
 
 
Due “momenti psicotici” che non necessariamente lo sono 

 
La prima situazione clinica è quella dell’episodio psicotico acuto o su-

bacuto, o ancora quella di un “passaggio” interpretativo più o meno deliran-
te nel corso di un trattamento analitico; tale situazione può concernere tutti 
i pazienti, anche nell’ambito di un’analisi classica di pazienti con organiz-
zazione psichica apparentemente nevrotica. Questo momento clinico appare 
bruscamente o a seguito di un breve periodo di “incubazione” ed è sempre 
in rapporto con la problematica con cui il paziente si sta confrontando in 
quel momento, nell’analisi o più in generale nella sua vita. Si assiste ad un 
debordare dell’angoscia e dell’insonnia, ad un certo allentamento dell’istan-
za super-egoica, ad una progressiva permeabilità o quanto meno ad una tra-
sparenza dei limiti dei differenti quadri che ordinano l’esistenza del pazien-
te (a partire dal quadro analitico), ad una oscillazione se non ad una tra-
sformazione dei rapporti del paziente con gli altri e con il proprio ambiente. 
Il dominio dell’Io si espande: da una parte, un gran numero di manifesta-
zioni del mondo esteriore sembra acquisire un senso che il paziente consi-
dera essergli specificamente destinato (il che include eventualmente inter-
pretazioni deliranti quando non vere e proprie allucinazioni); dall’altra, i 

	
1 Traduzione di Riccardo Galiani. 
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limiti e la consistenza dell’Io inteso come istanza della seconda topica (in 
quanto proiezione sulla superficie di un’entità corporea) sembrano affetti da 
una certa porosità, incertezza, il che può comportare sia difficoltà nelle fun-
zioni specifiche dell’Io (attenzione, giudizio di esistenza, processi seconda-
ri), sia fenomeni di derealizzazione e depersonalizzazione. 

Attualmente si concorda nel considerare queste manifestazioni come 
psicotiche; d’altronde, la loro rapida riduzione a seguito della somministra-
zione di basse posologie di neurolettici sembrerebbe sostenere questa con-
siderazione. In realtà, si tratta di quegli stati clinici che gli autori di un tem-
po qualificavano come “onirismo” e “bouffée delirante”, autentici “deliri 
non psicotici” (Jeanneau, 1990) il cui prototipo si ritrova nell’analisi psico-
patologica che Freud (1906) propose della novella di Jensen, Gradiva. So-
no stati caratterizzati dall’ampiezza della regressione (con ciò che questo 
implica in termini di disorganizzazione della prima topica); da questa re-
gressione discende una condizione caotica del sistema percezione-
coscienza e dunque del rapporto con la realtà definita “esterna”. Si potrebbe 
dire che in questi stati la passione per l’oggetto prevale sulla possibilità 
dell’oggetto (Kapsambelis, 2006), il che trasforma il mondo intero in una 
sorta di spazio analitico (o di spazio di sogno) popolato di personaggi viva-
ci ed agiti. Stabilire un’equazione tra delirio (o allucinazione) e psicosi è un 
errore della clinica contemporanea (che fa eco alla sinonimia “neurolettici-
antipsicotici”); si manca così ciò che questi stati comportano di non psicoti-
co, in particolare un riassestamento certo brutale, a volte traumatico, ma 
che non di meno può essere salutare, di un’oggettualità insoddisfacente. Si 
potrebbero sviluppare considerazioni analoghe quando questo “episodio 
psicotico acuto” sopraggiunge durante il trattamento di un paziente psicoti-
co e quando è ugualmente problematico rubricare questo tipo di manifesta-
zioni sotto la voce, troppo restrittiva, di “ricaduta”. In questo contesto, 
l’episodio psicotico acuto testimonia probabilmente di un tentativo analogo 
a quello attraverso il quale si tenta di sfuggire alle rigidità del funzionamen-
to psicotico cronico, il che comporta uno sconvolgimento da cui potrebbero 
emergere anche nuovi tipi di funzionamento mentale. 

La seconda situazione clinica, corrispondente a ciò che potrebbe essere 
definito come un “momento psicotico nel trattamento di pazienti psicotici”, 
prende la forma dello sviluppo di idee deliranti concernenti il terapeuta stes-
so. Si tratta dunque di un aspetto di ciò che gli autori kleiniani hanno chiama-
to “transfert psicotico”. Nella tradizione psicoanalitica francese, seguendo in 
particolare l’insegnamento sia di Racamier che di Kestemberg, abbiamo piut-
tosto la tendenza a ricusare questa terminologia e a considerare che i feno-
meni clinici che vi corrispondono, più che costituirne un avanzamento elabo-
rabile, danneggino il trattamento; senza dubbio su questa ricusazione convie-
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ne essere più sfumati. Molti autori kleiniani o post-kleiniani hanno lavorato 
in condizioni che sono rimaste relativamente rare in Francia: sia in cliniche 
private, dove il paziente era ospedalizzato con il proprio consenso e in cui 
una équipe medico-psichiatrica assicurava un accompagnamento e un “con-
tegno” che garantivano il buon svolgimento della cura analitica, sia nella 
cornice di una pratica privata con pazienti schizofrenici (nel senso esteso che 
è attribuito a questo termine nella letteratura anglosassone) coscienti della 
particolarità del proprio funzionamento mentale e chiaramente desiderosi di 
comprenderlo e cambiarlo. In questi due casi, struttura di ricovero o attività 
privata, il paziente copriva il costo, spesso elevato, del proprio trattamento, 
che comportava più sedute settimanali. 

In queste condizioni, vale a dire in associazione da un lato con l’alta 
frequenza delle sedute e, dall’altro, con la particolare tecnica di lavoro degli 
autori kleiniani, che assicura un accompagnamento verbale interpretativo 
“in diretta e continuo” dei movimenti psichici del paziente (identificazioni 
proiettive comprese), è allora possibile che lo sviluppo di un “transfert psi-
cotico” ‒ ossia lo sviluppo di ciò che essi ci riferiscono dell’esperienza 
transferale psicotica e del suo scioglimento ‒ conservi tutto il suo valore. 
Ma nelle condizioni della pratica francese (una o due sedute a settimana, 
spesso in un’istituzione, con tutto un apparato di cure di accompagnamento, 
comprese quelle mediche) queste manifestazioni appaiono non tanto come 
un “transfert” quanto piuttosto come una “sostituzione” (Kapsambelis, 
2013): il paziente sostituisce il suo oggetto di delirio con un altro (il tera-
peuta), che esattamente come il precedente non può essere concepito come 
un oggetto che simbolizza una imago, foss’anche un’imago arcaica, utiliz-
zabile dal paziente; la violenza del movimento completa così l’erosione del 
trattamento, a volte fino alla sua interruzione. In questo senso, e nonostante 
lo sconvolgimento che comporta – e soprattutto nonostante il rischio di in-
terruzione del trattamento ‒ un tale movimento non è affatto un momento 
psicotico all’interno del trattamento di questi pazienti, ma si inscrive nella 
continuità del lavoro psicotico, i cui oggetti (esterni) di delirio cambiano 
regolarmente – ce ne si accorge negli sviluppi sul lungo tempo – e il tera-
peuta del presente non è che il nuovo punto riferimento nell’ambito di un 
cammino destinato a preservare la ripetizione dell’identico. Così, la pratica 
francese del trattamento psicoanalitico dei pazienti psicotici privilegia la 
nozione di investimento transferale (Kestemberg, 1981), più che quella di 
transfert, dal momento che si ritiene che in questi casi sia difficile ritrovare 
alcune dimensioni essenziali alla definizione stessa del transfert: processi di 
simbolizzazione, scarto tra passato e presente, tra ricordo e percezione, tra 
gioco e realtà, tra effetti di ripetizione ed effetti di après-coup, il tutto in 
uno spazio limitato, condizionato da un quadro individuabile come tale. 
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Tendiamo così a considerare queste manifestazioni di “transfert psicotico” 
come accidenti che, connessi magari all’inesperienza dell’analista o ad una 
cattiva indicazione iniziale, possono nuocere al trattamento.  

In questo testo propongo allora che, all’interno del trattamento di pa-
zienti psicotici, i “momenti psicotici” siano ricercati altrove. Isolerò alcune 
figure cliniche di cui il terapeuta fa esperienza con una certa frequenza. I 
pazienti psicotici – che non sono psicotici in ogni momento e ovunque ‒ 
possono entrare in trattamento e produrre anche un lavoro di qualità analiti-
ca; i “momenti psicotici” di cui ci occuperemo concernono una “microcli-
nica”, appaiono cioè brevemente nel corso di una seduta o di un colloquio e 
sono relativamente specifici di queste condizioni. Possono passare inavver-
titi – sebbene talvolta siano più spettacolari – e la loro gestione non è age-
vole, poiché essi hanno come effetto quello di produrre un’interruzione del 
lavoro associativo dell’analista: una sorta di taglio, di “bianco” da cui si 
esce il più delle volte con una ripresa del corso della seduta, senza alcun 
commento, senza elaborazione, e talvolta senza dedicare la minima atten-
zione a ciò che è successo. 
 
 
Pensiero senza immagini 

 
R. è una paziente di 46 anni affetta da schizofrenia dall’età di 24. Nubi-

le, senza figli, ha perso i genitori quando era adolescente; solo un fratello 
vigila sulla sua situazione. Le prime ospedalizzazioni, tra i 24 e i 27 anni, 
hanno permesso di stabilire una relazione di fiducia, agevolata dalla conti-
nuità delle cure offerte dalla psichiatria territoriale, consolidando così la 
necessità dell’assunzione di medicinali, il che ha consentito un’evoluzione 
favorevole, isolando però una sindrome di automatismo mentale che, per 
quanto discreta, è continua e resistente ai farmaci, restando immutata da 
vent’anni. R. non è “particolarmente portata per la psicologia”, come lei 
stessa dice molto pudicamente; ancora oggi mostra una certa sorpresa mista 
a fastidio quando i colloqui virano verso questioni più intime o personali: 
per lei il terapeuta resta un “medico del cervello”. In compenso, R. ha den-
tro di sé il valore del lavoro, e coraggiosamente non ha mai smesso di cer-
care un impiego, di perderlo, prima di rassegnarsi ad un impiego protetto 
nell’ambito di un’iniziativa “ESAT”2 in cui è impegnata ormai da alcuni 
anni. L’impiego che è durato di più è stato quando aveva 35 anni, in una 
brasserie di una certa Mme Dupont (nome fittizio); vi ha lavorato per più di 
due anni prima di perdere il posto a causa della sua lentezza. 

	
2 [ESAT: Établissement et service d’aide par le travail, istituzione di lavoro protetto]. 
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Come sua abitudine, R. arriva al colloquio con un sorriso educato ma di-
stante; parla subito dei farmaci, aspettando la sua prescrizione. Acconsente 
a rispondere ad alcune domande sui “sintomi del suo cervello”, cosa che 
accade specialmente quando questi le sembrano più accentuati rispetto al 
colloquio precedente. Il dialogo è laborioso, l’associatività pressoché inesi-
stente; nessuna delle idee, riflessioni o ipotesi proposte sembrano poter ri-
lanciare in lei un lavoro di pensiero. Ecco che, però, durante il colloquio, R. 
è preoccupata. Ci sono più sintomi del solito; c’è n’è uno in particolare: le 
torna in mente con una certa insistenza “M.me Dupont”. Ne sono sorpreso, 
per quanto a suo tempo, dieci anni fa, avessi notato come questa padrona 
aveva saputo mobilitare in R. una forma di investimento e come la perdita 
di quell’impiego avesse provocato uno scoppio di tristezza che sembrava 
non essere dovuto ad altro che al lavoro, o almeno così mi era parso allora. 
Tutto questo però ora è lontano; durante questi anni non ci siamo mai occu-
pati di M.me Dupont. Ed ecco che riappare. 

“Non sapevo”, dico con un tono incoraggiante, “che lei la pensasse 
sempre”. R. mi guarda veramente sorpresa: “ma io non penso a lei!”. Sono 
decisamente sconcertato e batto in ritirata dicendo qualcosa come: “ma se 
lei ha appena detto che le torna in mente…”; “ah, sì, non lei però”, rispon-
de semplicemente R: “solo il suo nome”. 

Mi ricordo di una vecchia storia che si presenta come una scommessa 
per il pensiero: un uomo sostiene che sia possibile vincere una bella somma 
di monete d’oro se, incontrando sul proprio cammino un asino, si riesce a 
pensare all’asino senza pensare alla sua coda. Attirata dall’idea del guada-
gno, tanta gente moltiplica le occasioni per cimentarsi nell’operazione men-
tale richiesta, senza alcun successo, ovviamente: la condizione posta, così 
come è formulata, non è affatto praticabile. Infatti, non appena si incontra 
l’asino, la rappresentazione-scopo delle monete d’oro attira irreversibil-
mente verso di sé il movimento associativo, al punto che è possibile evitare 
la coda solo attraverso la negazione (“ecco un asino; per ottenere le monete 
d’oro bisogna soprattutto non pensare alla sua coda”) che, come è noto, è 
un modo di pensarci. Tuttavia è proprio quello che il pensiero di alcuni pa-
zienti schizofrenici sembra in grado di realizzare. “Il nome, ma non la per-
sona” suona come un rifiuto, un’inammissibilità, a fronte di qualunque ten-
tativo di spingere un po’ più avanti il pensiero: un rifiuto, ad esempio, di 
occuparsi dei ricordi legati a questa persona, o un rifiuto di chiedersi quali 
siano gli affetti che accompagnano il rievocarla. La parola che designa la 
persona non indica la persona; la sua rappresentazione di cosa, le immagini 
e le sensazioni ad essa associate, sono perdute per la rappresentazione di 
parola, la sola ad essere presente. Si tratta di una duplice dis-oggettualizza-
zione. La padrona non è più investita: la sua parlantina, il suo buon umore, 
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le sue sfuriate, la sua presenza al tempo stesso esigente, autoritaria e protet-
trice nei riguardi di R., tutto questo universo di oggettualità ricca e conflit-
tuale non fa più parte del mondo interno della paziente. Al tempo stesso, si 
tratta anche di un ritiro da tutti gli scambi possibili, a partire da quello tra 
l’oggetto del ricordo e l’oggetto del presente: ho avuto con chiarezza il sen-
timento di “battere in ritirata” dopo la risposta di R; facevo prudentemente 
marcia indietro, avvertito come ero del fatto che la mia semplice considera-
zione diceva più di quanto la paziente potesse sopportare. 

Talvolta ci si chiede se l’automatismo mentale descritto da de Cléram-
bault, o il pitiatismo descritto da Cotard (1909), non siano manifestazioni di 
un “linguaggio d’organo” applicato a quel particolare organo dell’organismo 
che sarebbe il cervello (Kapsambelis, 2005). Ci si ricorda che Freud (1915) 
aveva descritto il linguaggio d’organo come una manifestazione particolare 
del disturbo del pensiero schizofrenico, derivante da un investimento delle 
rappresentazioni di parola che ha luogo quando ogni investimento d’ogget-
to, inteso anche come rappresentazioni di cosa, è perduto. L’ipocondria sa-
rebbe allora la manifestazione clinica che fa da ponte tra la disoggettualiz-
zazione e una saturazione narcisistica che l’Io non riesce a trattare, nemme-
no attraverso l’elaborazione di un delirio di grandezza (Freud, 1914). È in-
teressante notare come, sul piano dell’ipocondria, il nostro cervello sia par-
ticolarmente silenzioso: contrariamente alla maggior parte degli organi del 
corpo, non vi è nessuna sensazione, nessuna traccia sensibile del suo fun-
zionamento che ne renda testimonianza per poter poi costituire il punto 
d’appoggio di un lamento ipocondriaco, a meno di non voler considerare 
proprio l’attività di pensiero come l’ultimo rifugio del “linguaggio d’orga-
no”. Al tempo stesso, però, sono questi stessi pazienti schizofrenici quelli 
che riescono a trascinarvi in discussioni infinite (e non necessariamente 
“astruse”, come talvolta dicono i manuali di psichiatria), vertiginose, su 
concetti astratti di cui possono avere un’intuizione, un’intelligenza e una 
capacità di interrogarsi su di essi assolutamente eccezionali. Gribinski 
(1982) ricorda che il “parlare senza pensare” che definisce il pitiatismo di 
Cotard è di fatto un concetto introdotto da Leibnitz e che in questi rimanda 
a sua volta ad un pensiero puramente matematico, una “conversazione di 
simboli”. Astrarre le parole da ogni sensazione, da ogni rappresentazione, 
poterle utilizzare in quanto tali (“l’impiego totalmente spoglio dei caratte-
ri”, scrive Leibnitz, citato da Gribinski) è anche una delle conseguenze del 
pensiero senza immagini e della strana attrazione che esso esercita sull’in-
terlocutore “reso assente” da questo pensiero nel momento stesso in cui si 
espone all’interlocutore cercando, malgrado tutto, di far condividere anche 
a lui questa astrazione. 
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La comunità di pensiero 
 
Denis, che ora ha 44 anni, ha beneficiato di un lavoro psicoterapico per 

una buona decina d’anni, mentre un altro collega gli garantiva un tratta-
mento farmacologico attualmente riportato ad un dosaggio molto blando. 
Se non fosse per l’assenza di una qualunque presenza femminile nella sua 
vita – dopo una relazione tumultuosa conclusasi qualche anno fa – e per 
una regolare frequentazione di sua madre, con cui va sempre in vacanza (è 
figlio unico), non ci sarebbe nulla nella sua vita attuale a ricordare le lun-
ghe ospedalizzazioni tra i 17 e i 28 anni, i tentativi di suicidio, la costante 
presenza di sentimenti persecutori, i momenti di terrificante disorganizza-
zione del suo pensiero e della sua vita. Per ragioni che sarebbe impossibile 
riassumere, il lavoro di ricostruzione durante il trattamento si è concentrato 
su di un ricordo cruciale, una scena chiave, vissuta all’età di 9 anni, quando 
sorprese sua madre tra le braccia di un altro uomo, che era parte di una 
coppia di amici dei genitori. Fece seguito un periodo di silenzio colpevole, 
poi delle condotte strane (tra i 12 e 14 anni in segreto si vestiva da ragazza), 
poi il divorzio conflittuale dei genitori, poi il perdere di vista il padre e la 
decisione (che non fu presa coscientemente come tale) di restare con sua 
madre “costi quel che costi”, come dice (e abbiamo analizzato a lungo il 
costo di questo “costi”). È così che, a partire dai 17 anni, è poi subentrata 
una profonda disorganizzazione, che ha impedito a questo bravo studente di 
conseguire la sua “maturità”, portandolo da una clinica per adolescenti ad 
un ospedale di zona, senza risultati significativi, immergendolo in una ri-
cerca identitaria che non trascurerà nessuna pista, neanche quella della viri-
lità degli estremismi politici, prima di giungere all’attuale tregua. È in que-
sto contesto che Denis, come ogni anno, mi annuncia la sua prossima par-
tenza per le vacanze in compagnia della madre. Lo vedo solo una volta al 
mese; ci si scambia impressioni su qualche vecchio film che Denis ha sco-
perto o rivisto, mi parla del suo lavoro. Non so se è il riferimento ai vecchi 
film rivisti o se sono io che, come sempre, gli chiedo dove vanno in vacan-
za lui e sua madre. Risponde: “andiamo a X [città di un paese mediterra-
neo]”; dopo una pausa aggiunge: “ritorno sulla scena del crimine”. Gli ma-
nifesto la mia incomprensione. “Ma sì, dice, andiamo a X…”. E allora? 
“Non ci sono più tornato da quando avevo nove anni”. Perché, c’era già 
stato? “Ma sì, è là che ho visto mia madre baciare quel signore… eravamo 
tutti lì in vacanza, i miei genitori, loro…”. Si rende conto del mio stupore: 
“ah!, davvero non lo sapeva?”. Gli dico che a tutti questi elementi (la città, 
le vacanze delle due coppie, eccetera) non era mai stato fatto riferimento 
durante tutti questi anni di lavoro comune. “Ah sì?”, dice un po’ interdetto; 
“Pensavo lo sapesse”. 
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Vorrei attirare l’attenzione sulle espressioni utilizzate da Denis. Non è raro 
che il paziente in analisi o in psicoterapia scopra che un certo elemento bio-
grafico o attuale, che egli considera conosciuto, non sia mai stato comunicato 
all’analista. Le espressioni utilizzate sono allora pressappoco le stesse: “Ah, 
non glielo avevo detto? Sì, è vero, non l’avevo detto”; o ancora: “è incredibile, 
ero sicuro di averglielo detto”; o anche, su di una tonalità più proiettiva: “glie-
lo ho detto, ne sono sicuro, ma lei lo ha dimenticato”. Le espressioni di Denis, 
però, non fanno alcun riferimento al “detto”, alla cosa detta, collocandosi su-
bito sul piano del “sapere” (“non lo sapeva?”) e su quello di una conoscenza 
(misteriosamente) condivisa (“pensavo lo sapesse”). 

È interessante constatare il paradosso di un’inversione di parole che il pen-
siero secondarizzato opera negli uni e negli altri. Anche i pazienti nevrotici 
pensano “lei lo sa”; tuttavia questo “lei lo sa”, nella loro mente, si situa al li-
vello dell’intimo, vale a dire che vi vedete attribuire una conoscenza dei loro 
meccanismi inconsci – e del loro senso ‒ che sfugge a loro come sfugge a 
chiunque altro: è un sapere che solo voi possedete. Di conseguenza, la loro 
convinzione che “voi sapete” nomina male se stessa. In fondo, non è che “voi 
sapete”: è che la vostra comprensione della loro intimità è tale che voi indovi-
nate, che potete indovinare. Nello schizofrenico il pensiero è spesso “indovi-
nato” nella sua clinica produttiva (“indovinare il pensiero…”); ma anche ciò 
che capita di definire “indovinare” nomina male se stesso, poiché si tratta del 
risultato di un’elaborazione, di un tentativo per porre di nuovo l’oggetto fuori 
di sé (“oggettivare”) o per porre se stessi al di fuori dell’oggetto, vale a dire 
che si tratta in fin dei conti di un tentativo di ristabilire e rispettare una separa-
zione-individuazione. E infatti, propriamente parlando, nell’esperienza della 
sindrome di influenzamento o di riferimento, i passanti in strada, gli scono-
sciuti negli appartamenti vicini non “indovinano” il pensiero del paziente, lo 
condividono. Il paziente li considera proprio come dei perfetti sconosciuti che, 
in quanto tali, non si vedono attribuire un particolare sforzo per “indovinare” il 
pensiero del paziente (“indovinare” comporta uno sforzo, un’azione); d’alt-
ronde il paziente lo dice: “non li conosco, non ho alcuna relazione con loro”. 
Gli oggetti della sindrome di riferimento o di influenzamento non indovinano; 
sanno e basta. 

Durante le supervisioni di psicoterapie con pazienti psicotici, i giovani 
colleghi sono sempre sorpresi dall’insistenza con cui li incito a porre do-
mande; un analista, pensano, non pone domande, “lascia venire”, ma non si 
può “lasciar venire” ciò che è già là. Questo sapere condiviso ha infatti 
come particolarità e conseguenza l’istaurare una sorta di atemporalità; que-
sti pazienti schizofrenici sembrano parlarvi come se li conosceste da sem-
pre (dalle origini?), il che dà alle loro parole, anche le più banali, una colo-
razione molto particolare: riferimenti a luoghi o nomi (“l’altro giorno Fan-
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nie mi diceva…”, ed è la prima volta che sentite parlare di questa Fannie, 
citata come se voi la conosceste da sempre), interpenetrazione3 del ricordo 
e dell’attuale attraverso un impiego estensivo del tempo presente più che 
del passato prossimo, etc. Penso che questi momenti, molto brevi ma molto 
frequenti nel trattamento di pazienti psicotici, corrispondano abbastanza 
bene a ciò che Searles (1979) aveva compreso come “transfert simbiotico” 
e come “simbiosi terapeutica”, indipendentemente dall’uso che ne fa e dalla 
teorizzazione che ne fa derivare.  

Al tempo stesso, però, questo “lì da sempre” non può non richiamare 
un’esperienza che, accompagnando buona parte della nostra vita, ci è co-
mune e di cui prendiamo coscienza solo attraverso lo smarrimento per la 
perdita dei genitori, quando tutta una memoria vivente di noi stessi – una 
memoria che è memoria prima ancora di essere la nostra ‒ scompare. “Co-
me si chiamava quella ragazza alla pari che ci guardava quando eravamo 
piccolini?”; “chi erano quei vostri amici con cui ci vedevamo qualche volta, 
quelli che avevano un grande giardino, con un fico enorme, pieno di fi-
chi?”; “dov’era quel luogo di villeggiatura dove c’era un isolotto roccioso a 
qualche decina di metri dalla costa, quello che ci divertivamo a chiamare 
L’isola del tesoro?”. Domande che non troveranno più risposta, un intero 
brandello di noi stessi che scompare insieme ai genitori: in noi c’è sempre 
come una nostalgia di questo altro che “sa” la nostra vita, soprattutto quella 
di un’epoca in cui la vita stessa non ci ha lasciato che ricordi incerti ma 
che, “da sempre lì”, ci consente di appropriarci – dall’esterno ‒ di ciò che il 
processo di soggettivazione non è riuscito ad integrare. 

 
 
Interdirsi di pensare 

 
Quando l’abbiamo conosciuto, una trentina d’anni fa, Li aveva appena 

18 anni. Già malato, un’organizzazione umanitaria l’aveva portato via da 
un campo di profughi cambogiani di Hong Kong; era scappato con la sua 
famiglia dal genocidio in corso nel suo Paese. È arrivato in Francia con la 
madre; gli altri membri della famiglia sono dispersi tra Canada, Australia e 
Stati Uniti. Il suo trattamento è stato estremamente complesso e da più pun-
ti di vista deludente. Alla difficoltà di comprensione della lingua (che in 
questi trent’anni ha imparato molto parzialmente) si aggiungeva una certa 
resistenza ai trattamenti abituali, il che rendeva la disorganizzazione ideo-
verbale e le idee paranoidi-persecutorie particolarmente tenaci. Due volte 
abbiamo temuto il peggio, dopo due seri tentativi di suicidio, di cui uno con 

	
3 [Tèlescopage]. 
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