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1950. Le vie della psicoanalisi
Collana diretta da Maurizio Balsamo

La psicoanalisi e al centro di profonde e complesse trasformazioni che, a
dispetto delle pluriennali denunce di morte, ne attestano una persistenza,
una sorta di irriducibilita nell’ambito del sapere umano.

E tuttavia e ben visibile un indebolimento progressivo dei suoi paradigmi,
forse per mutazioni antropologiche non ancora elaborate, o per confusioni
psicologistiche, riduzioni tecnicistiche o, ancora, per semplificazioni insi-
stenti. D’altra parte, questa pluralita di voci & anche I’espressione di una
ricchezza e vitalita che appare, da sempre, peculiarita di questa disciplina.
La collana Le vie della psicoanalisi esprime nel suo progetto la necessita di
ripensare questi mutamenti, evitando — contemporaneamente — di abban-
donare la dimensione clinica all’impoverimento concettuale o alla sua reifi-
cazione. Rintracciare la possibilita di un dialogo fra queste differenti sensi-
bilita, senza dover cadere in uno sterile ecumenismo o nella reciproca sco-
munica; interrogare i modi del suo operare quotidiano cosi come i suoi rife-
rimenti teorici: questa € la sfida che la psicoanalisi lancia a se stessa.

La collana é suddivisa nelle seguenti sezioni:

1. Saggi. Opere teoriche o di storia della psicoanalisi

2. Clinica. Ricerche su aspetti rilevanti della clinica psicoanalitica

3. | concetti. Analisi teorica e storica dei principali concetti della psicoana-
lisi

4. La psicosi. La riflessione psicoanalitica sulla clinica e la teoria degli sta-
ti psicotici
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Fratture, scritture

Maurizio Balsamo

“Ho, scrive Michaux, (Michaux, 1998, p. 662), pit di una volta sentito in me “dei
passaggi’ di mio padre...Ho vissuto contro mio padre (e contro mia madre, contro
mio nonno e contro mia nonna e i miei bisnonni); non avendoli conosciuti non ho
potuto lottare contro antenati piu lontani. Facendo cio, quale antenato sconosciuto
ho lasciato vivere in me?”,

Lo spazio autobiografico si dispone necessariamente fra una molteplicita
di tensioni: raccontare di sé, fra ricerca della verita e trasformazione causata
dalle operazioni di riscrittura della memoria; descrizione di un’esistenza e
dei tragitti che hanno, passo dopo passo, portato a quel punto; tentativo di
dire il vero, comunque alterato, dallo sfondo di insincerita o di filtraggio che
pervade necessariamente questo tipo di operazione. Ricerca-costruzione di
un racconto di sé, non infiltrato dalle parole altrui, del diritto a esistere, orrore
di una genealogia, progetto di autofondazione, cercando di discernere nel
prima apparentemente anodino, insignificante, il poi che verra, la traccia di
un percorso che si delinea poco a poco e che costringe la storia a piegarsi al
soggetto che sta “nascendo”, all’impronta che si sta per formare. Rivaluta-
zione di un’infanzia in cui ritrovare i germi del futuro o, invece, da dimenti-
care, terra difficile da cui prendere le distanze, tempo dell’insensato o della
dipendenza assoluta e per questo inaccettabile, come ne Le parole di Sartre,
in cui si evidenzia I’insofferenza per la propria infanzia e verso tutto cio che
ne € seguito, in un progetto tuttavia essenzialmente intellettualistico di rico-
struzione — falsata — dell’infantile (Péiou, 2005). E ancora: tentativo di dire
la prima e ultima parola, di averla vinta sulle visioni degli altri, su cid che
essi hanno inteso o frainteso: I’autobiografia, ha scritto Pontalis (1987)
esprime sia la necessita di dire da sé le prime parole (fantasma di autogene-
razione) che le ultime (epitaffio). Progetto che impone la presenza di un altro,
come nel caso dell’autobiografia di Alice Toklas, scritta da Gertrude Stein la
quale si dispone a pensare I’esistenza della sua segretaria, e tramite lei, di se



stessa, allo stesso modo — sono le sue parole — di Defoe che ha scritto I’auto-
biografia di Robinson Crusoé, in un gioco di specchi in cui I’altro & Ii per
raccontare di sé e viceversa. Oppure, come nelle vicende segnate da un fun-
zionamento psicotico, lotta contro tutto cio che insiste come residuo impen-
sabile in quella storia, contro la nominazione che identifica e assegna un po-
sto obbligato, contro il peso del reale, del passato da cui, grazie ad un pro-
getto in cui si tratta piu di reinventarsi attraverso modalita anche dirompenti
che di rinarrarsi, un soggetto tenta di liberarsi e di esistere.

Ogni progetto autobiografico si distende, in tal modo, fra un’iscrizione
genealogica e un processo di emersione/resistenza che per darsi abbisogna
comungue di uno sfondo, almeno immaginato, di veritd. Come osservava
Lejeune nel suo “lIl patto autobiografico”, ogni autobiografia si organizza
intorno alla stipula di un accordo implicito fra scrittore e lettore, che deter-
mina una congiunzione fra autore, narratore e personaggio. L’accordo si
regge se non sulla coincidenza fra racconto e verita, almeno sul progetto di
raggiungerla. L’autobiografia & necessariamente una promessa di verita: la
verita discorsiva, ha scritto Clerc, (2001, pp. 48-49) promettendo di dire il
vero, realizza nel suo racconto I’atto, possiede dunque una forza illocutoria.
Si potra discutere del carattere inventivo, finzionale, trasformativo, di queste
operazioni, ma esse comungue si danno come obiettivo di riconoscere e far
conoscere al lettore cio che € stato, cio che quel soggetto ritiene rilevante ai
fini di comprendere e far comprendere come sia diventato cio che é. In questo
senso I’autobiografia € anche un’offerta allo sguardo altrui: non € nel conte-
sto di valore della mia vita, che la mia esperienza vissuta come determina-
tezza psichica acquista la sua rilevanza, scrive Bachtin (1988, p. 103).

Il problema si pone in tutt’altro modo nei casi in cui il vero ¢ insostenibile
e I’autobiografia si da come progettazione del nuovo soggetto che I’atto
stesso produce, aprendo lo spazio di una creazione, di un’invenzione assoluta
e necessaria di sé. Non perché quell’atto si realizza alla fine della propria
vita, nel suo rapporto alla morte o al compimento di un percorso, piu 0 meno
edificante, e dunque nell’utilizzo consolatorio o idealizzante di un’espe-
rienza, come nell’autobiografia quale genere letterario consolidato, ma per-
ché occorre istituire qualcosa che prima non esisteva o esisteva solo sotto
forma di vita malata, da cui la nuova storia tenta di prendere le distanze o,
inversamente, di raccontarla, per illustrare I’orrore in cui si & stati gettati.
Oppure, per tentare ad ogni costo di lasciare una traccia di sé, creare le con-
dizioni di una singolarita assoluta, un punto di non ritorno, attraverso il cri-
mine pil efferato, o la costruzione sublimatoria meglio riuscita. E quello che
dice in fondo il matematico Nash, che nei suoi deliri arrivava a oscillare fra
la credenza nell’essere il piede sinistro di Dio e I’imperatore dell’Universo,
osservando che la ragione costituisce un limite alla concezione che I’essere



umano ha delle sue connessioni col cosmo, e segnalando pertanto che senza
la follia molti esseri sarebbero stati dimenticati, confusi fra i milioni di altri
che percorrono questa Terra. Il che mostra la necessita, spesso presente sotto
forma di intuizioni sul sapere universale, o sulla verita del reale divenuta
assolutamente trasparente, di una correlazione profonda fra mondo e singo-
larita di un’esistenza (come tentativo dunque di un qualche legame fra sé e
gli altri, evitando di condannare questa stessa singolarita al suo carattere di
rarita, mostruosita, unicita da scartare). E cio che ritroviamo ad esempio nella
definizione del proprio metodo storico artistico da parte di Warburg, quando
afferma che nel suo ruolo di psico-storico cerca di diagnosticare la schizo-
frenia dell’Occidente attraverso il riflesso autobiografico delle sue imma-
gini. Allo stesso tempo, € ipotizzabile che questa generalizzazione alla “di-
mensione mondo” non esprima solo un aspetto della grandiosita e dell’onni-
potenza delirante, ma sia correlabile con la piu volte notata difficolta dell’ac-
cesso ai ricordi autobiografici nella schizofrenia. Nel senso che data la per-
dita o la grave diminuzione della memoria episodica in tali condizioni, si
potrebbe pensare alla necessita di colmare le lacune del sé e della memoria
autobiografica grazie all’intervento di dimensioni non soggettive, come una
sorta di innesti e di aggiunte prese qua e 13, fra i rottami del mondo.

Altre condizioni sono ovviamente sempre possibili: la costruzione di sé
puo realizzarsi nella ricerca di una cancellazione radicale del reale e dell’or-
ganizzazione simbolica, nel tentativo di istituire uno spazio di possibilita per
un lo in divenire. Non casualmente, gia nel suo primo libro, Qui je fus, del
1927, Michaux poneva il suo lavoro di scrittura sotto il segno di un rifiuto
all’assegnazione di un lingua, di un nome, di una linea genealogica. Sulla
copertina del libro egli pubblicava cosi il suo ritratto attraversato da una
croce, ponendo sull’immagine un no piuttosto che il suo nome odiato. Can-
cellazione di sé, che trova, come sappiamo, espressione tragica e radicale
nelle forme psicotiche intorno a cui questo libro si dispiega. Con la precisa-
zione tuttavia che queste scritture della psicosi si danno in molti modi: da
quella dello spazio giudiziario di un Althusser, che tenta di rintracciare un
senso di sé che la diagnosi di follia gli ha tolto per sempre, privandolo della
possibilita della colpa e della pena, alla marea di operazioni necessarie per
esistere, si pensi alle strategie di insonorizzazione della voce materna di un
Wolfson o alla pose artistiche di Nebreda per diluire il tempo della cicatrice,
distanziando I’operazione mortifera fin tanto che si pud, esistendo, infine,
seppure nello spazio labile e fugace che intercorre fra una mutilazione e una
fotografia.

Tentativi di esistenza in una pronuncia a tutti i costi del proprio nome, o
necessita di occultarlo per preservare un’identita residuale, istituire una per-



manenza di sé altrimenti infinitamente smarrita, costruzioni di nuove genea-
logie come in Schreber, annullamento — diluizione — nell’altro (si pensi al
celebre “lo sono tutti i nomi della storia” di Nietzsche o alla cancellazione
del proprio nome in Michaux): le strategie messe in atto per sopravvivere
sono ovviamente molteplici. “Rature/sur les freres et les péres”, scrive Mi-
chaux in Ratureurs: “Rature/sur les fréres et les péres/et sur les nouveaux
péres déguisés en fils/... table rase non une fois mais mille fois a refaire”.
Credo che tutti noi possiamo ritrovare, nella nostra esperienza clinica, questa
esigenza di cancellazione, di tratteggio, di barratura, da apporre su cio che
ci precede, la necessita di dover distruggere il tempo, il corpo, I’iscrizione
genealogica, per immaginare una forma di esistenza che cerca di dire — e
barrare — il fallimento di un’origine. Certamente, qualcosa & accaduto,
all’origine, e qualcosa, di nuovo, incessantemente, si € ripetuto nella storia
di questi soggetti, qualcosa che impedisce che un lo si dica, si pensi, si senta.
Qualche cosa si € rotto e la scrittura o la fotografia, o il disegno, diventano
dei modi attraverso cui un lavoro tenta di cicatrizzare una piaga tuttora
aperta. Questo potrebbe dare ragione della necessita di Michaux di fare a
meno della lingua, di dipingere per “decondizionarsi del verbale”, di realiz-
zare una pittura gestuale, fatta di movimenti, di ideogrammi indecifrabili.
Tentativi multipli ed insospettabili, come la scelta di N. come proprio doppio,
tentavi di spostarsi leggermente e liberarsi dunque — ma a che prezzo! — da
quella M del Moi, dell’lo assoggettato e inaccettabile. Per inciso, I’indecifra-
bile, si pensi alla scrittura lillipuziana di un Walser in manicomio o alle tra-
duzioni in differenti lingue di Wolfson, diventa sovente il solo mezzo per
proteggersi dall’intrusione dell’ Altro, per istituire una dimensione parados-
sale di intimita. La lotta contro le parole, la scrittura che non é di “nessuna
lingua”, diventa il modo attraverso cui si pone la possibile forma di un sé
originario, raddoppiata, come in Michaux, dall’esperienza allucinogena, ri-
tenuta germinativa di nuove e impensate forme di pensiero e di esistenza.
Questo spiega inoltre la presenza reiterata nei suoi testi di bocche che divo-
rano, bocche-ventose e, correlativamente, la descrizione del suo rifiuto a
mangiare, a nutrirsi dell’altro. “Indifferenza, Resistenza, Inappetenza, Ane-
mia, Sogni senza immagini, senza parole, immobili”... sono i termini ado-
perati da Michaux ma che descrivono lo spazio di un combattimento che si
delinea, nel caso della psicosi, come necessita di sopravvivenza rispetto alla
catastrofe della propria esistenza, di costruzione di autobiografie atopiche.
Foucault, in particolare, aveva distinto utopie ed eterotopie:

“Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in
uno spazio meraviglioso e liscio; aprono citta dai vasti viali, giardini ben piantati,
paesi facili anche se il loro accesso € chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro
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perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare que-
sto e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi
tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma quella meno
manifesta che fa “tenere insieme”... le parole e le cose. E per questo che le utopie
consentono le favole e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio, nella di-
mensione fondamentale della fabula; le eterotopie (come quelle che troviamo tanto
frequentemente in Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse,
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica, dipanano i miti e
rendono sterile il lirismo delle frasi” (Foucault, 1988, pp. 7-8).

Roland Barthes invece aveva definito I’atopia come un non luogo, I’im-
possibilita di una fissazione, mentre I’utopia, diceva, € reattiva, letteraria,
procede dal senso e lo fa lavorare, progredire. L’atopia € im-postura, nel
senso di una non posizione, una non postura, di un inclassificabile che tenta
di creare uno spazio infinito nell’eccesso di fissazione del soggetto psicotico.
Nel senso che I’assegnazione di postura, cid a cui la macchina psicotica la-
vora per produrre uno psicotico, per imporre la traiettoria di un destino, ob-
bliga, per tentare di trovare uno spazio di esistenza, per opporsi all’utopia
psicotica a cui il soggetto futuro psicotico é di fatto iscritto, di fare il vuoto,
di far esplodere il tessuto di storie, di miti, di discorsi in cui egli € inserito
per produrre infine un’iperbole di nomadismo. Come avviene in maniera
esemplare in Artaud, attraverso la sua lotta al corpo immobile, fisso, pietri-
ficato e la conseguente ricerca di costruzione di un nuovo corpo, del suo ri-
facimento. “Distaccando il corpo da ogni soggettivita alienante e da ogni ses-
sualita ristretta ... liberandolo da ogni matrice del padre-madre, 0 marcaggio
identitario, questa genealogia della dissociazione apre il corpo sul concate-
namento infinito dei corpi ... o voglio diventare altro, scrive Artaud, ma non
I’altro” (Margel, 2008, p. 32).

Si tratta insomma di lottare per creare uno spazio vuoto, un senza luogo,
uno spazio atopico appunto, fatto di inesistenza, impossibilita, anemia, ri-
fiuto, svuotamento, emorragia, liquefazione ... Si trattera, di conseguenza, di
trovare un modo per costruire su rovine, tracce di distruzioni e di passaggi
violenti, non segni di civilta dunque, ma di cancellazioni, genocidi, implo-
sioni solari, di collassi dell’universo. Di far qualcosa del collasso che € so-
praggiunto, della catastrofe che ha reso impossibile la pronuncia di un lo,
mediante un combattimento che di fronte al divieto di esistere in forma
umana, affettivizzata, riconosciuta, prosegue magari sotto mentite spoglie,
sotto forma macchinica, animale, molecolare, frammentaria, dispersa, imper-
sonale. Del resto, come osservava Deleuze nella sua prefazione a Le schizo
et le langues di Wolfson, I’'impersonale non € solo lo svuotamento di un’esi-
stenza, di un corpo, ma il segno di un combattimento, la trasformazione di
“lo” in “lo studente di lingue schizofreniche” e che assomiglia alla creazione
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di quella forma, o specie, che ritroviamo ad esempio nella formula de “ll
giovane soldato”. Questo combattimento prende spesso il nome di lettera-
tura, poesia, iscrizioni, disegni, tracce, narrazione: invenzione, per quanto
obbligata essa sia. E per questo che in questo libro si parla cosi tanto di poeti,
danzatori, scrittori. Del resto, la letteratura tutta — probabilmente — nasce da
guesta doppia esigenza, dare corpo a cio che non &, non € ancora, a cio che
potrebbe, non & pit 0 non € mai stato, e allo stesso tempo, combattere per il
mantenimento in vita di questa creazione provvisoria. “La letteratura — ha
scritto Nabokov — non & nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo al
lupo, usci di corsa dalla valle di Neanderthal con un gran lupo grigio alle
calcagna: e nata il giorno in cui un ragazzo arrivo gridando al lupo al lupo, e
non c’erano lupi dietro di lui. Non ha molta importanza che il poverino, per
aver mentito troppo spesso, sia stato alla fine divorato da un lupo. L’impor-
tante € che tra il lupo del grande prato e il lupo della grande frottola c¢’e un
magico intermediario: questo intermediario, questo prisma, & I’arte della let-
teratura (Nabokov, 1992, p. 35). Un intermediario per I’appunto € cio che
troviamo — sotto forma di racconto, poesia, scrittura, gestualita —, fra il lupo
che ha divorato quel bambino e il racconto di quell’esperienza, ma soprat-
tutto il modo in cui le spoglie, i frammenti, i resti di quel corpo e di quella
mente possono ricomporsi, ricongiungersi. E il modo tuttavia in cui si da
occasione non solo per passare dal lupo del grande prato a quello della grande
frottola, ma spesso, come possiamo scorgere nei casi di grave alterazione
soggettuale, di alienazione profonda, di smarrimento esistenziale, o di psi-
cosi conclamata, del passaggio dal lupo della grande frottola al lupo del
grande prato. Da una menzogna cioe subita, che lo si sappia 0 meno, alla
scoperta di qualcosa di vero, fosse pure il dramma di un’esistenza divorata,
di un’esistenza che combatte, come in Michaux, contro bocche fameliche,
bocche-ventosa, abissi da cui niente e nessuno ritorna. Quella terza persona
presente in tante auto-cure, auto-descrizioni, auto-invenzioni, spinge a porre
ovviamente attenzione alla dimensione di impersonale presente in molte
scritture od operazioni psicotiche. L’utilizzo della terza persona, che diventa
espressione di una messa a distanza e capacita osservativa, assume pero an-
che il senso paradossale di una funzione di sostegno che permette di prendere
le distanze da un lo sottomesso all’emprise dell’altro. O necessita comunque
di distanziarsi dal trauma, come I’uso della terza persona in Trama d’infanzia
di Christa Wolf (1992, p. 9) dove I’alternativa, come ella scrive, é fra il re-
stare senza voce o vivere alla terza persona.

“A poco a poco, nel corso dei mesi, il dilemma si € definito: restare senza
parola o vivere in terza persona, pare che questa sia la scelta. Impossibile la
prima cosa, inquietante I’altra”.
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La scelta di questa ultima possibilita, per descrivere il sentimento di estra-
neita della propria giovinezza sotto il nazismo, rende conto di uno spazio/
tempo lontano, da allontanare da sé, “il terziario” come lei lo chiama. Ovvia-
mente, le operazioni tese a definire uno spazio libero dallo sguardo e dalla
sua cattura sono molteplici. In un suo lavoro sui casi limite dell’autobiogra-
fia, Gilmore (2001) cita il romanzo di Jeanette Winterson (Written on the
Body) in cui & impossibile determinare il sesso del narratore e che arresta,
per solo questo fatto, il processo autobiografico stesso. Il che determina I’im-
possibilita di nominare o interpellare il personaggio che si istituisce dunque
in uno spazio del tutto particolare e di sottrazione, per quanto significante
possa essere questa indecidibilita sessuale. O si ricordino i ripetuti passaggi
pronominali ne Il cielo diviso della Wolf, che definisce una sorta di trasgres-
sione progressiva di cid che Lejeune aveva racchiuso nella concettualizza-
zione del patto autobiografico fra narratore e lettore e che si ritrova, ad esem-
pio, nella scrittura, da parte di Barthes, di un “Roland Barthes par Roland
Barthes”, considerato come personaggio narrativo, o nelle autofinzioni di
Doubrovski. In questo ultimo caso, scomparsa del patto fra narratore e let-
tore, creazione immaginifica di un lo troppo segnato dall’esperienza psicoa-
nalitica per credere ancora ai propri racconti, definiscono un nuovo spazio di
invenzione e di rifacimento della propria storia.

“Autobiografia? No, e un privilegio riservato alle persone piu importanti
di questo mondo, capaci di bello stile e gia al crepuscolo delle loro vite. Piut-
tosto, finzione di avvenimenti e di fatti strettamente reali, o se si preferisce,
autofinzione: affidare il linguaggio di un’avventura all’avventura del lin-
guaggio”, scrive Dubrovsky in Fils. Cosa di piu paradossale che unire in-
sieme finzione e fatti strettamente reali? Emmanuel Samé (2014) ha osser-
vato che la pratica fittiva dell’autofinzione che tenta di sovvertire radical-
mente la modalita di costruzione autobiografica, ha da una parte un rapporto
ineludibile con quella che si potrebbe chiamare la finzionalizzazione del
reale, dall’altra, con lo scarto ormai introiettato dall’esperienza della psicoa-
nalisi, fra sentimento di verita e sua effettiva possibilita. Allo stesso tempo,
il gesto finzionale si pone in rottura con la filiazione, determinando una vera
e propria operazione di riscrittura genealogica, in cui la dimensione autobio-
grafica, parodiata, resta come lo sfondo ineludibile del gesto trasgressivo.
Samé osserva che il finzionalista si pone sotto forma di un figlio che si ribella
ad un padre autoritario, reclamando la propria autonomia. In questi termini,
si potrebbe applicare al rapporto fra finzione e autobiografia quello edipico
fra padre e figlio, in cui la funzione paterna tenta di mantenere i limiti e le
regole del rapporto al passato e a cio che si trasmette, mentre quella filiale si
pone in una sorta di proiezione attraverso cui istituisce la frontiera da oltre-
passare. L’autofinzionalista, scrive Samé, € attraversato dal fantasma di
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un’intrusione senza freni, tale da definirla come poliziesca, irreversibile, to-
tale, senza angoli morti in cui dissimularsi visto che lui stesso & senza limite
esposto allo sguardo dell’altro. “Il figlio & dunque penetrato, posseduto, e lo
nega. Ecco dungue due corpi testuali, uno psichico e I’altro biologico, bucati
in questo senso di un femminile di cui I’isteria sarebbe di opporsi allo
sguardo di questi padri. Non a caso, egli osserva, Doubrovsky parla a propo-
sito del suo testo, di ginotesto a cui succede il fallotesto che sorveglia”
(Samé, 2013, p. 207). Tuttavia dovremmao chiederci in che misura il desiderio
di un testo bianco, su cui scrivere impunemente la propria storia, oggetto del
tentativo autofinzionalista, non ci ponga dinanzi alle questioni che la scrit-
tura psicotica — questa volta in modo radicale — ci pone continuamente. Non
tanto come modo di scrivere su di sé, come osserva correttamente Margel a
proposito di Artaud, “ma per iscrivere, in questa vita, o per reinscrivere, tutta
la violenza alienante che mi obbliga a pensare, mi forza a parlare e mi riduce
alle proprieta organiche di un corpo” (Margel, 2008, p. 14). Insomma la lotta
per la riscrittura & non un’opposizione, ma un rapporto di forze. “E nelle fa-
glie di un atto di nascita, in tutto cio che resiste all’ordine filiale delle gene-
razioni, che emerge e si struttura I’orizzonte di un divenire infinito. Di piu, €
grazie a queste faglie, queste cadute, questi scarti dell’anima, questi rifiuti di
me stesso, questi rigetti del mio corpo, difetti della mia lingua, perdite del
mio pensiero, che potra costruirsi o ricomporsi una nuova forma di vita, o
una nuova posizione di esistenza” (Margel, 2008, pp. 16-17). La grande sfida
di Artaud rappresenta in sostanza il progetto di ricostruire una vita su residui,
rifiuti, scarti, delineando una genealogia del tutto nuova, basata su perdita,
caduta, rottura. Come pensare pero questa frattura originaria, questa incrina-
tura?

E da Fitzgerald che Deleuze riprende il concetto di incrinatura, in parti-
colare dalla sua novella del 1936 che pone due modalita di frattura nella vita
umana: “Naturalmente tutta la vita non é che un processo di deterioramento,
ma i colpi che formano il lato drammatico dell’impresa, i grandi colpi im-
prowvisi che vengono, o sembrano venire, dall’esterno, quelli che si ricor-
dano, cui si attribuisce la responsabilita di tante cose e di cui, nei momenti
di debolezza, si parla agli amici, non rivelano il loro effetto tutto a un tratto.
C’é un altro genere di colpi che viene dall’interno, che non si sente se non
guando & troppo tardi per correre ai ripari, quando ci si rende conto definiti-
vamente che in un modo o nell’altro non si sara pit I’uomo in gamba d’un
tempo. Il primo genere di crollo sembra verificarsi rapidamente, il secondo
avviene quasi a vostra insaputa, ma uno se ne rende conto davvero con subi-
taneita” (Fitzgerald, 1972, p. 1369). Il primo tipo di frattura, osservano De-
leuze e Guattari in Mille piani, si delinea attraverso tagli netti, scomposizioni
molari che determinano la produzione di coppie opposte (ricco-povero),
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mentre I’altro tipo si manifesta attraverso incrinature sottili, silenti, moleco-
lari. Accanto a queste due grandi modalita, una terza, quella della rottura,
cosicché si dispiegano tre linee che attraversano e compongono una vita: Li-
nea di taglio, o di segmentarieta rigida, linea di incrinatura, o di segmenta-
rieta flessibile, linea di rottura, non segmentaria. Si potrebbe essere tentati di
piegare le linee di frattura cosi descritte sulle biografie, cercando di racchiu-
derle ora in una modalita, ora in un’altra, ma sarebbe un’operazione vana
tanto I’esistenza umana, e piu in particolare quella attraversata dalla psicosi
si muove ora nella rivelazione di un grande evento esterno che ne scatena
I’insorgenza, ora nell’accumulo silenzioso di eventi che, alla fine, causano
una trasformazione e una rivelazione altrettanto drammatiche. Ma I’interesse
dell’incrinatura ¢ nel suo essere linea di demarcazione fra interno ed esterno,
fra silenzio del processo e sua subitanea rivelazione.

Nella Logica del senso, Deleuze riprende il tema dell’incrinatura, osser-
vando che questa ““trasmette solo se stessa, € un’eredita a carattere diffuso,
che definisce una famiglia neuropatologica (...) procede in modo continuo,
impercettibile e silenzioso (...) cio che trasmette non si lascia determinare
come qualcosa di particolare, ma & necessariamente vago e diffuso” (De-
leuze, 1985, p. 284). L’incrinatura, la declinazione che si flette in una forma
di vita (il ciclo dei Rougon Macquart di Zola, ad esempio), appare come la
potenzialita di una struttura che cerca, nell’istinto singolare, d’inverarsi.
“Cosa si distribuisce intorno all’incrinatura, cosa brulica sui suoi bordi?
Cio che Zola chiama i temperamenti, gli istinti... Attraverso I’incrinatura,
I’istinto cerca I’oggetto che ad esso corrisponde nelle circostanze storiche e
sociali del suo genere di vita: il vino, il denaro, il potere, la donna... L’in-
contro fa risuonare I’incrinatura” (Deleuze, 1975, p. 284). L’evento, in-
somma, diventa I’occasione, per cio che era in giacenza, di manifestarsi. Non
a caso, nelle note tracciate fra il 1868 e 1869, Zola traccia una sorta di albero
genealogico grazie al quale dedurre i rapporti di parentela fra i personaggi e
dedurne i tratti caratteriali. L’eredita, come la gravita, scrive Zola, ¢ retta da
leggi e occorre solo trovare il filo che conduce da un uomo all’altro e che
stabilisce le ragioni di un cattivo carattere o di una sua attitudine. Tutto é gia
13, scritto dall’origine dei tempi, e questa disposizione originaria, magari at-
traverso anelli inconsapevoli, riappare con veemenza e gratuita in una gene-
razione futura, in una modalita di consegna globale e silenziosa.

Ma I’interesse che Deleuze mostra per I’incrinatura, come osservavo, na-
sce da un’esigenza che € centrale per il tema che stiamo esaminando qui.
Perché si tratta, in questa frattura, di scorgere i segni del fallimento di un’esi-
stenza, le sue lacune, e i modi in cui quella medesima frattura é generativa di
creativita. Come in Fitzgerald appunto, che Deleuze ama proprio perché rap-
presentante di una letteratura (Deleuze, 1980) che non esita a rappresentare
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le rotture, la creazione della propria linea di fuga o che si realizza grazie a
quella linea di fuga, creando deterritorializzazioni, nuove cartografie. Ovvia-
mente tutto il problema & come passare da un’incrinatura, da quella faglia
che si determina al di la dei singoli eventi e che non é delimitabile in essi,
alla possibilita di fare qualcosa di questa rottura. “Come fare perché la linea
di fuga non si confonda con un puro e semplice movimento di autodistru-
zione, alcolismo di Fitzgerald, scoraggiamento di Lawrence, suicidio di Vir-
ginia Woollf, triste fine di Kerouac?” (Deleuze, 1980, p. 47). Come esplorare
il fondo della catastrofe, della trasformazione che silenziosamente si & pro-
dotta nella psiche e che non ha niente a che vedere con cid che ci accade,
perché oltrepassa la serie di eventi, e si manifesta come un guadagno improv-
viso, una trasformazione a cui non si puo opporre nulla?

Certo, qualcosa & accaduto, molto anzi, sia all’esterno che all’interno: “la
guerra, il crollo finanziario, un certo invecchiamento, la depressione, la ma-
lattia, la fuga del talento ... Ma tutti questi incidenti rumorosi ... non sareb-
bero di per se stessi sufficienti se non scavassero, non approfondissero qual-
cosa di tutt’altra natura la quale al contrario, é rivelata da essi solo a distanza,
quando ¢ troppo tardi, I’incrinatura silenziosa” (Deleuze, 1975, p. 138).

“Poi, ad un tratto, scrive Fitzgerald, sorprendentemente cominciai a mi-
gliorare. E mi crepai come un piatto vecchio appena ne ebbi notizia” (Fitz-
gerald, 1972, 1373). Ora, la questione € come poter passare dal lato imper-
sonale della morte, dell’evento, della rottura, alla sua personalizzazione, alla
sua cattura, in qualche modo, in qualche forma, e fare di questa operazione
una nuova scrittura di sé: fare un racconto della trasformazione, prendere
possesso di questa incrinatura, estenderla, dilatarla, farne uno strumento di
visione di cid che fino ad allora era impossibile da vedere, piuttosto che es-
sere sommerso da questa stessa rottura. In che modo, si chiede Deleuze, “il
tracciato silenzioso dell’incrinatura incorporea non diventerebbe una Spal-
tung profonda e il suo senso di superficie un non senso delle profondita?”
(Deleuze, 1975, p. 140). E come parlare di tutto cio senza cadere, da un lato,
nella retorica della follia, o nella narrazione difensiva della follia, dall’altro?
“Cosa rimane al pensatore astratto quando da consigli di saggezza e distin-
zione? Allora, parlare sempre della ferita di Bousquet, dell’alcolismo di Fi-
tzgerald e di Lowry, della follia di Nietzsche e di Artaud, rimanendo sempre
alla riva? Diventare professionista di tali chiacchere? Augurarsi soltanto che
coloro che furono colpiti non sprofondino troppo? Fare delle ricerche e nu-
meri speciali? Oppure andare di persona a vedere un po’, essere un po’ alco-
lizzato, un po’ folle, un po’ suicida, un po’ guerrigliero, abbastanza da allun-
gare I’incrinatura, ma non troppo per non approfondirla in modo irrimedia-
bile?” (Deleuze, 1975, p. 141). Il dilemma insomma si pone fra la capacita
dell’incrinato di poter fare qualcosa di questa incrinatura, a rischio della sua
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esistenza, e quella del pensatore astratto, del teorico che cerca di tracciare il
senso di queste fratture, di pensare senza essere troppo sulla riva, troppo al
riparo da queste contaminazioni, per tentare di capire come i soggetti coin-
volti abbiano trovato i modi non solo per sopravvivere, ma per creare. Come
pensare allora questa capacita di istituire un punto diverso sulla trasforma-
zione che € avvenuta, senza essere sommersi da essa? Come parlare della
follia, senza essere allo stesso tempo un po’ folli ma senza pero esserne tra-
volti? La rottura difatti determina un cambiamento sostanziale, non & possi-
bile respingere gli urti di queste scosse, si diventa altro, scrive Fitzgerald.
“Un uomo si riprende da simili sobbalzi, diviene una persona diversa e, alla
fine, la persona nuova trova cose nuove a cui interessarsi” (Fitzgerald, 1972,
p. 1379). E ancora: “Tagliare la corda é qualcosa da cui non si torna indietro,
qualcosa di irrecuperabile perché fa si che il passato cessi di esistere” (Fitz-
gerald, 1972, p. 1386). L esperienza della psicosi mostra bene questa neces-
sita di varcare la soglia dell’irrecuperabile. E cid che osserva ad esempio
Bateson nella sua lettura dell’autobiografia di Perceval (Bateson, 2005)
guando osserva che “sembrerebbe che, una volta precipitato nella psicosi, il
paziente debba seguire un percorso. Si &, per cosi dire, imbarcato in un viag-
gio di scoperta che si conclude solo al momento del suo rientro nel mondo
normale, al quale ritorna con un’idea delle cose diversa da quella degli abi-
tanti del mondo normale, che non hanno mai intrapreso un tale viaggio. Una
volta iniziato, un episodio schizofrenico sembrerebbe avere un percorso de-
finito quanto quello d’una cerimonia d’iniziazione — una morte e una rina-
scita — in cui il ‘novizio’ puo trovarsi a essere gettato a causa della propria
vita familiare o di circostanze accidentali, ma che nel suo svolgimento € in
gran parte governata da processi endogeni” (Bateson, 2005, pp. 16-17). Cio
che inoltre mi pare degno di interesse € la valorizzazione che lo stesso Per-
ceval fa della scissione, o dell’attivazione di sé multipli per sopravvivere alla
malattia, quella stessa procedura che probabilmente possiamo prendere in
considerazione nella spiegazione delle capacita di taluni pazienti di mostrare
zone di funzionamento non isomorfe, a diverso grado di simbolizzazione o
di fallimento della stessa.

Credo che questo spieghi I’interesse del campo di ricerca che la questione
dell’autobiografia psicotica ci propone, nel tentativo di discernere i modi in
Cui un autos, un proprio, cerca nonostante tutto di dirsi. In effetti, questo
tagliare la corda che rende impossibile il tornare indietro, la necessita del
viaggio e soprattutto di doverlo compiere fino al suo limite estremo, quel
limite che il soggetto pud — eventualmente — una volta raggiunto, decidere di
abbandonare o di sostarvi per sempre, rende conto della necessita dell’espe-
rienza e della possibilita, come scrive Deleuze, di aggiungervi “qualcosa”
che possa funzionare da contraltare, da contro-spinta capace di riportare il

17



soggetto sulla via del ritorno. Si tratta allora di riconoscere che nelle linee di
rottura si dispiega una ricca fenomenologia di possibilita: linee provenienti
dall’esterno, altre che nascono a caso e altre che sono create, senza modello
o casualita. E naturalmente in queste ultime che si radica la possibilita di
un’invenzione creatrice, di una dimensione di resistenza e di germinazione
di nuove condizioni di esistenza, capaci di fare qualcosa della sofferenza e
della catastrofe. E cio che fa Wolfson creando un nuovo linguaggio, anche
se ovviamente tutto cio che mostra una forza oppositiva al suo lavoro di
scomposizione (il fatto per esempio che traduca una frase originaria inglese
in una nuova e incomprensibile frase di arrivo, costituita da parole di molte-
plici lingue), lo richiama prepotentemente al nodo di origine. Come spiegare
altrimenti il potere di fascinazione di un singolo evento — la morte della ma-
dre di melanoma — che pero, attraversato dal linguaggio, diventa enigma,
messaggio criptico, ricomposizione della potenza medesima del materno
nella potenza del linguaggio? Si consideri il titolo del libro: “Mia madre mu-
sicista & morta di malattia maligna a mezzanotte tra martedi e mercoledi nella
meta di maggio mille977 nel mortifero memorial di Manhattan” (Wolfson,
2013). In un’intervista a Leguil-Duquenne Wolfson osserva infatti: “II titolo
di questo libro mette in evidenza la straordinaria possibilita di allitterazione
sulle circostanze della sua morte. In base ai miei calcoli questa possibilita
aveva una sola possibilita su molti milioni di verificarsi, come si ha una sola
possibilita di vincere alla lotteria. Come se si trattasse di qualcosa di divino ...”
(Wolfson, 1984, 203).

Oppure, il ruolo che la fotografia assume in Nebreda, determinando
un’inserzione del tempo, del tempo della costruzione artistica, del tempo
della posa, della messa in opera delle foto del suo corpo umiliato o aggredito,
il che determina un ritardo conseguente sulle lesioni o sulle ferite che egli si
infligge. Non solo: I’inserzione della posa induce a tradurre I’atto autoag-
gressivo secondo un codice religioso, artistico, mitico, che introduce grumi
di senso, appigli identificatori, comunicazione, condivisione. Passando dun-
que dalle incisioni, scalfitture, tagli corporei, lacerazioni, all’esposizione di
gueste medesime, a una narrazione, all’organizzazione di un discorso che in
gualche modo si rivolge ad un interlocutore altro dalla sola madre. La costru-
zione narrativa, la necessita di scrivere potrebbero essere allora intese come
tentativi di saldare la frattura (Cadoux, 1999), di ricomporre I’infranto, di
riprendere possesso e ridare senso al disfarsi del linguaggio, dell’esperienza,
del vivere. Tentativi di padroneggiare la faglia, operazioni liminari, costru-
zioni di supporti materiali per delineare supporti identificatori, combatti-
mento maniacale contro lo sfaldamento dell’lo (Abensour, 2008): la scrittura
nella psicosi apre alla possibilita di una continuita altrimenti impensabile o
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irrealizzabile. Nel passaggio dalla grafia insensata a disegni delimitanti e au-
toraffiguranti, dalla registrazione meccanica di parole udite o insensate, dalla
copia di cid che si scorge e di cui occorre prendere nota in un processo di
devitalizzazione e de-affettivizzazione ingravescente, fino alla costruzione
di narrazioni deliranti capaci di ridare uno spazio all’lo, si dispiega il vasto
campo di un’esperienza che ci chiede, ancora, e con insistenza, di essere ri-
detta, ripensata, riscritta.
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