
Cosa di più paradossale – potremmo dire antitetico – che mettere insieme
autobiografia e psicosi, quando si conosce la tragedia esistenziale di un
paziente psicotico, il suo essere sottomesso a quella “macchina influenzan-
te” che assegna ruoli, destini, posizioni, comportamenti, e contro la quale
un’intera vita combatte, tentando di trovare, comunque, le condizioni mini-
mali per esprimere un desiderio, una singolarità? 

Eppure, in ogni vicenda psicotica e ancor più in quelle condizioni caratte-
rizzate – nonostante tutto – da elevate capacità di pensiero e di costruzione
simbolizzante, ritroviamo modi e forme attraverso cui un autos, un modo di
tracciare il segno di una vita, si istituisce e diventa atto creativo, narrazione
non mortifera, tentativo di ritrovare la possibilità di indirizzarsi all’altro.
Certo, forme di vita minuscole o infami, celebri o tragiche sono racchiuse
in questo immenso campo clinico. 

Dai piccoli e scarni graffiti su di un muro alle opere d’arte, dall’amputa-
zione di sé alla foto della stessa, come in Nebreda, dalle parole come vele-
no alla scrittura infinita come in Wolfson, dal gesto criminale al suo raccon-
to, i tragitti che definiscono questa ricerca vitale, per coloro che sono stati
toccati dalla psicosi, mostrano una ricchezza e una complessità che non
possiamo definire solo come atti protesici, sostegni narcisistici ad un Io
altrimenti distrutto. Mostrano una linea di sviluppo e di conservazione dello
psichico a volte insospettato, altre volte segnato in modo indelebile dalla
stessa vicenda psicotica, ma comunque in eccedenza fertile rispetto alla for-
za e alla quantità di distruttività esistente. 

Attraverso figure celebri (da Dino Campana a Althusser, da Wolfson a
Nijinski, da Pierre Rivière a Schreber, da Schumann a Sarah Kane, da
Artaud a Agatha Christie), L’autobiografia psicotica propone un possibile
atlante dei modi in cui la psicosi tenta di dirsi, iscrivere qualcosa di singola-
re, una traccia soggettiva, un racconto altro e non predeterminato della pro-
pria esistenza.

Maurizio Balsamo è psichiatra, psicoanalista con funzioni di training
della Società Psicoanalitica Italiana, docente di Psicopatologia psicoanaliti-
ca e direttore di ricerca nell’Università di Parigi 7, direttore di Psiche. Ha
pubblicato numerosi saggi e volumi, fra cui Momenti psicotici nella cura,
FrancoAngeli, Milano (2014), Libere associazioni?, FrancoAngeli, Milano
(2011), Psychanalyse et subjectivité, Ed. Campagne première, Paris (2010),
Forme dell’après-coup, FrancoAngeli, Milano (2009). Svolge la sua attività
di psicoanalista a Roma.
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1950. Le vie della psicoanalisi 
Collana diretta da Maurizio Balsamo 
 
La psicoanalisi è al centro di profonde e complesse trasformazioni che, a 
dispetto delle pluriennali denunce di morte, ne attestano una persistenza, 
una sorta di irriducibilità nell’ambito del sapere umano. 
E tuttavia è ben visibile un indebolimento progressivo dei suoi paradigmi, 
forse per mutazioni antropologiche non ancora elaborate, o per confusioni 
psicologistiche, riduzioni tecnicistiche o, ancora, per semplificazioni insi-
stenti. D’altra parte, questa pluralità di voci è anche l’espressione di una 
ricchezza e vitalità che appare, da sempre, peculiarità di questa disciplina. 
La collana Le vie della psicoanalisi esprime nel suo progetto la necessità di 
ripensare questi mutamenti, evitando – contemporaneamente – di abban-
donare la dimensione clinica all’impoverimento concettuale o alla sua reifi-
cazione. Rintracciare la possibilità di un dialogo fra queste differenti sensi-
bilità, senza dover cadere in uno sterile ecumenismo o nella reciproca sco-
munica; interrogare i modi del suo operare quotidiano così come i suoi rife-
rimenti teorici: questa è la sfida che la psicoanalisi lancia a se stessa. 
 
La collana è suddivisa nelle seguenti sezioni: 
1. Saggi. Opere teoriche o di storia della psicoanalisi 
2. Clinica. Ricerche su aspetti rilevanti della clinica psicoanalitica 
3. I concetti. Analisi teorica e storica dei principali concetti della psicoana-

lisi 
4. La psicosi. La riflessione psicoanalitica sulla clinica e la teoria degli sta-

ti psicotici 
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Fratture, scritture 

Maurizio Balsamo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Ho, scrive Michaux, (Michaux, 1998, p. 662), più di una volta sentito in me ‘dei 

passaggi’ di mio padre…Ho vissuto contro mio padre (e contro mia madre, contro 
mio nonno e contro mia nonna e i miei bisnonni); non avendoli conosciuti non ho 
potuto lottare contro antenati più lontani. Facendo ciò, quale antenato sconosciuto 
ho lasciato vivere in me?”. 

 
Lo spazio autobiografico si dispone necessariamente fra una molteplicità 

di tensioni: raccontare di sé, fra ricerca della verità e trasformazione causata 
dalle operazioni di riscrittura della memoria; descrizione di un’esistenza e 
dei tragitti che hanno, passo dopo passo, portato a quel punto; tentativo di 
dire il vero, comunque alterato, dallo sfondo di insincerità o di filtraggio che 
pervade necessariamente questo tipo di operazione. Ricerca-costruzione di 
un racconto di sé, non infiltrato dalle parole altrui, del diritto a esistere, orrore 
di una genealogia, progetto di autofondazione, cercando di discernere nel 
prima apparentemente anodino, insignificante, il poi che verrà, la traccia di 
un percorso che si delinea poco a poco e che costringe la storia a piegarsi al 
soggetto che sta “nascendo”, all’impronta che si sta per formare. Rivaluta-
zione di un’infanzia in cui ritrovare i germi del futuro o, invece, da dimenti-
care, terra difficile da cui prendere le distanze, tempo dell’insensato o della 
dipendenza assoluta e per questo inaccettabile, come ne Le parole di Sartre, 
in cui si evidenzia l’insofferenza per la propria infanzia e verso tutto ciò che 
ne è seguito, in un progetto tuttavia essenzialmente intellettualistico di rico-
struzione – falsata – dell’infantile (Péiou, 2005). E ancora: tentativo di dire 
la prima e ultima parola, di averla vinta sulle visioni degli altri, su ciò che 
essi hanno inteso o frainteso: l’autobiografia, ha scritto Pontalis (1987) 
esprime sia la necessità di dire da sé le prime parole (fantasma di autogene-
razione) che le ultime (epitaffio). Progetto che impone la presenza di un altro, 
come nel caso dell’autobiografia di Alice Toklas, scritta da Gertrude Stein la 
quale si dispone a pensare l’esistenza della sua segretaria, e tramite lei, di se 
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stessa, allo stesso modo – sono le sue parole – di Defoe che ha scritto l’auto-
biografia di Robinson Crusoé, in un gioco di specchi in cui l’altro è lì per 
raccontare di sé e viceversa. Oppure, come nelle vicende segnate da un fun-
zionamento psicotico, lotta contro tutto ciò che insiste come residuo impen-
sabile in quella storia, contro la nominazione che identifica e assegna un po-
sto obbligato, contro il peso del reale, del passato da cui, grazie ad un pro-
getto in cui si tratta più di reinventarsi attraverso modalità anche dirompenti 
che di rinarrarsi, un soggetto tenta di liberarsi e di esistere.  

Ogni progetto autobiografico si distende, in tal modo, fra un’iscrizione 
genealogica e un processo di emersione/resistenza che per darsi abbisogna 
comunque di uno sfondo, almeno immaginato, di verità. Come osservava 
Lejeune nel suo “Il patto autobiografico”, ogni autobiografia si organizza 
intorno alla stipula di un accordo implicito fra scrittore e lettore, che deter-
mina una congiunzione fra autore, narratore e personaggio. L’accordo si 
regge se non sulla coincidenza fra racconto e verità, almeno sul progetto di 
raggiungerla. L’autobiografia è necessariamente una promessa di verità: la 
verità discorsiva, ha scritto Clerc, (2001, pp. 48-49) promettendo di dire il 
vero, realizza nel suo racconto l’atto, possiede dunque una forza illocutoria. 
Si potrà discutere del carattere inventivo, finzionale, trasformativo, di queste 
operazioni, ma esse comunque si danno come obiettivo di riconoscere e far 
conoscere al lettore ciò che è stato, ciò che quel soggetto ritiene rilevante ai 
fini di comprendere e far comprendere come sia diventato ciò che è. In questo 
senso l’autobiografia è anche un’offerta allo sguardo altrui: non è nel conte-
sto di valore della mia vita, che la mia esperienza vissuta come determina-
tezza psichica acquista la sua rilevanza, scrive Bachtin (1988, p. 103). 

Il problema si pone in tutt’altro modo nei casi in cui il vero è insostenibile 
e l’autobiografia si dà come progettazione del nuovo soggetto che l’atto 
stesso produce, aprendo lo spazio di una creazione, di un’invenzione assoluta 
e necessaria di sé. Non perché quell’atto si realizza alla fine della propria 
vita, nel suo rapporto alla morte o al compimento di un percorso, più o meno 
edificante, e dunque nell’utilizzo consolatorio o idealizzante di un’espe-
rienza, come nell’autobiografia quale genere letterario consolidato, ma per-
ché occorre istituire qualcosa che prima non esisteva o esisteva solo sotto 
forma di vita malata, da cui la nuova storia tenta di prendere le distanze o, 
inversamente, di raccontarla, per illustrare l’orrore in cui si è stati gettati. 
Oppure, per tentare ad ogni costo di lasciare una traccia di sé, creare le con-
dizioni di una singolarità assoluta, un punto di non ritorno, attraverso il cri-
mine più efferato, o la costruzione sublimatoria meglio riuscita. È quello che 
dice in fondo il matematico Nash, che nei suoi deliri arrivava a oscillare fra 
la credenza nell’essere il piede sinistro di Dio e l’imperatore dell’Universo, 
osservando che la ragione costituisce un limite alla concezione che l’essere 
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umano ha delle sue connessioni col cosmo, e segnalando pertanto che senza 
la follia molti esseri sarebbero stati dimenticati, confusi fra i milioni di altri 
che percorrono questa Terra. Il che mostra la necessità, spesso presente sotto 
forma di intuizioni sul sapere universale, o sulla verità del reale divenuta 
assolutamente trasparente, di una correlazione profonda fra mondo e singo-
larità di un’esistenza (come tentativo dunque di un qualche legame fra sé e 
gli altri, evitando di condannare questa stessa singolarità al suo carattere di 
rarità, mostruosità, unicità da scartare). È ciò che ritroviamo ad esempio nella 
definizione del proprio metodo storico artistico da parte di Warburg, quando 
afferma che nel suo ruolo di psico-storico cerca di diagnosticare la schizo-
frenia dell’Occidente attraverso il riflesso autobiografico delle sue imma-
gini. Allo stesso tempo, è ipotizzabile che questa generalizzazione alla “di-
mensione mondo” non esprima solo un aspetto della grandiosità e dell’onni-
potenza delirante, ma sia correlabile con la più volte notata difficoltà dell’ac-
cesso ai ricordi autobiografici nella schizofrenia. Nel senso che data la per-
dita o la grave diminuzione della memoria episodica in tali condizioni, si 
potrebbe pensare alla necessità di colmare le lacune del sé e della memoria 
autobiografica grazie all’intervento di dimensioni non soggettive, come una 
sorta di innesti e di aggiunte prese qua e là, fra i rottami del mondo. 

Altre condizioni sono ovviamente sempre possibili: la costruzione di sé 
può realizzarsi nella ricerca di una cancellazione radicale del reale e dell’or-
ganizzazione simbolica, nel tentativo di istituire uno spazio di possibilità per 
un Io in divenire. Non casualmente, già nel suo primo libro, Qui je fus, del 
1927, Michaux poneva il suo lavoro di scrittura sotto il segno di un rifiuto 
all’assegnazione di un lingua, di un nome, di una linea genealogica. Sulla 
copertina del libro egli pubblicava così il suo ritratto attraversato da una 
croce, ponendo sull’immagine un no piuttosto che il suo nome odiato. Can-
cellazione di sé, che trova, come sappiamo, espressione tragica e radicale 
nelle forme psicotiche intorno a cui questo libro si dispiega. Con la precisa-
zione tuttavia che queste scritture della psicosi si danno in molti modi: da 
quella dello spazio giudiziario di un Althusser, che tenta di rintracciare un 
senso di sé che la diagnosi di follia gli ha tolto per sempre, privandolo della 
possibilità della colpa e della pena, alla marea di operazioni necessarie per 
esistere, si pensi alle strategie di insonorizzazione della voce materna di un 
Wolfson o alla pose artistiche di Nebreda per diluire il tempo della cicatrice, 
distanziando l’operazione mortifera fin tanto che si può, esistendo, infine, 
seppure nello spazio labile e fugace che intercorre fra una mutilazione e una 
fotografia. 

Tentativi di esistenza in una pronuncia a tutti i costi del proprio nome, o 
necessità di occultarlo per preservare un’identità residuale, istituire una per-
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manenza di sé altrimenti infinitamente smarrita, costruzioni di nuove genea-
logie come in Schreber, annullamento – diluizione – nell’altro (si pensi al 
celebre “Io sono tutti i nomi della storia” di Nietzsche o alla cancellazione 
del proprio nome in Michaux): le strategie messe in atto per sopravvivere 
sono ovviamente molteplici. “Rature/sur les frères et les pères”, scrive Mi-
chaux in Ratureurs: “Rature/sur les frères et les pères/et sur les nouveaux 
pères déguisés en fils/… table rase non une fois mais mille fois à refaire”. 
Credo che tutti noi possiamo ritrovare, nella nostra esperienza clinica, questa 
esigenza di cancellazione, di tratteggio, di barratura, da apporre su ciò che 
ci precede, la necessità di dover distruggere il tempo, il corpo, l’iscrizione 
genealogica, per immaginare una forma di esistenza che cerca di dire – e 
barrare – il fallimento di un’origine. Certamente, qualcosa è accaduto, 
all’origine, e qualcosa, di nuovo, incessantemente, si è ripetuto nella storia 
di questi soggetti, qualcosa che impedisce che un Io si dica, si pensi, si senta. 
Qualche cosa si è rotto e la scrittura o la fotografia, o il disegno, diventano 
dei modi attraverso cui un lavoro tenta di cicatrizzare una piaga tuttora 
aperta. Questo potrebbe dare ragione della necessità di Michaux di fare a 
meno della lingua, di dipingere per “decondizionarsi del verbale”, di realiz-
zare una pittura gestuale, fatta di movimenti, di ideogrammi indecifrabili. 
Tentativi multipli ed insospettabili, come la scelta di N. come proprio doppio, 
tentavi di spostarsi leggermente e liberarsi dunque – ma a che prezzo! – da 
quella M del Moi, dell’Io assoggettato e inaccettabile. Per inciso, l’indecifra-
bile, si pensi alla scrittura lillipuziana di un Walser in manicomio o alle tra-
duzioni in differenti lingue di Wolfson, diventa sovente il solo mezzo per 
proteggersi dall’intrusione dell’Altro, per istituire una dimensione parados-
sale di intimità. La lotta contro le parole, la scrittura che non è di “nessuna 
lingua”, diventa il modo attraverso cui si pone la possibile forma di un sé 
originario, raddoppiata, come in Michaux, dall’esperienza allucinogena, ri-
tenuta germinativa di nuove e impensate forme di pensiero e di esistenza. 
Questo spiega inoltre la presenza reiterata nei suoi testi di bocche che divo-
rano, bocche-ventose e, correlativamente, la descrizione del suo rifiuto a 
mangiare, a nutrirsi dell’altro. “Indifferenza, Resistenza, Inappetenza, Ane-
mia, Sogni senza immagini, senza parole, immobili”… sono i termini ado-
perati da Michaux ma che descrivono lo spazio di un combattimento che si 
delinea, nel caso della psicosi, come necessità di sopravvivenza rispetto alla 
catastrofe della propria esistenza, di costruzione di autobiografie atopiche. 
Foucault, in particolare, aveva distinto utopie ed eterotopie:  

 
“Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in 

uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, 
paesi facili anche se il loro accesso è chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro 
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perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare que-
sto e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi 
tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma quella meno 
manifesta che fa “tenere insieme”… le parole e le cose. È per questo che le utopie 
consentono le favole e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio, nella di-
mensione fondamentale della fabula; le eterotopie (come quelle che troviamo tanto 
frequentemente in Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, 
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica, dipanano i miti e 
rendono sterile il lirismo delle frasi” (Foucault, 1988, pp. 7-8). 

 
Roland Barthes invece aveva definito l’atopia come un non luogo, l’im-

possibilità di una fissazione, mentre l’utopia, diceva, è reattiva, letteraria, 
procede dal senso e lo fa lavorare, progredire. L’atopia è im-postura, nel 
senso di una non posizione, una non postura, di un inclassificabile che tenta 
di creare uno spazio infinito nell’eccesso di fissazione del soggetto psicotico. 
Nel senso che l’assegnazione di postura, ciò a cui la macchina psicotica la-
vora per produrre uno psicotico, per imporre la traiettoria di un destino, ob-
bliga, per tentare di trovare uno spazio di esistenza, per opporsi all’utopia 
psicotica a cui il soggetto futuro psicotico è di fatto iscritto, di fare il vuoto, 
di far esplodere il tessuto di storie, di miti, di discorsi in cui egli è inserito 
per produrre infine un’iperbole di nomadismo. Come avviene in maniera 
esemplare in Artaud, attraverso la sua lotta al corpo immobile, fisso, pietri-
ficato e la conseguente ricerca di costruzione di un nuovo corpo, del suo ri-
facimento. “Distaccando il corpo da ogni soggettività alienante e da ogni ses-
sualità ristretta … liberandolo da ogni matrice del padre-madre, o marcaggio 
identitario, questa genealogia della dissociazione apre il corpo sul concate-
namento infinito dei corpi ... Io voglio diventare altro, scrive Artaud, ma non 
l’altro” (Margel, 2008, p. 32). 

Si tratta insomma di lottare per creare uno spazio vuoto, un senza luogo, 
uno spazio atopico appunto, fatto di inesistenza, impossibilità, anemia, ri-
fiuto, svuotamento, emorragia, liquefazione ... Si tratterà, di conseguenza, di 
trovare un modo per costruire su rovine, tracce di distruzioni e di passaggi 
violenti, non segni di civiltà dunque, ma di cancellazioni, genocidi, implo-
sioni solari, di collassi dell’universo. Di far qualcosa del collasso che è so-
praggiunto, della catastrofe che ha reso impossibile la pronuncia di un Io, 
mediante un combattimento che di fronte al divieto di esistere in forma 
umana, affettivizzata, riconosciuta, prosegue magari sotto mentite spoglie, 
sotto forma macchinica, animale, molecolare, frammentaria, dispersa, imper-
sonale. Del resto, come osservava Deleuze nella sua prefazione a Le schizo 
et le langues di Wolfson, l’impersonale non è solo lo svuotamento di un’esi-
stenza, di un corpo, ma il segno di un combattimento, la trasformazione di 
“Io” in “lo studente di lingue schizofreniche” e che assomiglia alla creazione 
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di quella forma, o specie, che ritroviamo ad esempio nella formula de “Il 
giovane soldato”. Questo combattimento prende spesso il nome di lettera-
tura, poesia, iscrizioni, disegni, tracce, narrazione: invenzione, per quanto 
obbligata essa sia. È per questo che in questo libro si parla così tanto di poeti, 
danzatori, scrittori. Del resto, la letteratura tutta – probabilmente – nasce da 
questa doppia esigenza, dare corpo a ciò che non è, non è ancora, a ciò che 
potrebbe, non è più o non è mai stato, e allo stesso tempo, combattere per il 
mantenimento in vita di questa creazione provvisoria. “La letteratura – ha 
scritto Nabokov – non è nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo al 
lupo, uscì di corsa dalla valle di Neanderthal con un gran lupo grigio alle 
calcagna: è nata il giorno in cui un ragazzo arrivò gridando al lupo al lupo, e 
non c’erano lupi dietro di lui. Non ha molta importanza che il poverino, per 
aver mentito troppo spesso, sia stato alla fine divorato da un lupo. L’impor-
tante è che tra il lupo del grande prato e il lupo della grande frottola c’è un 
magico intermediario: questo intermediario, questo prisma, è l’arte della let-
teratura (Nabokov, 1992, p. 35). Un intermediario per l’appunto è ciò che 
troviamo – sotto forma di racconto, poesia, scrittura, gestualità – , fra il lupo 
che ha divorato quel bambino e il racconto di quell’esperienza, ma soprat-
tutto il modo in cui le spoglie, i frammenti, i resti di quel corpo e di quella 
mente possono ricomporsi, ricongiungersi. È il modo tuttavia in cui si dà 
occasione non solo per passare dal lupo del grande prato a quello della grande 
frottola, ma spesso, come possiamo scorgere nei casi di grave alterazione 
soggettuale, di alienazione profonda, di smarrimento esistenziale, o di psi-
cosi conclamata, del passaggio dal lupo della grande frottola al lupo del 
grande prato. Da una menzogna cioè subita, che lo si sappia o meno, alla 
scoperta di qualcosa di vero, fosse pure il dramma di un’esistenza divorata, 
di un’esistenza che combatte, come in Michaux, contro bocche fameliche, 
bocche-ventosa, abissi da cui niente e nessuno ritorna. Quella terza persona 
presente in tante auto-cure, auto-descrizioni, auto-invenzioni, spinge a porre 
ovviamente attenzione alla dimensione di impersonale presente in molte 
scritture od operazioni psicotiche. L’utilizzo della terza persona, che diventa 
espressione di una messa a distanza e capacità osservativa, assume però an-
che il senso paradossale di una funzione di sostegno che permette di prendere 
le distanze da un Io sottomesso all’emprise dell’altro. O necessità comunque 
di distanziarsi dal trauma, come l’uso della terza persona in Trama d’infanzia 
di Christa Wolf (1992, p. 9) dove l’alternativa, come ella scrive, è fra il re-
stare senza voce o vivere alla terza persona. 

“A poco a poco, nel corso dei mesi, il dilemma si è definito: restare senza 
parola o vivere in terza persona, pare che questa sia la scelta. Impossibile la 
prima cosa, inquietante l’altra”. 
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La scelta di questa ultima possibilità, per descrivere il sentimento di estra-
neità della propria giovinezza sotto il nazismo, rende conto di uno spazio/ 
tempo lontano, da allontanare da sé, “il terziario” come lei lo chiama. Ovvia-
mente, le operazioni tese a definire uno spazio libero dallo sguardo e dalla 
sua cattura sono molteplici. In un suo lavoro sui casi limite dell’autobiogra-
fia, Gilmore (2001) cita il romanzo di Jeanette Winterson (Written on the 
Body) in cui è impossibile determinare il sesso del narratore e che arresta, 
per solo questo fatto, il processo autobiografico stesso. Il che determina l’im-
possibilità di nominare o interpellare il personaggio che si istituisce dunque 
in uno spazio del tutto particolare e di sottrazione, per quanto significante 
possa essere questa indecidibilità sessuale. O si ricordino i ripetuti passaggi 
pronominali ne Il cielo diviso della Wolf, che definisce una sorta di trasgres-
sione progressiva di ciò che Lejeune aveva racchiuso nella concettualizza-
zione del patto autobiografico fra narratore e lettore e che si ritrova, ad esem-
pio, nella scrittura, da parte di Barthes, di un “Roland Barthes par Roland 
Barthes”, considerato come personaggio narrativo, o nelle autofinzioni di 
Doubrovski. In questo ultimo caso, scomparsa del patto fra narratore e let-
tore, creazione immaginifica di un Io troppo segnato dall’esperienza psicoa-
nalitica per credere ancora ai propri racconti, definiscono un nuovo spazio di 
invenzione e di rifacimento della propria storia. 

“Autobiografia? No, è un privilegio riservato alle persone più importanti 
di questo mondo, capaci di bello stile e già al crepuscolo delle loro vite. Piut-
tosto, finzione di avvenimenti e di fatti strettamente reali, o se si preferisce, 
autofinzione: affidare il linguaggio di un’avventura all’avventura del lin-
guaggio”, scrive Dubrovsky in Fils. Cosa di più paradossale che unire in-
sieme finzione e fatti strettamente reali? Emmanuel Samé (2014) ha osser-
vato che la pratica fittiva dell’autofinzione che tenta di sovvertire radical-
mente la modalità di costruzione autobiografica, ha da una parte un rapporto 
ineludibile con quella che si potrebbe chiamare la finzionalizzazione del 
reale, dall’altra, con lo scarto ormai introiettato dall’esperienza della psicoa-
nalisi, fra sentimento di verità e sua effettiva possibilità. Allo stesso tempo, 
il gesto finzionale si pone in rottura con la filiazione, determinando una vera 
e propria operazione di riscrittura genealogica, in cui la dimensione autobio-
grafica, parodiata, resta come lo sfondo ineludibile del gesto trasgressivo. 
Samé osserva che il finzionalista si pone sotto forma di un figlio che si ribella 
ad un padre autoritario, reclamando la propria autonomia. In questi termini, 
si potrebbe applicare al rapporto fra finzione e autobiografia quello edipico 
fra padre e figlio, in cui la funzione paterna tenta di mantenere i limiti e le 
regole del rapporto al passato e a ciò che si trasmette, mentre quella filiale si 
pone in una sorta di proiezione attraverso cui istituisce la frontiera da oltre-
passare. L’autofinzionalista, scrive Samé, è attraversato dal fantasma di 
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un’intrusione senza freni, tale da definirla come poliziesca, irreversibile, to-
tale, senza angoli morti in cui dissimularsi visto che lui stesso è senza limite 
esposto allo sguardo dell’altro. “Il figlio è dunque penetrato, posseduto, e lo 
nega. Ecco dunque due corpi testuali, uno psichico e l’altro biologico, bucati 
in questo senso di un femminile di cui l’isteria sarebbe di opporsi allo 
sguardo di questi padri. Non a caso, egli osserva, Doubrovsky parla a propo-
sito del suo testo, di ginotesto a cui succede il fallotesto che sorveglia” 
(Samé, 2013, p. 207). Tuttavia dovremmo chiederci in che misura il desiderio 
di un testo bianco, su cui scrivere impunemente la propria storia, oggetto del 
tentativo autofinzionalista, non ci ponga dinanzi alle questioni che la scrit-
tura psicotica – questa volta in modo radicale – ci pone continuamente. Non 
tanto come modo di scrivere su di sé, come osserva correttamente Margel a 
proposito di Artaud, “ma per iscrivere, in questa vita, o per reinscrivere, tutta 
la violenza alienante che mi obbliga a pensare, mi forza a parlare e mi riduce 
alle proprietà organiche di un corpo” (Margel, 2008, p. 14). Insomma la lotta 
per la riscrittura è non un’opposizione, ma un rapporto di forze. “È nelle fa-
glie di un atto di nascita, in tutto ciò che resiste all’ordine filiale delle gene-
razioni, che emerge e si struttura l’orizzonte di un divenire infinito. Di più, è 
grazie a queste faglie, queste cadute, questi scarti dell’anima, questi rifiuti di 
me stesso, questi rigetti del mio corpo, difetti della mia lingua, perdite del 
mio pensiero, che potrà costruirsi o ricomporsi una nuova forma di vita, o 
una nuova posizione di esistenza” (Margel, 2008, pp. 16-17). La grande sfida 
di Artaud rappresenta in sostanza il progetto di ricostruire una vita su residui, 
rifiuti, scarti, delineando una genealogia del tutto nuova, basata su perdita, 
caduta, rottura. Come pensare però questa frattura originaria, questa incrina-
tura?  

È da Fitzgerald che Deleuze riprende il concetto di incrinatura, in parti-
colare dalla sua novella del 1936 che pone due modalità di frattura nella vita 
umana: “Naturalmente tutta la vita non è che un processo di deterioramento, 
ma i colpi che formano il lato drammatico dell’impresa, i grandi colpi im-
provvisi che vengono, o sembrano venire, dall’esterno, quelli che si ricor-
dano, cui si attribuisce la responsabilità di tante cose e di cui, nei momenti 
di debolezza, si parla agli amici, non rivelano il loro effetto tutto a un tratto. 
C’è un altro genere di colpi che viene dall’interno, che non si sente se non 
quando è troppo tardi per correre ai ripari, quando ci si rende conto definiti-
vamente che in un modo o nell’altro non si sarà più l’uomo in gamba d’un 
tempo. Il primo genere di crollo sembra verificarsi rapidamente, il secondo 
avviene quasi a vostra insaputa, ma uno se ne rende conto davvero con subi-
taneità” (Fitzgerald, 1972, p. 1369). Il primo tipo di frattura, osservano De-
leuze e Guattari in Mille piani, si delinea attraverso tagli netti, scomposizioni 
molari che determinano la produzione di coppie opposte (ricco-povero), 
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mentre l’altro tipo si manifesta attraverso incrinature sottili, silenti, moleco-
lari. Accanto a queste due grandi modalità, una terza, quella della rottura, 
cosicché si dispiegano tre linee che attraversano e compongono una vita: Li-
nea di taglio, o di segmentarietà rigida, linea di incrinatura, o di segmenta-
rietà flessibile, linea di rottura, non segmentaria. Si potrebbe essere tentati di 
piegare le linee di frattura così descritte sulle biografie, cercando di racchiu-
derle ora in una modalità, ora in un’altra, ma sarebbe un’operazione vana 
tanto l’esistenza umana, e più in particolare quella attraversata dalla psicosi 
si muove ora nella rivelazione di un grande evento esterno che ne scatena 
l’insorgenza, ora nell’accumulo silenzioso di eventi che, alla fine, causano 
una trasformazione e una rivelazione altrettanto drammatiche. Ma l’interesse 
dell’incrinatura è nel suo essere linea di demarcazione fra interno ed esterno, 
fra silenzio del processo e sua subitanea rivelazione. 

Nella Logica del senso, Deleuze riprende il tema dell’incrinatura, osser-
vando che questa “trasmette solo se stessa, è un’eredità a carattere diffuso, 
che definisce una famiglia neuropatologica (…) procede in modo continuo, 
impercettibile e silenzioso (…) ciò che trasmette non si lascia determinare 
come qualcosa di particolare, ma è necessariamente vago e diffuso” (De-
leuze, 1985, p. 284). L’incrinatura, la declinazione che si flette in una forma 
di vita (il ciclo dei Rougon Macquart di Zola, ad esempio), appare come la 
potenzialità di una struttura che cerca, nell’istinto singolare, d’inverarsi. 
“Cosa si distribuisce intorno all’incrinatura, cosa brulica sui suoi bordi? 
Ciò che Zola chiama i temperamenti, gli istinti... Attraverso l’incrinatura, 
l’istinto cerca l’oggetto che ad esso corrisponde nelle circostanze storiche e 
sociali del suo genere di vita: il vino, il denaro, il potere, la donna… L’in-
contro fa risuonare l’incrinatura” (Deleuze, 1975, p. 284). L’evento, in-
somma, diventa l’occasione, per ciò che era in giacenza, di manifestarsi. Non 
a caso, nelle note tracciate fra il 1868 e 1869, Zola traccia una sorta di albero 
genealogico grazie al quale dedurre i rapporti di parentela fra i personaggi e 
dedurne i tratti caratteriali. L’eredità, come la gravità, scrive Zola, è retta da 
leggi e occorre solo trovare il filo che conduce da un uomo all’altro e che 
stabilisce le ragioni di un cattivo carattere o di una sua attitudine. Tutto è già 
là, scritto dall’origine dei tempi, e questa disposizione originaria, magari at-
traverso anelli inconsapevoli, riappare con veemenza e gratuità in una gene-
razione futura, in una modalità di consegna globale e silenziosa.  

Ma l’interesse che Deleuze mostra per l’incrinatura, come osservavo, na-
sce da un’esigenza che è centrale per il tema che stiamo esaminando qui. 
Perché si tratta, in questa frattura, di scorgere i segni del fallimento di un’esi-
stenza, le sue lacune, e i modi in cui quella medesima frattura è generativa di 
creatività. Come in Fitzgerald appunto, che Deleuze ama proprio perché rap-
presentante di una letteratura (Deleuze, 1980) che non esita a rappresentare 
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le rotture, la creazione della propria linea di fuga o che si realizza grazie a 
quella linea di fuga, creando deterritorializzazioni, nuove cartografie. Ovvia-
mente tutto il problema è come passare da un’incrinatura, da quella faglia 
che si determina al di là dei singoli eventi e che non è delimitabile in essi, 
alla possibilità di fare qualcosa di questa rottura. “Come fare perché la linea 
di fuga non si confonda con un puro e semplice movimento di autodistru-
zione, alcolismo di Fitzgerald, scoraggiamento di Lawrence, suicidio di Vir-
ginia Woolf, triste fine di Kerouac?” (Deleuze, 1980, p. 47). Come esplorare 
il fondo della catastrofe, della trasformazione che silenziosamente si è pro-
dotta nella psiche e che non ha niente a che vedere con ciò che ci accade, 
perché oltrepassa la serie di eventi, e si manifesta come un guadagno improv-
viso, una trasformazione a cui non si può opporre nulla?  

Certo, qualcosa è accaduto, molto anzi, sia all’esterno che all’interno: “la 
guerra, il crollo finanziario, un certo invecchiamento, la depressione, la ma-
lattia, la fuga del talento ... Ma tutti questi incidenti rumorosi … non sareb-
bero di per se stessi sufficienti se non scavassero, non approfondissero qual-
cosa di tutt’altra natura la quale al contrario, è rivelata da essi solo a distanza, 
quando è troppo tardi, l’incrinatura silenziosa” (Deleuze, 1975, p. 138). 

“Poi, ad un tratto, scrive Fitzgerald, sorprendentemente cominciai a mi-
gliorare. E mi crepai come un piatto vecchio appena ne ebbi notizia” (Fitz-
gerald, 1972, 1373). Ora, la questione è come poter passare dal lato imper-
sonale della morte, dell’evento, della rottura, alla sua personalizzazione, alla 
sua cattura, in qualche modo, in qualche forma, e fare di questa operazione 
una nuova scrittura di sé: fare un racconto della trasformazione, prendere 
possesso di questa incrinatura, estenderla, dilatarla, farne uno strumento di 
visione di ciò che fino ad allora era impossibile da vedere, piuttosto che es-
sere sommerso da questa stessa rottura. In che modo, si chiede Deleuze, “il 
tracciato silenzioso dell’incrinatura incorporea non diventerebbe una Spal-
tung profonda e il suo senso di superficie un non senso delle profondità?” 
(Deleuze, 1975, p. 140). E come parlare di tutto ciò senza cadere, da un lato, 
nella retorica della follia, o nella narrazione difensiva della follia, dall’altro? 
“Cosa rimane al pensatore astratto quando dà consigli di saggezza e distin-
zione? Allora, parlare sempre della ferita di Bousquet, dell’alcolismo di Fi-
tzgerald e di Lowry, della follia di Nietzsche e di Artaud, rimanendo sempre 
alla riva? Diventare professionista di tali chiacchere? Augurarsi soltanto che 
coloro che furono colpiti non sprofondino troppo? Fare delle ricerche e nu-
meri speciali? Oppure andare di persona a vedere un po’, essere un po’ alco-
lizzato, un po’ folle, un po’ suicida, un po’ guerrigliero, abbastanza da allun-
gare l’incrinatura, ma non troppo per non approfondirla in modo irrimedia-
bile?” (Deleuze, 1975, p. 141). Il dilemma insomma si pone fra la capacità 
dell’incrinato di poter fare qualcosa di questa incrinatura, a rischio della sua 
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esistenza, e quella del pensatore astratto, del teorico che cerca di tracciare il 
senso di queste fratture, di pensare senza essere troppo sulla riva, troppo al 
riparo da queste contaminazioni, per tentare di capire come i soggetti coin-
volti abbiano trovato i modi non solo per sopravvivere, ma per creare. Come 
pensare allora questa capacità di istituire un punto diverso sulla trasforma-
zione che è avvenuta, senza essere sommersi da essa? Come parlare della 
follia, senza essere allo stesso tempo un po’ folli ma senza però esserne tra-
volti? La rottura difatti determina un cambiamento sostanziale, non è possi-
bile respingere gli urti di queste scosse, si diventa altro, scrive Fitzgerald. 
“Un uomo si riprende da simili sobbalzi, diviene una persona diversa e, alla 
fine, la persona nuova trova cose nuove a cui interessarsi” (Fitzgerald, 1972, 
p. 1379). E ancora: “Tagliare la corda è qualcosa da cui non si torna indietro, 
qualcosa di irrecuperabile perché fa sì che il passato cessi di esistere” (Fitz-
gerald, 1972, p. 1386). L’esperienza della psicosi mostra bene questa neces-
sità di varcare la soglia dell’irrecuperabile. È ciò che osserva ad esempio 
Bateson nella sua lettura dell’autobiografia di Perceval (Bateson, 2005) 
quando osserva che “sembrerebbe che, una volta precipitato nella psicosi, il 
paziente debba seguire un percorso. Si è, per così dire, imbarcato in un viag-
gio di scoperta che si conclude solo al momento del suo rientro nel mondo 
normale, al quale ritorna con un’idea delle cose diversa da quella degli abi-
tanti del mondo normale, che non hanno mai intrapreso un tale viaggio. Una 
volta iniziato, un episodio schizofrenico sembrerebbe avere un percorso de-
finito quanto quello d’una cerimonia d’iniziazione – una morte e una rina-
scita – in cui il ‘novizio’ può trovarsi a essere gettato a causa della propria 
vita familiare o di circostanze accidentali, ma che nel suo svolgimento è in 
gran parte governata da processi endogeni” (Bateson, 2005, pp. 16-17). Ciò 
che inoltre mi pare degno di interesse è la valorizzazione che lo stesso Per-
ceval fa della scissione, o dell’attivazione di sé multipli per sopravvivere alla 
malattia, quella stessa procedura che probabilmente possiamo prendere in 
considerazione nella spiegazione delle capacità di taluni pazienti di mostrare 
zone di funzionamento non isomorfe, a diverso grado di simbolizzazione o 
di fallimento della stessa. 

Credo che questo spieghi l’interesse del campo di ricerca che la questione 
dell’autobiografia psicotica ci propone, nel tentativo di discernere i modi in 
cui un autos, un proprio, cerca nonostante tutto di dirsi. In effetti, questo 
tagliare la corda che rende impossibile il tornare indietro, la necessità del 
viaggio e soprattutto di doverlo compiere fino al suo limite estremo, quel 
limite che il soggetto può – eventualmente – una volta raggiunto, decidere di 
abbandonare o di sostarvi per sempre, rende conto della necessità dell’espe-
rienza e della possibilità, come scrive Deleuze, di aggiungervi “qualcosa” 
che possa funzionare da contraltare, da contro-spinta capace di riportare il 
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soggetto sulla via del ritorno. Si tratta allora di riconoscere che nelle linee di 
rottura si dispiega una ricca fenomenologia di possibilità: linee provenienti 
dall’esterno, altre che nascono a caso e altre che sono create, senza modello 
o casualità. È naturalmente in queste ultime che si radica la possibilità di 
un’invenzione creatrice, di una dimensione di resistenza e di germinazione 
di nuove condizioni di esistenza, capaci di fare qualcosa della sofferenza e 
della catastrofe. È ciò che fa Wolfson creando un nuovo linguaggio, anche 
se ovviamente tutto ciò che mostra una forza oppositiva al suo lavoro di 
scomposizione (il fatto per esempio che traduca una frase originaria inglese 
in una nuova e incomprensibile frase di arrivo, costituita da parole di molte-
plici lingue), lo richiama prepotentemente al nodo di origine. Come spiegare 
altrimenti il potere di fascinazione di un singolo evento – la morte della ma-
dre di melanoma – che però, attraversato dal linguaggio, diventa enigma, 
messaggio criptico, ricomposizione della potenza medesima del materno 
nella potenza del linguaggio? Si consideri il titolo del libro: “Mia madre mu-
sicista è morta di malattia maligna a mezzanotte tra martedì e mercoledì nella 
metà di maggio mille977 nel mortifero memorial di Manhattan” (Wolfson, 
2013). In un’intervista a Leguil-Duquenne Wolfson osserva infatti: “Il titolo 
di questo libro mette in evidenza la straordinaria possibilità di allitterazione 
sulle circostanze della sua morte. In base ai miei calcoli questa possibilità 
aveva una sola possibilità su molti milioni di verificarsi, come si ha una sola 
possibilità di vincere alla lotteria. Come se si trattasse di qualcosa di divino ...” 
(Wolfson, 1984, 203). 

Oppure, il ruolo che la fotografia assume in Nebreda, determinando 
un’inserzione del tempo, del tempo della costruzione artistica, del tempo 
della posa, della messa in opera delle foto del suo corpo umiliato o aggredito, 
il che determina un ritardo conseguente sulle lesioni o sulle ferite che egli si 
infligge. Non solo: l’inserzione della posa induce a tradurre l’atto autoag-
gressivo secondo un codice religioso, artistico, mitico, che introduce grumi 
di senso, appigli identificatori, comunicazione, condivisione. Passando dun-
que dalle incisioni, scalfitture, tagli corporei, lacerazioni, all’esposizione di 
queste medesime, a una narrazione, all’organizzazione di un discorso che in 
qualche modo si rivolge ad un interlocutore altro dalla sola madre. La costru-
zione narrativa, la necessità di scrivere potrebbero essere allora intese come 
tentativi di saldare la frattura (Cadoux, 1999), di ricomporre l’infranto, di 
riprendere possesso e ridare senso al disfarsi del linguaggio, dell’esperienza, 
del vivere. Tentativi di padroneggiare la faglia, operazioni liminari, costru-
zioni di supporti materiali per delineare supporti identificatori, combatti-
mento maniacale contro lo sfaldamento dell’Io (Abensour, 2008): la scrittura 
nella psicosi apre alla possibilità di una continuità altrimenti impensabile o 
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irrealizzabile. Nel passaggio dalla grafia insensata a disegni delimitanti e au-
toraffiguranti, dalla registrazione meccanica di parole udite o insensate, dalla 
copia di ciò che si scorge e di cui occorre prendere nota in un processo di 
devitalizzazione e de-affettivizzazione ingravescente, fino alla costruzione 
di narrazioni deliranti capaci di ridare uno spazio all’Io, si dispiega il vasto 
campo di un’esperienza che ci chiede, ancora, e con insistenza, di essere ri-
detta, ripensata, riscritta. 
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