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invisibili, ma sono sempre catene e come tali vanno spezzate.
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1. La schiavitù come questione della memoria

Ecco il collare. Il viaggiatore l’ha detto e l’ha fatto:
appena fosse entrato a Lisbona, sarebbe andato al Museo
di Archeologia ed Etnologia alla ricerca del famoso col-
lare usato dallo schiavo dei Lafetá. Si possono leggere le
parole: QUESTO NEGRO È DI AGOSTINHO DE LAFETÁ DI
CARVALHAL DE ÓBIDOS. Il viaggiatore le ripete, una, due
volte, perché si incidano nelle memorie dimenticate. […]
Questo collare, un vero e proprio collare, si noti bene, è
stato al collo di un uomo, gli ha succhiato il sudore, e
forse un po’ di sangue, di una frustata diretta alla schiena
che ha sbagliato strada. Il viaggiatore ringrazia dal
profondo del cuore chi ha raccolto e non ha distrutto la
prova di un grande delitto.

José Saramago1

La schiavitù, oggi, è anche una questione di memoria. Ma non solo. Il
23 agosto 2007 ha aperto i battenti, a Liverpool2, l’International Museum
of Slavery, primo memoriale al mondo dedicato ai vari aspetti della tratta
degli schiavi3. In Francia, dal 2001, la schiavitù e la tratta degli schiavi,
nella sua versione occidentale4, sono, per legge, da considerarsi «crimini
contro l’umanità», come evidenzia Costanza Margiotta nel saggio che pre-

7

1. J. Saramago, Viagem a Portogal, 1990, tr. it. Viaggio in Portogallo, Einaudi, Torino
1999, p. 376.

2. Come è noto, Liverpool è stato il porto più importante del traffico degli schiavi, e
fungeva da volano al gigantesco «commercio triangolare» atlantico.

3. Il museo ha avuto una gestazione assai lunga e difficile ed è nato da una costola del
Maritime Museum, che di fatto lo ospita, sebbene in attesa di vederlo collocato in una sede
tutta sua e separata.

4. Sulle diverse versioni del traffico degli schiavi si veda O. Pétré-Grenouilleau, La trat-
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sentiamo in questo volume5. D’altro canto, appare rilevante il fatto, ben
rimarcato nell’intervento di Eric Foner, che negli Stati Uniti sia passato
stranamente sotto silenzio il 200° anniversario del 1° gennaio 1808, giorno
in cui venne proibita l’importazione di schiavi negli Stati Uniti. 

Ricordi e dimenticanze sembrano sovrapporsi confusamente al gran
numero di eventi pubblici e accademici che nel 2007 hanno scandito, anche
in Gran Bretagna, il bicentenario della legge che introdusse il divieto del
commercio di schiavi6. La schiavitù scolpisce così la nostra memoria7, i
suoi processi e le sue implicazioni ma, nel contempo, rafforza i silenzi, gli
oblii, nonché le revisioni in conseguenza del fatto che più la storia è cupa,
più è complicato raccontarla, indagarla, farla rivivere. La posta in palio
oggi è, dunque, in primo luogo, il rapporto tra la schiavitù, un’«istituzione
imbarazzante»8, e una specifica comunità; ma pure, in secondo luogo, la
relazione stretta tra questa stessa pratica e lo strutturarsi degli Stati moderni
di fronte allo “specchio oscuro” sul quale si è sempre riflessa la libertà. Fin
dall’antichità la schiavitù ha conosciuto trasformazioni9, nuove forme, arri-
vando con la tratta – che si protrasse per quattro secoli – a cambiare il volto
di interi continenti, che ancora – basti pensare all’Africa – ne portano i
segni10. Emblematico è il caso del Brasile, che induce ad esaminare il con-
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ta degli schiavi. Saggio di storia globale (2004), il Mulino, Bologna 2006, opera che al suo
apparire ha destato notevoli polemiche (per l’intento di relativizzare la portata della tratta
dei neri).

5. Sul dibattito generato dalle leggi sulla memoria storica approvate dal parlamento
francese e relative alla schiavitù e al passato coloniale, si vedano anche C. Palmiste, La
Francia e la schiavitù: storia, memoria e politica, in «Passato e presente», n. 69, 2006, pp.
129-146; Id., Le colonie e la legge sul “buon francese”, in «Passato e presente», n. 67,
2006, pp. 91-102; D. Letterio, La Francia, le colonie, la Storia. Riflessioni a partire dalla
legge del 23 febbraio 2005, in «I sentieri della ricerca», n. 2, 2007, pp. 231-244.

6. Il decreto, promulgato dopo una lunga battaglia politica e culturale condotta da aboli-
zionisti radicali e quaccheri, fu seguito nel 1834 dalla legge che aboliva la schiavitù tout
court, sebbene in modo graduale, obbligando gli schiavi a ulteriori quattro anni di “appren-
distato” gratuito prima dell’acquisizione di una libertà pari a quella goduta dagli altri esseri
umani.

7. Per trattazioni recenti si vedano G. Turi, Oblio e memorie della schiavitù, in «Passato
e presente», n. 74, 2008, pp. 109-132 e in precedenza F. Vergés, Les troubles de la mémorie.
Traité négrière, esclavage et écriture de l’histoire, in «Cahiers d’Ètudes africaines», n. 179-
180, 2005, pp. 1143-1178.

8. E. Varikas, L’istituzione imbarazzante. Silenzi sulla schiavitù nella genesi della
libertà moderna, «Iride», n. 1, 2008, pp. 25-40.

9. Si vedano al riguardo, tra numerosi studi, Ch. Delacampagne, Histoire de l’esclavage.
De l’Antiquité à nos jours, Le Livre de Poche, Paris 2002; A. Testart, L’ esclave, la dette et
le pouvoir: etudes de sociologie comparative, Errance, Paris 2001; O. Patterson, Slavery
and Social Death. A Comparative Study, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1982.
Sulla concezione della schiavitù in epoca antica si veda, nello specifico, il contributo di
Riccardo Caporali a questo volume.

10. Si vedano, in proposito, vari saggi contenuti in «Cahiers d’études africaines», n°



testo del colonialismo sui generis del Portogallo, ove la “tratta” costituisce
ancora oggi una delle più ricche figure interpretative della sua aggroviglia-
ta storia sociale e culturale.

È quindi attraverso lo svolgersi delle vicende della prima età moderna
(colonie, formazione del sistema schiavistico coloniale, ecc.) che si origina
il grande paradigma solitamente posto al centro delle trattazioni sulla
schiavitù. Pensiamo al modello prefigurato dai paesi europei colonizzatori
e soprattutto dagli Stati Uniti d’America11 ove la schiavitù si intreccia con
il pregiudizio e la forza della «retorica della razza»12, fino ad essere legal-
mente istituzionalizzata in concomitanza con il progressivo aumento delle
deportazioni. Nel 1705, la Virginia raccolse tutti i diversi statuti inerenti la
materia e produsse uno Slave’s Code: ancora una volta, così come era stato
per la polis greca, la libertà e la cittadinanza “democratica”, si determina-
vano attraverso forme di esclusione ben precise13, che necessitavano di una
argomentazione cogente oltre che di solide pratiche di sottomissione e
subordinazione. In altri termini, si attuava una congiunzione tra il piano
economico-sociale e l’apparato di legittimazione ideologico-culturale: lo
status degli schiavi non era più quello di strumenti al servizio della casa,
bensì quello di una «proprietà mobile», oggetto di proprietà ma anche bene
commerciabile14. 

9
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178-179, 2005, fascicolo interamente dedicato al fenomeno della schiavitù contemporanea.
Per la trattazione del tema della schiavitù con riferimento all’Africa e al Brasile si vedano,
rispettivamente, i saggi di Fabio Viti e di Roberto Vecchi. 

11. Sul dibattito antropologico e coloniale, in merito ad una rinnovata formulazione e
fortuna della nozione di «schiavitù naturale», restano validi, per l’ampia ricostruzione, S.
Landucci, I filosofi e i selvaggi (1580-1780), Laterza, Roma-Bari 1972; e G. Gliozzi,
Adamo e il nuovo mondo. La nascita dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle
genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), La Nuova Italia, Firenze 1977.

12. Nozione densa e problematica quella della “razza”, che spesso agisce nell’oscurità
del lessico filosofico-politico e filosofico-giuridico: per una ricostruzione storico-concettua-
le attenta a questa torsione si veda il fascicolo monografico della rivista «Filosofia politica»
dedicato a “Ghenos/razza” (3/2003). Su razza e pregiudizio razziale si veda il classico W.D.
Jordan, Il fardello dell’uomo bianco. Origini del razzismo negli Stati Uniti (1974),
Vallecchi, Firenze 1976.

13. Per un’amplissima e accurata trattazione della nozione: P. Costa, «Civitas». Storia
della cittadinanza in Europa, 4 voll., Laterza, Roma-Bari 1999-2001. È significativo che
proprio in Virginia il 24 febbraio 2007 il parlamento abbia approvato una risoluzione nella
quale lo Stato chiede ufficialmente scusa per la schiavitù dei neri e per lo sterminio dei
popoli nativi.

14. Sul nesso costitutivo tra economia coloniale e schiavile – formazione del capitali-
smo moderno: E. Williams, Capitalismo e schiavitù (1944), Laterza, Bari 1971 (in cui si
colloca l’intera vicenda in una prospettiva unicamente economica, ove una qualsiasi dottrina
razziale non giustificava la formazione del sistema schiavista né un maggior senso etico la
sua conclusione); E. Fox Genovese, E.D. Genovese, The Fruits of Merchant Capital:
Slavery and Bourgeois Property in The Rise and Expansion of Capitalism, Oxford
University Press, New York-Oxford 1983.



Rispetto al modello aristotelico, tuttavia, la «schiavitù dei moderni», che
si afferma insieme al profilarsi del paradigma giusnaturalistico (come mostra-
no le argomentazioni di Grozio, a cavallo tra Cinque e Seicento15), abbisogna
di nuovi strumenti per legittimarsi. Il caso americano – che rinvia ad uno
degli autori più influenti per la rivoluzione stessa ovvero John Locke16 – offre
un esempio emblematico di questo processo di legittimazione.

Nel momento in cui si celebra la centralità del soggetto e si indica nel
proprietario – sulla scorta, appunto, della teorizzazione lockeana17 – l’em-
blema di un individuo razionale, disciplinato e responsabile, previdente,
felice, benefico, si introducono anche nuovi argomenti e nuovi regimi di
differenziazione e di esclusione: «All’antica rappresentazione di un conti-
nuum di posizioni gerarchicamente ordinate, di una catena di situazioni
soggettive differenziate, tende a sostituirsi una rappresentazione fondata su
una logica opposizionale, binaria, che al modello socialmente conforme del
proprietario oppone una generica “negatività”, una massa di non-proprieta-
ri tendenzialmente irrazionali e politicamente non affidabili». Nell’ordine
nuovo dell’età moderna, centrato sulla proprietà e sul contratto, nella
società degli eguali “soggetti di diritti” veicolata dal giusnaturalismo, si
reintroduce «una “politica di differenziazione” che obbedisce ad una logica
diversa da quella caratteristica del modello tradizionale: è una differenzia-
zione che tende a rendere invisibili in massa i soggetti “differenziati” piut-
tosto che illuminare i singoli gradini della scala gerarchica»18. 

Fu la Rivoluzione Americana, da un altro punto di vista, a provocare
la crisi del commercio di schiavi, nonché della stessa istituzione della
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15. Grozio nel De Jure belli ac pacis richiama espressamente la lezione aristotelica ma
anche l’autorità della Bibbia e quella dell’«apostolo Paolo» (I, III, § 8; II, XXII, § 11). La
stringente analogia fra vita e libertà istituita dalla teoria groziana, in base alla quale esse
sono egualmente disponibili al loro titolare e di conseguenza alienabili, apre un grande spa-
zio alla schiavitù “volontaria” e alla riaffermazione della sua liceità.

16. Sull’influenza di Locke nella cultura politica americana si veda B. Casalini, Nei
limiti del compasso. Locke e le origini della cultura politica e costituzionale americana,
Mimesis, Milano 2002. Cfr. D. Costantini, La teoria lockeana della proprietà e l’America:
alla radice della giustificazione dell’idea coloniale, http:eprints,sifp.it/28/1/costantini.html,
in cui si descrive, tra l’altro, l’agriculturalist argument come giustificazione del
diritto/dovere di colonizzare.

17. Da molti interpreti Locke è stato visto come «l’ultimo grande filosofo a cercare di
giustificare la schiavitù assoluta e perpetua» (così D.B. Davis, Il problema della schiavitù
nella cultura occidentale, [1966], Società editrice internazionale, Torino 1971, p. 45). Cfr.
le affilate argomentazioni di D. Losurdo, Controstoria del liberalismo, Laterza, Roma-Bari
2005, in part. pp. 5, 25-28. Ma la questione pare più complessa e ricca di modulazioni che,
per ragioni espositive, non possono approfondirsi in questa sede. Su Locke e il problema
della schiavitù, si vedano: J. Farr, So Vile and Miserable an Estate: The Problem of Slavery
in Locke’s Political Thought, in «Political Theory», n. 14, 1986, pp. 263-290; W. Glausser,
Three Approaches to Locke and the Slave Trade, in «Journal of the History of Ideas», n. 2,
1990, pp. 199-216.

18. P. Costa, Civitas, cit., p. 558.



schiavitù. Nel periodo che precedette lo scoppio della guerra, tra le restri-
zioni alle importazioni previste dalla nuova politica economica, il
Congresso incluse il divieto di importazione di schiavi. Ispirati dagli
ideali rivoluzionari, una parte degli appena indipendenti Stati americani
proibì il commercio di schiavi. Ne scaturì una importante ragione di con-
flitto alla Convenzione Costituzionale del 1787. In tal senso, si spiegano
le contraddizioni presenti tra eminenti Founding Fathers Thomas
Jefferson19, James Madison, George Washington e John C. Calhoun
(sostenitore questi, sulla base dell’inferiorità naturale dei neri, di un dirit-
to naturale su basi razzistiche20). Il risultato fu un compromesso che
avrebbe impedito al Congresso di proibire l’importazione degli schiavi
fino, appunto, al 1808. 

La fine della partecipazione americana al traffico degli schiavi non
significò affatto la fine delle deportazioni degli Africani nell’emisfero occi-
dentale. Prima che il commercio cessasse definitivamente, circa tre milioni
di Africani furono portati in Brasile e in America Latina. E con il governo
federale dominato dagli esponenti degli Stati del Sud per gran parte del
periodo che precedette la Guerra Civile, l’applicazione della legge fu fiacca
e il contrabbando di schiavi regolare. Ma ormai la forza dell’abolizionismo
avanzava, diventava movimento fino a intrecciarsi con la presa di coscienza
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19. Che la schiavitù rappresentasse una stridente antinomia rispetto all’ordinamento
politico delle tredici colonie che poi costituiranno gli Stati Uniti è assodato come attesta, in
maniera emblematica, all’epoca della rivoluzione, il pensiero di Thomas Jefferson. Proprio
nella figura dello statista virginiano, tra i più celebri padri fondatori della nazione america-
na, sono concentrate molte delle contraddizioni che hanno caratterizzato i rapporti tra la
genesi della democrazia americana e la questione della schiavitù. Sul punto: P. Finkelman,
Slavery and the Founders: Race and Liberty in the Age of Jefferson, Armonk, New York
M.E. Sharpe 1996; D.B. Davis, The Problem of Slavery in The Age of Revolution, 1770-
1823, Cornell University Press, Ithaca 1975. Cfr. I. Berlin, R. Hoffman (eds.), Slavery
Freedom in the Age of American Revolution, University Press of Virginia, Charlottesville
1983. In una più ampia prospettiva temporale, si può consultare P. Kolchin (ed. by),
American Slavery: 1619-1877, Hill and Wang, New York 1994. Si vedano, infine, le acute
riflessioni di E. Foner che illustra come «durante l’epoca rivoluzionaria, la schiavitù diven-
ne per la prima volta in America il punto focale del dibattito pubblico» (E. Foner, Storia
della libertà americana [1998], Donzelli, Roma 2000, pp. 51-62, in part. p. 56).

20. Cfr. J. Calhoun, Secessione, schiavitù e libertà, a cura di C. Margiotta Broglio, La
Rosa, Torino 2007. Per i nessi tra schiavitù e autodeterminazione (e secessione), nel medesi-
mo orizzonte storico-concettuale, si rinvia a C. Margiotta Broglio, L’ultimo diritto. Profili
storici e teorici della secessione, il Mulino, Bologna 2005, capp. III e IV. Posizioni analo-
ghe a quelle di Calhoun esprimerà anche Tocqueville, altro autore sul quale si è tornati di
recente ad indagare a partire dal nodo della schiavitù; si vedano, al riguardo, gli studi di D.
Letterio, Une révolution inévitable. Tocqueville e l’abolizione della schiavitù nelle colonie
francesi (1839-1848), in «Il pensiero politico», 2006, n. 3, pp. 401-437; Id., Libertà, demo-
crazia, colonie, in D. Bolognesi, S. Mattarelli (a cura di), Fra libertà e democrazia.
L’eredità di Tocqueville e J.S. Mill, FrancoAngeli, Milano 2008, pp. 67-81.



delle «comunità nere»21 negli Stati Uniti22 e, ancor prima, a Santo
Domingo. Questi processi, come attestano le epiche vicende di Toussaint
Louverture (1743-1803)23, connesse con gli eventi della Rivoluzione fran-
cese24, avrebbero infine condotto, attraverso un lungo e travagliato percor-
so, all’abolizione della schiavitù legale25.

Del resto, come si evidenzia nel saggio di Marcel Dorigny qui raccolto,
già la temperie illuminista aveva aperto la breccia per una radicale messa in
discussione della schiavitù. Alla critica di Montesquieu26, autore del più
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21. G.P. Rawick, La schiavo americano dal tramonto all’alba: la formazione della
comunità nera durante la schiavitù negli Stati Uniti d’America (1972), Feltrinelli, Milano
1973. L’aspetto comunitario mostra in questo caso le sue potenzialità emancipative: l’esi-
stenza di una comunità nera costituiva una sfida permanente alla logica della schiavitù fon-
data, esclusivamente, sull’esistenza di una comunità bianca (cfr. I. Berlin, The Revolution in
Black Life, in A.F. Young [ed.], The American Revolution, Northern Illinois University
Press, DeKalb 1976, pp. 363-382).

22. I primi passi concreti verso l’emancipazione furono le «petizioni di libertà» – argo-
menti a favore dell’emancipazione presentati ai tribunali e alle legislature del New England,
all’inizio degli anni Settanta del Settecento, da afro-americani ridotti in schiavitù che si
richiamavano al principio della libertà come diritto universale utilizzato dai rivoluzionari.
Sulla battaglia di argomenti in tema di schiavitù, in quest’epoca, si veda: W. Lee Miller,
Arguing about Slavery, Knopf, New York 1997. Si veda anche l’antologia La libertà a ogni
costo: scritti abolizionisti afro-americani, introduzione, traduzione e cura di R. Laudani, La
Rosa, Torino 2007.

23. Cfr. F.D. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero. Scritti politici, a cura di
S. Chignola, La Rosa, Torino 1997. Nel corso della Rivoluzione (1790-1804), Toussaint
guida la popolazione degli schiavi all’istituzione di una repubblica anti-segregazionista,
nella quale si realizza l’«assoluto principio» che nessun uomo possa essere proprietà di un
suo simile.

24. Cfr. A.J. Cooper, Slavery and French Revolutionists (1788-1805), Lewinston,
Quenston 1988.

25. Il processo di abolizione del commercio degli schiavi iniziò con la sollevazione che
ebbe luogo nell’isola di Santo Domingo nella notte tra il 22 e il 23 agosto 1791. Il primo
paese che abolì questa pratica fu la Francia rivoluzionaria, nel 1791 (ma successivamente
revocò l’abolizione), seguita dalla Danimarca nel 1792, dalla Gran Bretagna nel 1807, dagli
Stati Uniti nel 1808, dall’Olanda nel 1814, dalla Svezia nel 1815 (l’abolizione più tardiva
dell’Occidente è quella del Brasile: 1888). Gli ultimi sono stati nel 1962 l’Arabia Saudita e
la Mauritania, che solo nel 1981 ha dichiarato illegale il commercio degli schiavi. Tuttavia,
in quest’ultimo paese – che configura, per così dire, un modello ‘residuale’ di schiavitù anti-
ca – i decreti attuativi dell’ordinanza del 1981 non sono stati di fatto ancora emanati (cfr. R.
Botte, Processi democratici contemporanei e vecchie subordinazioni, in P. G. Solinas [a
cura di], La dipendenza: antropologie delle relazioni di dominio, Argo, Lecce 2005, p. 145;
A. Daddah, Mauritania, gli eredi della schiavitù, in «Il Manifesto», nov. 1998).

26. Con forza ed ironia, egli nel Libro XIV dell’Esprit des Lois (1748) aveva esaminato
e smontato gran parte degli argomenti addotti per legittimare la schiavitù: dal diritto di guer-
ra alla libertà di vendere se stessi, dalla diversità dei costumi del popolo sottomesso, scam-
biata per barbarie dai pregiudizi del conquistatore, al pretesto della religione, come se «chi
la professa» avesse «il diritto di ridurre in schiavitù coloro che non la professano, per lavo-
rare più facilmente alla sua propagazione». 



influente attacco intellettuale contro la schiavitù che sia stato scritto nel
Settecento, si aggiunse l’analisi di una figura eccentrica come il cosmopoli-
ta Tom Paine, su cui agiva una spiccata sensibilità quacchera, unita a una
saldissima convinzione nell’eguaglianza di tutti gli uomini e le donne.
Paine, uno degli alfieri della lotta contro la schiavitù27, è, in tal senso, acco-
munabile a pensatori democratici, repubblicani e radicali come Mary
Wollstonecraft28 e Condorcet29 e ad altri philosophes (da d’Holbach a
Mably, da Raynal a Diderot30). Sono proprio questi i principali autori che,
per primi, elaborano precisi argomenti contro la schiavitù partendo da una
estensione del «principio di eguaglianza». 

Volto nascosto della libertà, la schiavitù in età moderna ha connesso
fortemente lo sfruttamento più radicale ed estremo con il radicamento
delle ideologie razziste. Tali collegamenti vanno studiati in profondità e
illustrati analiticamente per poter comprendere il protrarsi del silenzio, le
strategie – più o meno esplicite e consapevoli – di occultamento di un
fenomeno macroscopico eppure, dopo la sua abolizione legale, caduto
quasi nell’oblio31, anche perché innestatosi nelle forme di dominio della
colonizzazione, come ha chiaramente evidenziato in questa sede
Giuseppe Moscati.
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27. Come attestano già i suoi primi scritti di condanna per la schiavitù dei neri, per es.:
African Slavery in America. Cfr., sul punto, A. Truyol Y Serra, Thomas Paine y la esclavi-
dud de los negros, in Studi in memoria di Giovanni Ambrosetti, vol. I, Giuffrè, Milano 1989,
pp. 374-385.

28. Mary Wollstonecraft allarga lo spettro della sua argomentazione critica contro la
schiavitù alla condizione di subordinazione della donna: la donna, come lo schiavo, è sotto-
posta al dominio dell’uomo-padrone, in modo estremo in Oriente, in modo meno scoperto,
ma ancora più insidioso, in Occidente. L’argomento contro la schiavitù dell’autrice della
Vindication of the Rights of Woman acquista il valore anche di denuncia di un’oppressione
che assume, oltre al colore della pelle, l’identità di genere come proprio fondamento. È
nella comune condizione di cittadinanza degli eguali soggetti-di-diritti che si rinviene,
all’opposto, il perno del nuovo ordine politico. Cfr. M. Ferguson, Mary Wollstonecraft and
the Problematic of Slavery, in E.J. Yeo (ed.), Mary Wollstonecraft and 200 years of
Feminisms, Rivers Oram Press, London-New York 1997, pp. 89-103.

29. Cfr. J.A.N. Caritat de Condorcet, Riflessioni sulla schiavitù dei negri (1781), a cura
di M. Griffo, Colonnese editore, Napoli 2003. In quest’opera il pensatore girondino offre
una delle prime organiche denunce dello schiavismo argomentata in nome dei princìpi del
diritto naturale e degli ideali di libertà e di fraternità umana, ma arricchita anche di proposte
pratiche per affrontare la fase di transizione verso una «società di eguali».

30. Si veda L. Villari, La schiavitù dei moderni, illuminismo e colonialismo: Raynal e
Diderot, Edizioni associate, Roma 1996, e – più in generale – P. Castagneto, Schiavi antichi
e moderni, Carocci, Roma 2001, pp. 97-100.

31. L’abolizione della schiavitù diviene «oblio della schiavitù» stessa, ovvero rimozio-
ne: cfr. F. Vergès, Les trouble de la mémoire, cit., p. 1146.



2. Lo statuto odierno della schiavitù

Voi avete abolito la schiavitù. […Ora] volete voi decreta-
re che il colore importi una inferiorità morale?

Giuseppe Mazzini32

La schiavitù può essere esaminata con gli occhi rivolti al passato, nel con-
testo di una rinnovata indagine sulla memoria storica nonché tramite autori
che sulla questione hanno fornito riflessioni decisive: da Locke a
Tocqueville, passando da Montesquieu e Condorcet. Questo percorso con-
sente di porre in rilievo, come è avvenuto negli ultimi anni, molti aspetti
lasciati finora in ombra, ma soprattutto invita, attraverso nuove modalità, a
una lettura eseguita con gli occhi del presente, con l’attenzione rivolta alle
pieghe (e alle piaghe) più nascoste delle nostre società. A questo proposito i
dati, e la materialità dei corpi che ad essi si accompagna, racchiudono la
necessità improrogabile di una riflessione: secondo indagini
dell’Associazione Anti-Slavery International (www.antislavery.org) sarebbe-
ro addirittura 27 milioni gli schiavi nel mondo.

Diventa pertanto esercizio ineludibile interrogarsi su come si siano evo-
lute nel tempo le forme della schiavitù evidenziando, in particolare, le
dinamiche e le origini economiche e sociali della «schiavitù degli antichi»
e «dei moderni», i loro tratti essenziali33; ma anche sviluppare un’accurata
analisi su forme e strutture di quella che può definirsi «schiavitù dei con-
temporanei».

Nello scenario odierno possono essere individuate diverse forme, che
uniscono modalità note, come il fenomeno della tratta34, ormai estesa su
scala globale, a inediti, specifici, caratteri: nuove schiavitù che riguardano i
migranti, le donne, i bambini. Naturalmente per uscire dal rischio della
vaghezza sarebbe opportuna una indagine molto approfondita sul piano
della ricerca sociale, come del resto evidenziano gli studiosi che abbiamo
coinvolto in questa occasione, ma resta pur sempre necessario tener conto
di queste “nuove realtà”, con le dovute cautele e con il necessario metodo.
Come segnala Fabio Viti nel suo saggio «fare riferimento alla schiavitù per
descrivere fenomeni pur gravi di sfruttamento risulta nella maggior parte
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32. G. Mazzini, Intorno alla questione dei negri in America (1865), in Id., Scritti editi
ed inediti, Galeati, Imola 1934, vol. LXXXIII, pp. 163-164. 

33. Per un essenziale quadro d’insieme. P. Castagneto, Schiavi antichi e moderni, cit. A
proposito dei «constituent elements» della schiavitù si veda P. Patterson, Slavery and Social
Death, cit., pp. 1-14.

34. Nel contesto italiano, si veda per un’ampia panoramica, La tratta di persone in
Italia, 4 voll., FrancoAngeli, Milano 2007. In questo ambito, nel presente volume, facciamo
essenzialmente riferimento ai saggi di Thomas Casadei, Esteban Pérez Alonso e Salvatore
Fachile. 



dei casi da un uso improprio o puramente metaforico del linguaggio schia-
vista. Occorre quindi fare maggiore chiarezza sui concetti di schiavitù e di
dipendenza personale e sulla natura del lavoro», per esempio in Africa,
«per poter affrontare con cognizione di causa i problemi che si pongono in
questo difficile inizio di millennio». 

Si delinea così l’urgenza del compito di individuare i contorni della
schiavitù dei nostri tempi e di tracciarne le linee di demarcazione: «al di là
di situazioni materiali di sfruttamento particolarmente feroce, di lavoro
senza retribuzione o di semplice raggiro, si può [infatti] parlare di nuove
forme di schiavitù soltanto nei casi – circoscritti – in cui vi sia confisca
della persona. Situazioni di questo tipo riguardano in particolare i casi di
“traffico” di bambini e giovanissimi, quando la fuoriuscita dall’ambito
familiare equivale a una desocializzazione, violenta o mascherata»35. Il
riferimento principale è alle donne (e ai bambini), forzosamente costrette
alla prostituzione, segregate fino a delineare una peculiare forma di schia-
vitù sessuale36. Ma appare analoga la situazione dei migranti37 che, alla
ricerca di un lavoro, si ritrovano vittime della criminalità organizzata e
ingabbiati in forme di assoggettamento che contemplano la confisca e la
segregazione del corpo.

Un aspetto saliente delle nuove schiavitù riguardanti le donne, come si
evince dal saggio di Brunella Casalini, induce a interrogarsi sull’uso del
corpo tramite la prostitituzione, nonché sulle forme della «schiavitù dome-
stica»38. Quest’ultimo risvolto, tocca soprattutto il problema dell’origine
del paragone tra la situazione della donna e quella dello schiavo, già in atto
nella cultura classica39. Appaiono di estremo interesse le conseguenze sul
piano culturale, specie per quanto concerne la difficoltà del pensiero fem-
minista di comprendere appieno la condizione dei soggetti colonizzati, se
non, addirittura, la sua “complicità” nel proporre una certa immagine del
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35. Così ancora Fabio Viti.
36. Si veda, in proposito, S. Aprile, I delitti contro la personalità individuale: schiavitù

e sfruttamento sessuale dei minori, in G. Marinucci e E. Dolcini (diretto da), Trattato di
diritto penale. Parte speciale, vol. VI, Cedam, Padova 2006. Più indietro nel tempo: S.
Barlay, Schiavitù sessuale, Feltrinelli, Milano 1968.

37. In una letteratura in progressiva espansione si veda, da ultimo, G. Palmisano (a cura
di), Il contrasto al traffico di migranti: nel diritto internazionale, comunitario e interno,
Giuffrè, Milano 2008.

38. Per una disamina congiunta: N. Moujoud, D. Pourette, «Traite» de femmes migran-
tes, domesticité et prostitution, in «Cahiers d’études africaines», n. 179-180, 2005, pp.
1093-1121. Per una panoramica italiana: All’aperto e al chiuso. Prostituzione e tratta: i
nuovi dati del fenomeno, i servizi sociali, le normative di riferimento, a cura di F. Carchedi
e V. Tola, Ediesse, Roma 2008; S. Bellassai, La legge del desiderio, Carocci, Roma 2006.

39. Si veda, per tutti, P. Vidal-Naquet, Schiavitù e ginecocrazia nella tradizione, nel
mito e nell’utopia (1970), in L. Sichirollo (a cura di), Schiavitù antica e moderna. Problemi,
storia, istituzioni, Guida, Napoli 1979, pp. 117-136. 



soggetto colonizzato40, cui ha fatto riscontro, in tempi recenti, il risorgere
del fenomeno della schiavitù domestica. Indispensabile diviene quindi un
riesame generale, data l’insufficienza delle categorie elaborate dal femmi-
nismo per affrontare il problema delle forme nuove che il lavoro di cura
assume in epoca di globalizzazione. L’importanza del lavoro di cura non
può più essere ignorata e così il significato politico della sfera familiare in
un’epoca in cui la diseguale distribuzione del lavoro di cura tra uomini e
donne continua a perpetrare una situazione di ingiustizia all’interno delle
famiglie, quasi sempre nei confronti del genere femminile e, talvolta, dei
minori e degli anziani. 

Le trasformazioni, connesse all’avanzare del processo di globalizzazio-
ne, hanno toccato la vita familiare con il riapparire sulla scena di una figura
che negli anni Settanta del Novecento sembrava ormai destinata a divenire
obsoleta: quella della serva41. Da qui la necessità di inserire il discorso
relativo alla distribuzione del lavoro di cura all’interno di una più ampia
teoria della giustizia globale, attenta agli effetti delle sovrapposizioni di
fattori diversi, quali il genere, la classe e la razza, al fine di prevenire lo
strutturarsi di forme di vera e propria schiavitù, che richiamano – da questo
versante – quella domestica dell’età antica.

3. Scenari tecnologici: una nozione “espansa” della schiavitù?

Non vi è peggiore schiavitù di quella che s’ignora.
Ignazio Silone42

Se la schiavitù è indagata, nei diversi saggi (attraverso moduli ispirati a
molteplici campi disciplinari con il ricorso agli strumenti forniti dall’antro-
pologia, dalla storia, dal diritto, dall’economia, dalle scienze sociali in
genere), nelle varie configurazioni che ha assunto fino ad oggi, in questo
volume non ci si esime tuttavia da un ulteriore sforzo di riflessione che
allarga ulteriormente l’orizzonte d’analisi, accettando il rischio di rendere
più sfumati i confini della nozione in esame. Le nuove tecnologie e il loro
rapidissimo diffondersi pongono infatti interrogativi inediti e ineludibili, a
volte assai radicali. Il dialogo a più voci, con Pierre-Antoine Chardel,
Gabriel Periès e Michel Tibon-Cornillot, a cura di Simone Morgagni, posto
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40. Cfr. M. Ferguson, Subject to Others: British Women Writers and Colonial Slavery,
1670-1834, Routledge, New York-London 1992.

41. Per un ampio studio G. Fraisse, Femmes toutes mains. Essai sur le service domesti-
que, Éditions de Seuill, Paris 1979.

42. I. Silone, Uscita di sicurezza, Longanesi, Milano 1971 (prima ed. Firenze 1965), p.
86. 



a chiusura del percorso intende raccogliere una sfida giocata negli spazi del
futuro e prefigura, non senza aprire una controversia già all’interno dell’o-
pera stessa, una concezione «espansa» della nozione di schiavitù.

Trattando di nodi che attengono al campo della biometria, al controllo
degli individui tramite l’utilizzo di sofisticati sistemi di tracciabilità dei com-
portamenti ma anche dei tratti somatici delle persone, in tal modo si connette
la questione della schiavitù con quella della servitù volontaria, nel contesto
di indagini che pongono al centro il ruolo delle istituzioni nelle dinamiche di
controllo e di condizionamento dei comportamenti delle persone.

L’ipotesi di lavoro che sorregge questi percorsi, incentrati sulle nuove
modalità di gestione delle informazioni e sulla dipendenza dei nuovi siste-
mi da fattori economici, implica una correlazione dei sistemi di controllo
con la nozione di schiavitù molto più evidente di quanto non sia apparso
finora nel dibattito riapertosi negli ultimi anni sulla peculiar institution. 

Il precludere l’accesso all’informazione e alla conoscenza ad ampie
fasce di popolazione o a interi Stati delinea forti affinità con la schiavitù
corporale, fino a prefigurare una “nuova schiavitù”, più facilmente gestibile
e meno visibile.

Lo spazio della discussione allarga in tal modo i confini dell’indagine e
apre al dubbio metodologico (che invoca nuove ricerche) sul problema se
l’evoluzione sociale non implichi, o abbia implicato, nuove forme di schia-
vitù e se le tecnologie non abbiano fornito nuovi strumenti per ridurre in
schiavitù. Sistemi coercitivi mirati su singole persone, gruppi di persone o
interi stati/popoli non si limitano all’esercizio della sudditanza psicologica
e alla segregazione del corpo, ma costituiscono il prerequisito per forme di
assoggettamento degli individui alla volontà di altri individui che possono
plagiarli e obbligarli alla loro mercé. Le catene dell’oppressione, della sog-
gezione, dell’asservimento, dell’intimidazione possono essere visibili o
invisibili, ma sono sempre catene. 

La ricerca, sotto questo profilo, mostra allora una volontà non solo rico-
struttiva (la schiavitù come les troubles de la mémoire) e di analisi teorico-
concettuale (lo statuto odierno della schiavitù), ma esprime anche la
volontà di un’esplorazione e di una coraggiosa apertura verso il nuovo.

La schiavitù va esplorata nelle sue forme inedite, fermo restando l’esi-
genza imprescindibile di delinearne con rigore il concetto. Le differenze tra
schiavitù, da un lato, e concetti contigui, come discriminazione razziale,
dominio, oppressione, colonialismo, dall’altro, vanno tenute nel debito
conto, al fine di coglierne al meglio le interrelazioni. Resta il fatto che tutte
queste categorie, contigue appunto alla schiavitù, spesso implicano, ovvero
producono, forme di schiavitù che talvolta non vengono riconosciute come
tali, ma ne sono il presupposto. Se si discrimina per razza si può poi arriva-
re ad imporre a un “negro” di eseguire lavori pesanti e con ritmi durissimi.
Se costui è in una condizione di sudditanza (ad esempio perché analfabeta),
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in uno stato di bisogno radicale (perché privo di cibo e risorse essenziali
per sopravvivere) o in una posizione di “dominato”43 (perché, magari, è un
emigrato sprovvisto di permesso o un bambino venduto dalla famiglia44)
può essere costretto, senza che egli possa ribellarsi; questo aspetto si può
configurare come una forma che diviene (che conduce a) vera e propria
schiavitù. «L’arbeit macht frei» che campeggiava sui campi di sterminio
era un marchio prevalentemente razzista; ma gli “onesti” imprenditori ben-
pensanti, ligi alle funzioni religiose, ferventi antistranieri che, col sistema
del caporalato, mandano avanti i loro poderi o le loro “fabbrichette” con
manovalanza “negra” e in nero cosa sono? Che cosa esprimono? È lecito,
ancorché scomodo, interrogarsi anche sugli aspetti locali e contingenti,
vicini a noi fino al punto di essere quasi invisibili45, che sono causa diretta
dello “sfinimento di corpi”, e di morti da schiavitù? Non è forse simile il
caso delle migliaia di ragazze che, nelle stesse condizioni di radicale vulne-
rabilità, vengano costrette forzosamente a prostituirsi? E che dire dei solerti
organizzatori del turismo sessuale nei paesi afroasiatici? Cosa sono se non
“nuovi schiavisti”46?

A volte le categorie giuridiche non spiegano completamente l’essenza
di uno “stato” e questo vale anche per il “favoreggiamento della schiavitù”.
Il problema cambia e diventa ancora più difficile da interpretare nel caso in
cui si costringono bambini analfabeti a produrre parti tecnologicamente
complesse o a svolgere lavori dannosi per la loro salute (come avviene per i
bambini-schiavi del Pakistan o dell’India47). Ancora più arduo è il caso in
cui si predispongono strutture, istituzioni, sistemi e dispositivi per garantire
l’esistenza di un nuovo “sottoproletariato” (di miseri analfabeti considerati
come non-persone) e lo sfruttamento più radicale del lavoro a livello globa-
le48 da cui si possano “liberamente” attingere nuovi schiavi “usa e getta”.
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43. Sulla schiavitù come relation of domination si veda O. Patterson, Slavery and Social
Death, cit., pp. 334-342.

44. Si veda, al riguardo, B. Schlemmer (dir.), L’enfant exploité. Oppression, mise au
travail, prolétarisation, Karthala, Paris 1996, e in part. A. Morice, Le paternalisme, rapport
de domination adapté à l’exploitation des enfants, pp. 269-290.

45. A. Leogrande, Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del
Sud, Mondadori, Milano 2008.

46. Si vedano, tra i diversi studi, R. O’Grady, Schiavi o bambini? Storie di prostituzione
infantile e turismo sessuale in Asia, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1995; L’arcipelago
della vergogna: turismo sessuale e pedofilia, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2001
(con una postfazione di A. Baldassarre); Aa.Vv., Lo sfruttamento dei minori: tratta e turi-
smo sessuale. Ruolo ed interventi della cooperazione internazionale e italiana, a cura di E.
Spatafora e C. Carletti, Convegno internazionale, Roma - 21 ottobre 2005, Giappichelli,
Torino 2008.

47. Sul lavoro minorile nella forma schiavile, in questi paesi, si veda K. Bales, I nuovi
schiavi. La merce umana nell’economia globale (1999), Feltrinelli, Milano 2000, rispettiva-
mente alle pp. 140-185, 186-219.

48. Sulle radici novecenteche di questo fenomeno cfr. S. Myers, Slavery in the



Si comprende così la decisiva correlazione tra un’impostazione prevalente-
mente economica (globale) e una giuridico-sociale (legata alle varie giuri-
sprudenze nazionali). 

Far convergere in un medesimo orizzonte i vari aspetti del dibattito sulla
schiavitù – pur preservando le specificità delle diverse angolazioni prospet-
tiche (indagine storica, scandaglio teorico-giuridico, disamina di inedite
configurazioni che rinviano all’uso delle nuove tecnologie e al loro potere
di controllo e assoggettamento) – rappresenta il tentativo di offrire un utile
contributo alla comprensione di un fenomeno che, nella storia dell’uma-
nità, torna in modo costante, seppure mutando aspetto nel corso del tempo.

Solo dalla comprensione profonda del ruolo assunto dagli schiavi nei
diversi tipi di società, fino alla odierna società globale, può generarsi la
spinta per un nuovo abolizionismo.
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Twentieth Century: The Evolution of a Global Problem, Altamira Press, Walnut Creek (CA)
2003. Cfr. anche D.W. Tomich, Trough the Prism of Slavery: Labor, Capital, an World
Economy, Rowman & Littlefield Publishers, Lantham MD 2004.
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