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Talpe riflessive perché vivono nell’ombra cui li destina il pregiudizio sociale,
gli introversi, nel chiuso del loro mondo interiore, assolvono il dovere di

interrogarsi sulla condizione umana, ponendosi problemi e cercando risposte.
In Timido, docile, ardente… (prima edizione FrancoAngeli, 2005) l’autore ha
tentato di illustrare i valori e i limiti del modo di essere introverso in termini teorici,
senza alcun accenno a esperienze individuali. 
Questo libro di testimonianze, tratte dal Forum della Lega Italiana per la Tutela
degli Introversi, fornisce le prove che la teoria non è campata in aria (come spesso
accade). 
In esso gli introversi stessi raccontano la loro vicenda umana, spesso duramente
segnata dall’incontro con il pregiudizio sociale che grava sul loro modo di essere,
facilmente identificabile fin dall’infanzia.
Ne viene fuori un quadro con luci ed ombre: l’empatia, la sofferenza, il rapporto
critico con la normalità dominante, la presa di posizione nei confronti dell’esistente,
l’utopia di un mondo fatto a misura d’uomo, la passione per la cultura e la ricerca
intellettuale.
I commenti mirano a dare un senso a queste vicissitudini socialmente invisibili,
nell’attesa che il mondo prenda coscienza di una diversità preziosa.

Luigi Anepeta, psichiatra critico, si è dedicato alla psicoterapia, alla formazione di
operatori e alla ricerca. Ha pubblicato La politica del Super-io (Armando, 1992), Il
mondo stregato (Armando, 1995), Abracadabra (Edizioni Libreria Croce, 2000),
Miseria della neopsichiatria. Sul delirio e sulla predisposizione schizofrenica
(FrancoAngeli, 2001), Star male di testa (Edizioni Libreria Croce, 2002),
Abbecedario di scienze umane e sociali (FrancoAngeli, 2007), Timido, docile,
ardente (FrancoAngeli, 2008). Nel 2006 ha fondato la LIDI (Lega Italiana per i
Diritti degli Introversi: www.legaintroversi.it), di cui è Presidente, il cui intento è di
intervenire nelle fasi evolutive dello sviluppo al fine di scongiurare il pericolo di un
disagio psichico.
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Odio coloro 
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Per cominciare 

Non è una buona idea, forse, per un libro che intende documentare l’in-
cessante lavorio sotterraneo che avviene in quegli scrigni chiusi, preziosi e 
socialmente pregiudicati che sono gli introversi (cfr. Appendice), scegliere 
un titolo non accattivante e una folgorante citazione, già utilizzata in Timi-
do, docile, ardente..., scritta da un introverso DOC, finito tra l’altro pazzo. 
È stato difficile farli accettare anche all’editore, nonostante egli sappia che 
il mercato librario – eccezion fatta per una paccottiglia di carta inutilmente 
stampata (i cosiddetti best-sellers, gli insopportabili noir e qualche testo 
gossip) – riconosce, da sempre, gli introversi come avidi consumatori. Il 
sogno degli editori – si sa – è di vedere un giorno le spiagge e i giardini po-
polati di persone immerse nella lettura, casomai di e-book, che per loro (e 
per gli alberi) sono una manna dal cielo. 

Anch’io aspetto con ansia quel giorno, ma per un motivo strettamente 
personale. Potrò finalmente andarmene in giro per i parchi a passeggiare 
con il mio bel libro in mano e l’evidenziatore nell’altra – cosa che faccio da 
sempre – senza imbattermi in sguardi perplessi, incuriositi e ironici ai quali 
ho fatto l’abitudine. La mia cultura è peripatetica: deve più al verde e a 
qualche inesorabile passo falso nello sterrato che non al tavolino. 

A una di queste escursioni risale un minuscolo evento per me molto si-
gnificativo. Avevo tra le mani un libro di genetica e stavo leggendo il capi-
tolo sull’addomesticamento degli animali (la selezione artificiale operata 
dall’uomo, non contento evidentemente dell’opera del creatore), quando un 
cane abbaiando mi si precipitò addosso a rischio di farmi cadere. Dopo un 
attimo di sconcerto, riconobbi l’amabile golden retriever di un’amica che, 
avendomi fiutato da lontano, era corso a farmi le feste. 

Immediatamente, la mia mente fece il due più due. Il cane domestico è 
un animale neotenico, mantiene da adulto caratteristiche da cucciolo rispet-
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to al progenitore lupus – la coda arrotolata, le orecchie flosce, la scarsa ag-
gressività, la giocosità ecc. – ma anche l’uomo lo è, e in misura maggiore. 
Perché, dunque, i cani in genere sono socievoli e affettuosi, e gli esseri 
umani molto meno (in media, sono semplicemente adattati alla dura legge 
di vivere insieme)? Perché, tra gli umani, gli individui in assoluto più neo-
tenici – gli introversi, appunto – appaiono spesso agli altri chiusi, scostanti 
e ripiegati su di sé? 

Mi asterrò in questo libro dall’ammannire troppa pappa scientifica, che 
in genere è indigesta. Faccio un’eccezione per la neotenia perché, nono-
stante sia ancora poco nota a dispetto dell’importanza che ha per i biologi, è 
una chiave che spiega un sacco di cose dell’essere umano. 

Il concetto è semplice, le sue implicazioni meno. 
Ogni organismo vivente (tranne quelli costituiti da una sola cellula che 

si dividono e sono belli e fatti) è programmato per svilupparsi, vale a dire 
per raggiungere una forma adulta o matura. I tempi di sviluppo sono diversi 
da specie a specie. Il cane impiega uno-due anni; lo scimpanzé – il nostro 
cugino genetico –, dieci-undici; l’uomo una ventina e più (il cervello fini-
sce di crescere intorno ai ventitré anni). 

Il ritardo dello sviluppo è evidente. Quando un cane diventa adulto, l’es-
sere umano è un bambino; quando una scimmia, raggiunta la maturità, si dà 
da fare per competere con i capi del gruppo, l’uomo è appena un ragazzino. 

La neotenia segnala appunto questo ritardo, tale per cui, nelle fasi evo-
lutive della personalità, l’uomo rimane sempre dietro rispetto agli altri ani-
mali. Paradossalmente, per dirla in soldoni (tralasciando cioè gli aspetti ge-
netici, piuttosto complessi), sembra che questo sia il fatto essenziale da cui 
ha preso origine la specie umana. 

Il ritardo dello sviluppo prodotto dalla neotenia è un handicap, ma in 
senso letterale: è la penalizzazione che la natura impone alla maturazione di 
un cervello che, quando entra a regime, Dio ne scampi. 

Com’è che un handicap originario si traduce in un vantaggio ulteriore 
(posto che essere un homo sapiens lo sia)? 

La risposta è semplice. 
La lenta, lentissima maturazione del cervello umano è la causa della 

sua enorme espansione. Essa comporta l’affiorare di singolari potenzialità 
mentali (il linguaggio, l’intelligenza ecc.) e una straordinaria plasticità, vale 
a dire il mantenersi di una condizione neurobiologica che favorisce l’ap-
prendimento. La neotenia riduce, insomma, il peso degli istinti nella rego-
lazione del comportamento e accresce quello della cultura, cioè obbliga 
l’uomo a produrre valori normativi: in breve, a tracciare, mentre cammina, 
una via tra tutte quelle possibili e a convincersi che sia quella giusta.  
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La difficoltà dell’impresa permette di capire perché egli in genere ami i 
sentieri già battuti. 

Ma c’è di più. 
La natura ama fare le cose in grande, come gli architetti, ai quali si 

chiede un soppalco e ti ristrutturano tutta casa (cantina compresa). 
La maturazione ritardata del cervello, causando l’espansione dei lobi 

frontali (ove risiede l’intelligenza), ha indotto un rimaneggiamento totale 
della sfera delle emozioni con la nascita di capacità (intuizioni, fantasia, 
immaginazione ecc.), che hanno scarso riscontro negli altri animali. Per ef-
fetto della neotenia, nell’uomo tutte le potenzialità psichiche sono ricche, 
ridondanti, e, di conseguenza, tendenzialmente “squilibrate”. 

Nella scatoletta del cranio, l’uomo alberga il motore di una Ferrari: 
questo – né più né meno – è il suo bene e il suo male. 

Gli studiosi che insistono con la solfa secondo la quale quelle potenzia-
lità hanno un significato meramente adattivo non la contano giusta. Che 
l’uomo sia capace di adattamento, e di un adattamento del tutto particolare, 
che implica la trasformazione dell’ambiente naturale – è un dato di fatto. 
Senza tale capacità, il destino di una specie sprovveduta dei potenti mecca-
nismi di regolazione istintivi che agiscono negli altri animali e praticamente 
priva, all’origine, di strumenti difensivi e offensivi in rapporto alle minacce 
dell’ambiente (pelliccia, zanne, artigli ecc.), l’estinzione sarebbe stata que-
stione di un attimo. 

Come però ignorare che il can can che l’uomo ha introdotto nel mondo 
– dalla solidarietà di gruppo cementata dai rapporti parentali e dall’isti-
tuzione della famiglia allo sfruttamento intensivo della natura e dell’altro 
uomo, dalla produzione di strumenti tecnici a quella di superstizioni di ogni 
genere (religioni comprese), dalla pratica dell’arte a quella della filosofia e 
della scienza – va, per molti aspetti, al di là dell’adattamento in senso pro-
prio, implicando uno straordinario bisogno di sicurezza e un non meno 
straordinario bisogno di apertura esplorativa alla novità?  

È in virtù della neotenia che l’uomo è un animale sociale, empatico, ca-
pace di parlare, di produrre cultura (materiale e “spirituale”), ma è pure in 
conseguenza di essa che egli è dotato di un’angosciosa consapevolezza della 
sua condizione di essere vulnerabile, precario, finito e destinato a finire. 

Perché la natura ci ha fatto un dono e uno scherzo del genere, nessuno lo sa. 
Ciò che è certo, però, è che quelle doti, per quanto universali, non sem-

brano distribuite allo stesso modo. C’è chi ne ha di più e chi ne ha di meno. 
L’iper-dotazione sembra un vantaggio, ma non lo è in tutto e per tutto. Se si 
dispone di un’emozionalità e di un’intuizione più ricca, la consapevolezza 
esistenziale pesa un po’ di più e porta una sequela di interrogativi su di sé, 
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sugli altri, sulla vita ecc. Se si ha un’immaginazione più vivace, viene natu-
rale chiedersi se il mondo così com’è sia l’unico possibile, o se non si diano 
indefiniti modi di essere, di sentire, di pensare, di agire che sono in mente 
Dei. Se si è dotati di fantasia, può capitare addirittura che i mondi simbolici 
creati dall’uomo (letteratura, arte, musica, scienza, filosofia ecc.) risultino 
più attraenti di quello reale nel quale si è immersi. 

Neotenici per eccellenza, al punto che il loro stesso aspetto lascia tra-
sparire in età adulta qualcosa di adolescenziale se non addirittura infantile, 
gli introversi dispongono mediamente di queste qualità, e dunque dei van-
taggi e degli svantaggi che esse comportano, in misura superiore alla me-
dia. Se imboccano la via giusta, vale a dire quella dello sviluppo secondo i 
loro tempi, modi e attitudini, possono realizzare esperienze straordinarie 
(umanamente, socialmente e culturalmente). Se non la imboccano, vivac-
chiano oppressi da un senso di inadeguatezza persistente (quando addirittu-
ra non sviluppano sintomi di disagio psichico). Nel nostro mondo, è più fa-
cile che non la imbocchino e si ritrovino, come l’albatros di Baudelaire, a 
muoversi goffamente sulla tolda della nave, anziché levarsi in volo. 

Perché accade una cosa del genere? Perché gli introversi sono vulnera-
bili e costituzionalmente inclini al disadattamento – dicono gli psichiatri e 
non pochi psicologi. Perché l’ambiente sociale (a partire dalle famiglie e 
dalla scuola) promuove pervicacemente l’omologazione al modello domi-
nante estroverso e, dunque, non fornisce agli introversi adeguate possibilità 
di sviluppo – dico io (e per fortuna non sono il solo). 

In Timido, docile, ardente…�(FrancoAngeli, Milano 2007) ho tentato di 
illustrare i valori e i limiti del modo di essere introverso in termini teorici, 
senza alcun accenno a esperienze individuali. Fatto si è che non pochi letto-
ri si sono riconosciuti – punto per punto – nella descrizione della carriera, 
dei vissuti e delle vicissitudini interiori: qualcuno (tra quelli che ho in cura) 
si è chiesto come fossi giunto a conoscerlo così profondamente; qualcun 
altro ha confessato di essersi sentito addirittura violato nella sua privacy. Si 
dà il caso che io stesso sono introverso, e, pur riconoscendo i limiti che ciò 
comporta (soprattutto sotto il profilo pratico, per esempio le ricorrenti di-
storsioni della caviglia...), non cambierei tale condizione con qualunque al-
tra (così almeno mi piace pensare). 

Questo libro di testimonianze, tratte dal Forum della Lidi (www.legain-
troversi.it), che ha appena qualche anno di vita, ma una densità del tutto fuo-
ri dell’ordinario, fornisce le prove che la teoria non è campata in aria (come 
spesso accade). Esso, a mio avviso, conferma anche, indirettamente, che 
l’introversione ha una matrice genetica: alcuni vissuti (il senso di diversità e 
di inadeguatezza, la solitudine, la difficoltà di parlare del più e del meno, e, 
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paradossalmente, l’intuizione di una superiorità rispetto alla media) sono ri-
correnti ed espressi da soggetti diversi quasi con le stesse parole. 

L’obiettivo del libro è ovvio per un aspetto: promuovere il superamento 
del pregiudizio sociale che, nel nostro mondo, investe l’introversione. Me-
no per un altro: indurre una riflessione su una normalità autoreferenziale 
che fa acqua da tutte le parti. 

Semplifico il discorso. Qualunque pregiudizio grava su chi ne è investi-
to (tanto più se esso viene interiorizzato), ma rivela anche qualche problema 
da parte di chi lo nutre. Il pregiudizio nei confronti dell’introversione impli-
ca che gran parte delle persone normali rifiutano di fare i conti con il loro 
mondo interiore e vivono attaccati come ventose al mondo esterno. In breve, 
vanno incontro a un processo di estrovertimento che li rende schiavi del co-
me si deve essere: soggetti-oggetti fabbricati in serie. Avversi istintivamente 
a ogni forma di omologazione, gli introversi tendono, per compenso e per 
esasperazione, a ripiegarsi dentro di sé e a isolarsi (introvertimento). 

Estroversione e introversione sono orientamenti di carattere naturali; 
estrovertimento e introvertimento, invece, sono dimensioni “alienate” tipi-
che della nostra cultura che, valorizzando troppo il saper stare al mondo in 
un’ottica mercantile (del sapersi vendere), rendono, spesso, gli estroversi 
intollerabilmente narcisisti e gli introversi tendenzialmente rinunciatari e 
pessimisti. Andare al di là di questa “alienazione” forse è ancora possibile, 
se si prende atto dello spreco di “capitale” umano che essa comporta. 

La raccolta e la selezione del materiale è stata realizzata, con pazienza e 
competenza, da Lisa Cecchi, Marcello Di Fiore e Maria Rossi. Il mio ruolo 
è consistito nello sfoltire, nell’ordinare e nel commentare brevemente le va-
rie sezioni, e, soprattutto, nel tentare di portare alle estreme conseguenze la 
metafora dell’albatros, che non per caso è stata prodotta da un poeta intro-
verso (conscio del male esistenziale e delle sue efflorescenze). 

I frequentatori del forum, ovviamente, usano i nicknames. Per impedire 
la loro identificazione (che a qualcuno sarebbe risultata forse non sgradita), 
le testimonianze sono anonime. Alla fine del libro, comunque, sono elencati 
tutti i nicknames degli autori dei messaggi, in maniera tale che essi possano 
prendere atto di aver contribuito alla sua stesura. Gli autori delle poesie e 
dei racconti sono, invece, denominati.  

I testi sono integrali: ho provveduto solo a qualche piccola correzione 
formale. En passant, l’avversione di molti introversi nei confronti delle 
maiuscole dopo il punto, se non corrisponde semplicemente alla pigrizia di 
premere il tasto con la freccetta in su, deve avere qualche profondo signifi-
cato che, purtroppo, mi sfugge. Nel dubbio ho rimediato. 
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1. L’introversione secondo gli introversi 

Messaggi 

È una verità che ogni bambino introverso impara ben presto: la socie-
tà non vuole persone introverse, non sa cosa farsene e così le incita a rin-
negare il proprio carattere, i propri bisogni per altri che reputa migliori e 
più desiderabili. È questo il messaggio che mi è stato trasmesso sia a 
scuola che nella vita di tutti i giorni: devi parlare, interagire, essere al 
centro dell’attenzione anche solo per pochi secondi. Non rimanere in si-
lenzio, non parlare di cose interessanti, non li fare sentire in imbarazzo 
con la tua incapacità di rincorrere gli argomenti. Il mondo è nelle mani 
degli estroversi, è palese, sono loro ad avere successo, a far carriera, a co-
gliere le opportunità migliori… o perlomeno questo è quello che vogliono 
farci credere. 

Il peggior difetto di un introverso? Essere quello che “non è di moda”. 
Il peggior difetto di un estroverso? Il non riflettere veramente su quello che 
dice o fa. Se una persona è sempre in movimento pretenderà che il mondo 
si muova con lei e darà il tormento a tutto quello che a suo dire è statico, 
privo di vita. Eppure basterebbe così poco per andare d’accordo! 

Se si prestasse attenzione si scoprirebbe che un introverso non è una 
persona che non parla, ma una persona che misura le parole, ne spende di 
meno rispetto a un estroverso ed è un formidabile ascoltatore. Se quest’ul-
timo, infatti, ascoltasse più attentamente i discorsi di un introverso capireb-
be che la distanza che li separa non è un abisso e, forse, di fronte al silenzio 
smetterebbe di scappare inorridito.  

Per favore, sfatiamo il mito che gli introversi siano persone timide, 
asociali e incapaci di relazionarsi con gli altri! E smettiamola di invidiare 
chi la società vorrebbe farci emulare a ogni costo! Introversi o estroversi, 
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alla fine comunichiamo tutti. E se proprio vogliamo dirlo, odiamo il silen-
zio solo quando siamo incapaci di ascoltare. 

*** 

La nostra società, quella odierna, è costruita esclusivamente per sog-
getti estroversi. È inutile negarlo, sono gli estroversi che riescono a inte-
grarsi meglio, in un mondo costruito apposta per loro, lasciando in dispar-
te, gli introversi che, non solo si sentono disagiati, ma vengono accusati 
della loro, non voluta, natura. Il processo per auto-accettarsi è reso ancora 
più difficile, da questo mondo che entra in conflitto con questo tipo di 
personalità. Se un introverso decide di entrare in un campo lavorativo, 
dove una delle qualità richieste è l’estroversione (per esempio il cinema, o 
meglio, la regia) non può farlo, o almeno, andrebbe incontro a enormi 
problemi, no?  

Non so se una volta i problemi che legavano gli introversi al mondo 
fossero gli stessi di oggi, e non vorrei sembrare pessimista, ma credo che 
non ci sarà un mondo che, alla fine, riuscirà ad accettare gli introversi. An-
zi, sarà sempre più dura per loro. Diventare per un certo periodo un “nor-
male” estroverso? Sarebbe interessante, sì. E ogni giorno che passa credo, 
anzi, sono convinto che sarei più felice se scambiassi la mia introversione 
con l’estroversione.  

Certo, gran parte delle caratteristiche tipiche dell’introverso, diverreb-
bero meno importanti, meno influenti, sull’animo del soggetto, ma almeno 
egli otterrebbe una perfetta, una più adeguata, sistemazione nel mondo. E 
poi? Riusciresti a “percepire” il mondo attorno a te con lo stesso occhio di 
un introverso? Si sarebbe veramente felici? Non tutti gli introversi sono dei 
geni, ma almeno possiedono una certa sensibilità. L’ideale sarebbe essere 
estroversi e possedere le stesse qualità di un introverso. 

*** 

C’è una sorta di congiura nei confronti degli introversi. Il modello posi-
tivo che passa è quello dell’estroversione. E non ti nascondo che io vorrei 
tanto essere socievole ed estroversa sul serio, e non fingere di esserlo! Mi 
piacerebbe essere superficiale come gli altri, non perdermi in pensieri trop-
po filosofici. Quasi vorrei essere stupida! Perché sento che gli stupidi, i po-
co colti, i frivoli, sanno essere felici. Invece quando si è troppo sensibili e 
intelligenti si tende a soffrire, perché si ha la vera visione della realtà: e si 
capisce cioè che la vita sulla terra è un inferno dove trionfano egoismo, in-
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giustizia, potere e prevaricazione... Il colmo è che non mi ero mai conside-
rata una introversa prima di adesso...  

Forse avevo solo “paura di ammetterlo”, paura di non essere accettata. 
Ho sempre temuto il giudizio altrui, e ho fatto di tutto per sentirmi parte del 
branco, per comportarmi “come gli altri” e fare le stupidaggini che fanno 
gli altri. Poi magari tornavo a casa e sfogavo nei sogni la mia introversione. 

“Gli altri” li ho sempre visti come alieni che parlano un’altra lingua... e 
ho cercato di impararla per comunicare con loro...  

Una triste maschera da mettersi addosso, pregando e sperando di incon-
trare un giorno qualcuno con cui poterla togliere, con cui poter stare in si-
lenzio senza dover parlare di stronzate solo per fare “rumore” (il silenzio 
spaventa gli “alieni”...), con cui fare solo discorsi sensati, con cui parlare in 
modo libero senza dover dimostrare niente, potendo essere semplicemente 
se stessi...  

*** 

Perché una persona introversa e timida, a volte, viene considerata inca-
pace di ragionare, priva di una propria “testa” e di conseguenza di propri 
pensieri e viene criticata per questo suo modo di essere? È un reato essere 
riservati e introversi? È un reato non esprimere la propria opinione in meri-
to a stupidaggini, ad argomenti che si ritengono futili (ho scritto si ritengo-
no, perché ognuno ha la propria “scala di valori” e il proprio modo di vede-
re le cose in base a quello che ha vissuto, in base al proprio carattere, in ba-
se a quello che è. Io non voglio giudicare o criticare gli interessi degli altri, 
ognuno dovrebbe essere rispettato per ciò che è e ciò che pensa).  

O forse è un reato non essere interessati a questi argomenti? È un reato 
tendere ad assecondare gli altri perché non ti va a genio minimamente quel-
lo di cui parlano? Si può davvero considerare una persona incapace di avere 
una propria opinione, una propria idea... solo perché ha queste caratteristi-
che? Basta davvero così poco, per essere considerati “anormali”? 

*** 

Non sempre nascere introversi è un vantaggio, nel mio modo di vedere, 
perché comunque dipende dall’ambiente socio-familiare lo sviluppo “sano 
o malato” di una personalità. È fuor di dubbio che un introverso non possa 
far altro che vivere da introverso, perché pagherebbe dei prezzi orribili a 
stuprare la propria personalità, ma questo non c’entra niente col nascere in-
troversi fortunati (compresi e accettati e quindi sani) o sfortunati. Io per 
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colpa della mia alienazione sono stato in un reparto psichiatrico: sarei matto 
davvero se dicessi che bisogna ripudiare se stessi. Il mio discorso non tocca 
manco di striscio l’argomento accettiamoci non accettiamoci, è proprio tut-
t’altra dicotomia: nascere introversi o nascere estroversi, cosa è meglio in 
questa società. 

Considerata in assoluto la personalità introversa è di gran lunga più 
vantaggiosa, ma nel mondo attuale ciò si verifica solo appunto se l’intro-
verso nasce e cresce in un ambiente che gli permette di vivere e sviluppare 
le sue potenzialità (tra l’altro non sempre eccezionali eh, non è che tutti gli 
introversi sono Nietzsche...). Ma, parliamoci chiaro e non diciamo cazzate, 
no? Un introverso che nasce e cresce a Tor Bella Monaca (per chi non fosse 
di Roma, è un terribile ghetto di ignoranza e disperazione alla periferia sud-
est), che già ha culo se non si ammazza a 14 anni, ma su, ma era meglio che 
fosse nato introverso o estroverso? 

*** 

Ero una “bambina d’oro”, una di quelle che se la vedete all’età di un 
anno dite: “Questa bimba è da pubblicità, da televisione”. Imparai presto a 
parlare (a camminare più tardi causa problema a un’anca che ho curato con 
successo); ero simpaticissima, spiritosa facevo domande a tutti quando i 
miei mi portavano in giro con loro, ridevo sempre, non avevo paura di nes-
suno, salutavo tutti. All’asilo nido facevo morire dal ridere le maestre per le 
mie risposte intelligenti. E poi ballavo, cantavo, imitavo le showgirl in TV.  

Le cose cambiarono repentinamente quando andai alla scuola materna. 
Le bambine erano cattive, più dei maschietti, ma io non me ne accorgevo e 
loro mi fregavano sempre, ogni volta che facevano una birbonata ero sem-
pre io ad avere la colpa perché loro sapevano nascondersi e io no. Le mae-
stre poi: ogni volta che facevamo qualcosa ci davano scapaccioni e non 
avevano un minimo di tatto. Diventai la pestifera della classe, combinando-
ne di tutti i colori; portai con me la mia indisciplina anche alle scuole ele-
mentari: saltavo dai banchi e dalle sedie, parlavo a sproposito ora, quello 
che avevo da dire erano solo stupidaggini, a meno che non fosse qualcosa 
di attinente alla lezione, la parola d’ordine delle maestre era autocontrollo, 
altrimenti una nota di demerito, una punizione, una lettera di richiamo ai 
genitori.  

Alla fine decisi che era il caso di cambiare, in fondo alcune mie doti 
erano apprezzate dalle maestre specie se non comportavano problemi: sa-
pevo scrivere molto bene in terza elementare e creavo delle storie a fumetti 
che rappresentavano me e la mia vita con i miei compagni di classe, in-
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somma ero ancora una bambina più che d’oro in certe occasioni e ricevevo 
gli elogi dei miei insegnanti e dei miei genitori, talvolta anche dei miei 
amici. Tanto valeva fare la brava bambina, se non volevano che parlassi al-
lora avrei evitato di farlo anche quando le mie parole sarebbero risultate 
importanti: in fondo erano o no tutte stupidaggini?  

Alcuni meccanismi però si erano già inceppati da un pezzo, specie nel 
rapporto con gli altri: i compagni di scuola spesso e volentieri mi esclude-
vano, ero sempre vittima di scherzi e di ingiurie, di riferimenti alla mia cor-
poratura troppo robusta per la mia età, non riuscivo a impormi nei rapporti 
con le mie compagne che spesso e volentieri non mi facevano giocare con 
loro; quando i miei dicevano di salutare gli altri uscendo dai posti pubblici 
io mi rifiutavo e non mi andava neanche di dire buonanotte e buon appetito; 
questo complesso me lo sono portato dietro per anni: fino ai quindici anni 
evitavo di salutare gli altri in presenza dei miei genitori, lo facevo solo 
quando loro non c’erano, avevo soggezione degli adulti che mi incutevano 
timore, di loro non mi fidavo più.  

Anche per quanto riguarda le mie capacità di piccola star dovetti presto 
retrocedere: mi vergognavo dei miei, e non cantavo mai in loro presenza. In 
seguito iniziai a muovere la bocca sulle canzoni dei cartoni animati ma sen-
za emettere alcun suono e più tardi invece a tenere la bocca chiusa simu-
lando il motivetto che avevo in testa senza dire le parole, per poi smetter 
subito non appena mi accorgevo di avere qualcuno vicino. Tutt’ora in casa 
canto solo quando sono sola e non c’è nessuno.  

Ballare invece era un altro discorso. Mi iscrissi a scuola di danza a sette 
anni, la danza classica era un martirio, il maestro ci urlava sempre dietro, 
secondo lui ero troppo grossa e pesante, forse era vero ma mi sentivo senza 
speranze. Così mi iscrissi a danza funky e jazz, lì mi divertivo un mondo, 
non era certo una passeggiata, ci voleva impegno ed era stancante ma era 
bello perché potevo sperare di ottenere dei risultati: alla fine del secondo 
anno ero migliorata molto, avevo fatto passi da gigante. Ma è anche vero 
che alla fine del secondo anno dovetti smettere categoricamente: avevo 
avuto infatti, un giorno che ero con i miei compagni di scuola, il primo epi-
sodio di lussazione della rotula del ginocchio. Avevo dieci anni e il sentore, 
ascoltando le parole del dottore, che il mio problema alle ginocchia non si 
sarebbe mai risolto nonostante le rassicurazioni dei miei.  

È stata forse quella la prima grande delusione che, insieme alla consa-
pevolezza di una bambina non più bambina, mi ha portata alla fase “opposi-
tiva” della prima adolescenza o quella che si chiama forse crisi... Il silenzio 
di ribellione non manifesta che mi aveva caratterizzata dai 9 agli 11 anni 
era ora diventato controproducente in quanto non riuscivo più a uscirne, in 
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