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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’è una conchiglia sopra la porta d’ingresso di una sala nell’ex conven-
to di Santa Maria la Vite a Olginate, anzi una “pregevole conchiglia baroc-
ca” – come la definisce Giuditta Podestà nel suo saggio Le chiavi dello 
scrigno – scolpita nella pietra, con molta probabilità dopo il 1647, l’anno in 
cui il convento fu occupato dai Carmelitani Calzati di Mantova. La conchi-
glia, all’epoca, era già un simbolo di fede molto sentito dal pellegrino che 
percorreva la via francigena per recarsi nella città di Santiago di Composte-
la in Spagna. Anzi, era ormai diventata qualcosa di più concreto che non 
fosse solo l’emblema del pellegrino, assieme al bordone e alla bisaccia. In 
alcuni racconti dell’epoca, relativi a questi pellegrinaggi in terra spagnola, 
si legge che queste conchiglie o “conchas” di Santiago nel medioevo e nei 
secoli successivi erano diventate delle «testimonianze e delle certificazioni 
simili a dei documenti con sigillo dell’avvenuto pellegrinaggio nella città di 
Santiago de Compostela e della visita alla tomba dell’apostolo di Gesù e 
servivano come certificazione da mostrare una volta rientrati nella città o 
paese natale per ottenere esenzioni dalle tasse o dal pagamento di pedaggi 
lungo il viaggio di ritorno». Questo, fino a quando, la pratica di raccogliere 
le conchiglie a Compostela nelle non lontane spiagge dell’Atlantico, non si 
ridusse alla moda di portare un distintivo ricamato (appunto una conchiglia) 
ora su un mantello di tessuto grezzo ora su un cappello ad ampie tese con la 
falda anteriore rialzata, che costituivano l’abbigliamento tipico del pellegri-
no. Nulla di strano, allora, se i frati carmelitani hanno pensato di dare riso-
nanza a questo distintivo, esibendolo, in così bella mostra, all’interno della 
porta. 

Tornando, ora, a parlare di questa sala nel convento di Santa Maria e 
della conchiglia che la fregia, va detto che proprio qui, a complemento di 
un’attività spesa nelle università europee e americane alla causa della lette-
ratura comparata, Giuditta Podestà, “prima inter pares”, in qualità di presi-
dente del Ceislo (Centro internazionale studi lombardi) e in compagnia di 
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un folto gruppo di autorevoli studiosi, provenienti da ogni parte del mondo, 
ha dato origine e realizzazione a una stagione fecondissima di studi e di ri-
cerche sulle letterature comparate in vista della preparazione della Carta 
Costituzionale della nuova Europa Unita. Per cui, l’ottimismo a cui fa rife-
rimento il titolo, non è relativo al fossile, qualora fosse anche quello cantato 
da Zanella, a espressione “dell’idea dell’infinito dinamismo della natura”, e 
neppure al distintivo di cui s’è detto, ma è l’ottimismo verso un’Europa più 
libera e più progredita che ha permeato di sé l’opera di Giuditta e del grup-
po dei convegnisti per quasi un ventennio dell’ultimo Novecento in questa 
Sala della Conchiglia nel convento di Santa Maria la Vite. 

Dei numerosi intellettuali che vi hanno partecipato, alcuni sono fra gli 
autori di questo testo dedicato a Giuditta Podestà: una nota che forse a-
vremmo evitato se ciò non servisse a giustificare le volte, anche numerose, 
in cui la studiosa viene citata con il solo nome di Giuditta. Un dettaglio, ma 
non soltanto, affinché non si pensi che questo sia un libro destinato a circo-
lare solo fra gli addetti ai lavori. Ma non solamente loro, i convegnisti, que-
sta confidenza di chiamarla semplicemente Giuditta se la sono presa anche 
coloro, compreso chi scrive, che non hanno mai fatto parte di quei convegni 
e neppure hanno mai conosciuto di persona la professoressa. Un vezzo? 
Una concessione al gentil sesso? Un modo per ostentare l’appartenenza 
all’Associazione Santa Maria la Vite Giuditta Podestà? Nessuna e tutte 
queste cose insieme, ma, forse, un sentimento di gratitudine che ce la fa 
sentire più vicina al cuore dentro questo armeggiare di ragioni. 
 

Giuseppe Leone 
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L’ottimismo della conchiglia 
Il  pensiero e l’opera di Giuditta Podestà 
fra comparatismo ed europeismo 
 
di Giuseppe Leone 
 
 

Una pregevole conchiglia barocca ed alcuni affre-
schi baroccheggianti testimoniano l’impegno ne-
gli abbellimenti apportati nel periodo carmelitano. 
(Giuditta Podestà) 

 
 
 
 
 
Giuditta Podestà e la modernità del suo “umanesimo” 
 

Suona strano parlare di neoumanesimo americano – seppure nella parti-
colare accezione della letteratura comparata – in un’epoca come la nostra 
che sembra negare ogni traccia di cultura che si ispiri all’uomo, e per di più 
all’interno di un’organizzazione politica ed economica com’è quella degli 
Stati Uniti d’America, dove correnti di pensiero e mode – dalla letteratura, 
alla sociologia, alla psicologia, al cinema – non sembrano aver fatto sconti 
particolari all’alto tasso di vocazione materialistica e antiumanistica. 

Tuttavia, tale espressione corre sovente attraverso tutta l’opera critico-
letteraria di Giuditta Podestà, già a partire da uno dei suoi primi saggi dal 
titolo Letteratura Comparata (1966)1, dove la studiosa, prendendo spunto 
dal Congresso di Chapel Hill nel North Carolina del 1958, s’intrattiene sul-
lo status della letteratura comparata in America. 

E dopo avere elogiato l’attivismo degli americani che riescono ad essere 
«funzionali anche in sede di comparatismo»2, si sofferma su questo metodo 
definendolo “essenziale”, sia per la sua attitudine «a scoprire gli elementi 
comuni nelle “cultures”», sia per la sua capacità di assurgere a strumento di 
socializzazione in un contesto multietnico e multiculturale, sia ancora per-
ché la prospettiva cui tende, non è quella di conoscere l’uomo nella sua sto-

 
1 Giuditta Podestà, Letteratura Comparata, Saggi, Di Stefano Editore, Genova 1966. 
2 Ivi, p. 28. 
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ricità, ma «il futuro della vita in fieri, in contrasto con il realismo dello sta-
ticismo borghese»3. 

Meriti, questi, che convincono subito la Podestà a ritenere che nes-
sun’altra metodologia critica come la letteratura comparata possa essere più 
idonea per «ricostruire il tessuto unitario e compatto della civiltà europea»4, 
«in un momento in divenire della nostra unificazione, ai fini di un’orga-
nizzazione europeistica e vitale»5. 

La letteratura comparata è, secondo la studiosa, la sola, allo stato attua-
le, che può fornire una «documentazione inoppugnabile sull’affinità del 
fondo culturale e dei caratteri spirituali comuni nella civiltà dei popoli eu-
ropei» avendo già all’attivo «una vera storia degli scambi spirituali, delle 
correnti letterarie comuni, di prestiti e di anticipi, di restituzioni, di media-
zioni, di recezioni attraverso i secoli, di immagini relative ai singoli paesi, 
secondo le categorie della storia, della letteratura, dell’estetica, della filolo-
gia, della psicologia individuale e dei popoli»6. 

Ma perché, anche in Europa, e in Italia in particolare, la letteratura com-
parata sortisca i medesimi effetti funzionali come in America, la Podestà 
ritiene che sia «necessario tradurre l’idea dell’unità d’Europa, storicamente 
già presente negli studi comparatistici, da contenuto “oggettivo” di studio al 
grado di “categoria soggettiva, a priori” e di sentimento»7. 

In altre parole, si augura che dallo studio della letteratura comparata 
possa nascere una rinnovata coscienza critica, che traduca – per dirla con 
Silone – l’esperienza in coscienza, sì da indurre i letterati umanisti italiani 
«se non vogliono isterilirsi, in chiuse torri d’avorio, o peggio in fragili serre 
di vetro di un chiuso crocianesimo o di un vieto classicismo, a prendere 
nella dovuta considerazione le scienze umane e a far uscire il capolavoro 
letterario dalla sua solitudine per inserirlo nel nuovo circuito di spiritualità 
che gli compete, scoprendo tutte le leggi di “reciproca prensione” che si 
sviluppano in questo rapporto»8. 

È una concezione della critica letteraria che pone Giuditta distante dalle 
posizioni del crocianesimo o dalle tradizionali linee della cultura italiana, 
per avvicinarla a un metodo che si direbbe einsteniano, vuoi perché sposta 
il suo campo d’osservazione su un punto di vista degno di maggiore ogget-
tività, come può essere il terreno culturale americano rispetto a quello ita-
 

3 Ivi, p. 30. 
4 Ivi, p. 40. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 40.  
7 Ivi, p. 41. 
8 Giuditta Podestà, Letteratura Comparata, Saggi, op. cit., p. 34. 
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liano ed europeo, vuoi perché estende la sua indagine dall’ambito estetico 
dell’opera letteraria a quello più realistico delle scienze umane. 

Per cui, obiettivo e scopo ultimo della sua ricerca comparata non è quel-
lo di cercare il rapporto dello scrittore con il contesto storico, culturale e 
artistico, ma è quello di rendere i risultati delle ricerche funzionali alla so-
cietà europea, quando non si spinge fino a trovare una funzionalità su scala 
planetaria, «per rintracciarvi i segreti veri o potenziali di un’affiatata civiltà 
mondiale del pensiero, della parola e della riflessione».  

Leggendo l’opera della Podestà, non si tarda a scoprire che il suo mo-
dello d’Europa Unita, quale viene manifestandosi nei suoi numerosi saggi, 
o nel corso dei suoi vari interventi nei convegni del Ceislo e non solo, si 
regge su basi ideologiche pluriculturali rispetto al pensiero unico che ha i-
spirato nei secoli passati le repubbliche ideali di un Platone o di un Campa-
nella; si distingue, oltre che per la concretezza delle sue fonti, anche per il 
realismo dei suoi obiettivi e per via di uno studio che parte sempre dal fatto 
letterario. 

Puoi sentire la lezione del Machiavelli e l’eredità vichiana, per cui la 
Podestà fa presto a rendersene conto che non potrà esservi alcuna forma di 
umanesimo nella costituenda Europa Unita, se la letteratura non offre i suoi 
progetti desumendoli da più universi letterari contemporaneamente. 

Giuditta, con queste sue tesi, getta le basi per un secondo umanesimo, 
questa volta, più moderno, più democratico e più europeo, dal momento 
che al tavolo dei partecipanti al dibattito non si discute solo di humanae lit-
terae latine – o anche greche, come in un secondo tempo – ma di altre u-
mane lettere, come le francesi, le inglesi, le spagnole, le tedesche e altre 
culture degne di questo nome; insomma, un umanesimo più rappresentato, 
più responsabile, e più competente, come doveva essere il parlamento nei 
voti e negli auspici di Stuart Mill. 

 
 

Franz Kafka e il “ramoscello d’olivo” 
 

In ordine cronologico, Franz Kafka e i suoi fantasmi nell’itinerario sen-
za meta (1956)9 è la prima fatica critico-letteraria di Giuditta Podestà. 

È ancora trentacinquenne, ma già pronta a «seguir virtute e conoscen-
za»10 in un campo come la letteratura comparata, in Italia, ancora mare 

 
9 Giuditta Podestà, Franz Kafka e i suoi fantasmi nell’itinerario senza meta, Libreria 

Universitaria, Ed. Pacetti, Genova 1956. 
10 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto XXVI, vv. 120, Utet, Torino 1974. 
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pressoché sconosciuto e per molti versi anche insidioso in quegli anni 
dell’immediato dopoguerra, quando il crocianesimo se non sopravviveva 
interamente a se stesso, vi ritornava ripescato in molte altre riletture criti-
che, compresa quella nell’opera di Gramsci. Una condizione di provinciali-
smo, dalla quale la Podestà se ne esce per tempo, affrontando il problemati-
co e angoscioso Kafka. 

Non poteva che scegliersi questo scrittore, per iniziare un percorso così 
composito e ambizioso, com’era quello della letteratura comparata, lastrica-
to non solo di insidie legate alle sue novità metodologiche, ma anche di dif-
fidente scetticismo nei confronti dei suoi obiettivi, che miravano a svilup-
pare una critica socio-politica della realtà europea con profilo antropologico 
e storico, oltre che letterario e socio psicologico. 

E Kafka era forse l’autore più emblematico, colui che, nella sua opera, 
aveva celebrato il fallimento psicologico e morale dell’Europa delle nazioni 
e del nazionalismo con largo anticipo rispetto alla rottura di civiltà o Zivili-
sationsbruch – secondo la recente definizione di Dan Diner11 – che si sa-
rebbe manifestata, fra qualche anno, con la Shoah, nei campi di sterminio. 

Un lasso di tempo che tornerà utile alla studiosa per confrontare questo 
vuoto con la pienezza vitale dell’Europa del passato, in attesa di progettare 
alla luce del comparatismo l’Europa del futuro, se mai vi fosse ancora, per 
il vecchio continente, la speranza e la possibilità di una rinascita. 

Eccola, rimpiangere il sereno ed equilibrato Settecento e Goethe che 
«collo sguardo caldo e fiducioso che la sua epoca storica consentiva, scoprì 
alla luce del sole un mondo policromo e rigoglioso, dove le ombre davano 
spicco alla concretezza della vita», a differenza di Kafka, invece, «che rag-
gelato d’angoscia nelle tenebre della notte moderna, ai barbagli improvvisi 
di luci spettrali, scopriva un regno di larve minacciato da forze misteriose e 
apocalittiche»12; e ammirare il romantico Ottocento e Dostoevskij che sep-
pe resistere alle prime avvisaglie di crisi della coscienza. 

«In entrambi i romanzi», scriverà Giuditta riferendosi a “Delitto e casti-
go” e “Il processo”, «campeggia la figura di un colpevole che vive 
un’esperienza quasi infernale, tentando di giustificare se stesso di fronte al-
la propria coscienza; con la differenza che nel romanzo di Dostoevskij si 
assiste alla consumazione del delitto per opera di chi lo espierà, per redi-

 
11 Dan Diner, Storia della Shoah – La crisi dell’Europa: lo sterminio degli ebrei e la 

memoria del XX secolo, vol. I, Utet, Torino 2005, p. 17. 
12 Giuditta Podestà, Franz Kafka e i suoi fantasmi nell’itinerario senza meta, op. cit., p. 

137. 
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mersi; in Kafka la colpa è già consumata in partenza dalla condizione uma-
na generale, e perciò quasi impossibile ne sarà l’espiazione»13. 

Non sono ancora tanti, ma bastano già questi esempi di comparazione 
che la Podestà conduce fra nostalgia verso un passato di splendore e allar-
me per i prodromi psicologici della futura rottura della civiltà europea, per 
intuire che fini e traguardi di questi suoi confronti vanno verso una direzio-
ne che non è più soltanto estetico-letteraria, ma ambiscono ad approdi su 
campi gnoseologici diversi. Non che a Giuditta interessi di meno il fatto 
letterario, anzi muove proprio da questo in ogni sua ricerca. 

Il fatto è che a lei, dello scrittore ebreo-tedesco interessa proprio questa 
sua arte che «ammaestra e incita al di là della parola»14, grazie anche al suo 
stile metareale, che consente a Kafka di presentarsi come un vero vate anti-
cipatore dei fatti della storia, anche se «i contemporanei» ci tiene a sottoli-
neare la Podestà, «non lo capirono, perché […] la realtà del moderno vive-
re, negativo, incosciente, disgregato, che egli aveva smascherato nella sua 
arte, […] dovette esemplificarsi prima nella storia nel modo più tragico e 
convincente, perché il suo messaggio potesse essere compreso».15 

Giuditta ausculta Kafka dai primi momenti della sua infanzia fino alla 
morte, analizzando in primo luogo la famiglia, di stirpe ebraica, oriunda 
della campagna boema, il nonno macellaio, il padre commerciante e il fi-
glio che ha ereditato invece i caratteri materni, propri dei Lowy: «costitu-
zione delicata, tendenza alla meditazione, disinteresse, ritrosia, sensibilità, 
sete di giustizia, irrequietezza»,16 «religiosità, spiritualità»17, una nonna 
suicida nelle acque dell’Elba. Quindi, passa a considerare quanto 
quest’eredità genetica e culturale abbia pesato sulle difficoltà di istituire 
rapporti di piena comprensione col padre, «uomo violento e prepotente», 
nel quale il figlio vedrà, sin dai primi anni, i tratti di «un gigante, giudice e 
tiranno crudele»18. 

Studia il comportamento del padre per capire quanto esso abbia spinto 
col tempo il figlio a chiudersi in se stesso, cercando così di «controbilancia-
re con una indifferenza apparente l’angoscia e il senso di colpa che cresce-
vano smisuratamente in quel continuo confronto e contrasto»19. 

 
13 Ivi, p. 148. 
14 Giuditta Podestà, Franz Kafka e i suoi fantasmi nell’itinerario senza meta, Libreria 

Universitaria, Ed. Pacetti, Genova 1956. p. 162. 
15 Ibidem. 
16 Max Brod, Franz Kafka, Eine Biographie, Francoforte 1954, p. 28. 
17 Giuditta Podestà, op. cit., p. 4. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 6. 
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