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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Questo testo è studio di segni. Movimenti esterni che attingono a infor-

mazioni precedenti. Ricerca di dati materiali che si uniscono all’immate-
riale. Dal particolare al generale, seguendo, poi, un percorso opposto, in 
una costante e permanente composizione e scomposizione, per cercare 
l’Essere che sta manifestando la propria essenza. “L’Essere – come dice 
Heidegger – può non essere posseduto concettualmente, ma non è mai 
completamente incompreso”.  

Essere, unico verbo che può esprimere la verità come predicato e come 
copula. Il suo utilizzo, in un’epoca di relativismo che misura, è talmente 
usuale da non venir più preso in considerazione.  

Essere, trasportato nell’uomo, si trasforma in conoscenza vera o falsa. 
Per il platonismo, le cose sensibili, sono soggette a doxa, posizione inter-
media tra scienza e ignoranza. L’Essere è sempre collocato nel sensibile. 
Sempre, in quanto l’uomo può pensare l’Essere.  

Queste pagine cercano di leggere l’uomo nell’uomo, nella totalità della 
sua espressione individale. Non solo funzioni e organi che, isolati, non 
permettono la vita, ma l’uomo come ciò che vuole essere. 

Da medico ho sempre considerato l’uomo come un’opera d’arte. Visio-
ne, curiosità, meraviglia, ammirazione, scoperta, interpretazione. Un sipario 
si alza. Velato che si svela, lento e costante modificarsi. Rivelazione di 
immagini nascoste. Qualcosa per qualcosaltro. Tentativo difficile di verità. 
Aletheia. Cercare un senso. Entrare nella dimensione tracciata dall’occhio 
interno. L’osservatore partecipa, come dinanzi a ogni opera capace di dirsi.  



 



 11

Introduzione 
 
 
 

Insomma, non devo nulla di più 
a un medico se non fa altro che tastarmi il polso 

e mi mette sullo stesso piano di coloro che visita in fretta,  
prescrivendomi, senza alcuna partecipazione emotiva, 

le cose da fare e quelle da evitare,  
perché, in quel caso, non mi vede come un amico, 

ma come un acquirente.  
Seneca, Sui benefici  

 
Guardo un paziente. È un altro da me che, potrei essere io. Domani, en-

trambi, saremo diversi. Maschere, mai le stesse. Osservatore, mi sento os-
servato. Curiosità. Voglio conoscere chi mi sta parlando. Inizia a raccontar-
si. Ci scambiamo il senso di un incontro. Sta esprimendo se stesso nell’ori-
ginalità del proprio disagio. Provo nuove emozioni. Attenzione e concen-
trazione. Mi sento colpevole di non capire veramente. La conoscenza medi-
ca è sufficiente o si deve aggiungere intuizione, fantasia, arte? Cerco, a 
partire da me stesso. Interrompo un processo riduzionistico, superando 
teorie scientifiche che, la danza del progresso, spesso, dopo conferme tem-
poranee, ha disciolto per sostituire. Scruto oltre le anguste strettoie di una 
verità che accetta solo la logica della misura di organi e funzioni, superando 
un approccio che vuole spiegare tutto con una generalizzazione autorefe-
renziata. Viaggio nel dissolvimento dell’apparenza, verso l’Essere-uomo. 
Esploro sotto una nuova luce, indagando l’individuale dell’esperienza quo-
tidiana, nelle conseguenze immateriali, inconoscibili e spesso, non prese in 
considerazione dalla scienza. Da una scrittura anonima, entro in una prosa 
sinuosa che descrive. 

Non c’è più la stanza. Una costante sorpresa mi disorienta. Questo tutto 
nuovo, non riproduce la familiarità scientifica misurabile che conosco. 
Tecnica e statistica ancora filtrano l’ingresso in questa esperienza diversa. 
Sto entrando in una pinacoteca. Davanti a me l’unicità di una rappresenta-
zione. Universi paralleli si confondono. La pianificazione della cultura 
medica mi ha fatto perdere di vista la singolarità. La mia grammatica, tra-
sformandosi, si estende. Assisto a una nascita. Il dipinto di un nuovo pae-
saggio. Un ruscello, con una collina come sfondo, oppure una tempesta, 
capace di far rimbalzare i colori di un cielo nero, rendendo scura una roccia 
che non è marezzatura della tela. Perché quel colore? Perché quelle forme? 
Superfici, sintomi, espressioni, tutto danza intorno. Devo capire andando 
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oltre, senza escludere nessuna possibilità di nuovo sapere. Ingresso nell’emo-
zione. Leggere la sensazione per la quale è nata la rappresentazione. Perché 
questo paziente si esprime così? Devo ricomporre. Entrare e uscire da una 
conoscenza che sta trasmettendo un messaggio da trasferire nella mia cultu-
ra. Come un’opera d’arte che, all’inizio, appare lontana, al limite della 
comprensibilità. Intuire la composizione di un quadro, momento del sentire 
di un artista che esprime la problematica dell’esistenza del proprio essere 
che urla prepotentemente dentro. Un’ottica nuova. Non posso eliminare il 
sentimento. Io sono lui, lui è me. Il non detto si sta manifestando. Non devo 
usurpare il racconto che, sta parlando in silenzio, come la frenesia dei colo-
ri intensi di legni contorti di un quadro di Van Gogh. Comunicazione non 
verbale. Devo leggere dentro. Sintomi intrappolati da parole. Lontano, vici-
no. Prima e poi. Disorientamento, fuga nello spazio. Il quadro cambia. Un 
luogo altro. Il racconto si fa diverso perché sollecitato da nuove domande. 
Varco la soglia di altre pareti. Non è nuova topografia, è lui che si esprime 
in modo diverso. L’immagine è avvolta da luce differente, perché è cambia-
ta l’ispirazione. Lo vedo in altra maniera. Solo la cornice, unico confine 
determinato, è la stessa. Io sempre a guardare, a cercare di capire nuove 
linee, contorni e pennellate. Perderei l’insieme se mi attardassi troppo a 
leggere separatamente le impressioni. Questo artista non firma l’opera, 
sono io che devo riconoscerla. Terminare il quadro. È invito, sfida a entrare 
nel dramma creativo. Mi sento artefice e spettatore della drammatizzazione 
dell’io, preso dalla forza della sofferenza. Testimonianza personale diretta. 
Momenti di tensione, di arte, di creatività. Catturare l’espressione di chi 
soffre. Ricondurla, dove è possibile, alla comprensione. Portare la meccani-
ca di una conoscenza medica, verso una visione sempre diversa, capace di 
modificare il significato del quadro appena visto. Devo superare le conven-
zioni, se voglio avvicinarmi a intuire la verità. Progetto di salvezza che 
passa attraverso le mie limitate conoscenze. Cerco paragoni e raffronti. “I 
concetti scientifici puri, sono allo stesso tempo definizioni, creazioni artifi-
ciali che non contengono più di quanto è stato loro attribuito di volta in 
volta, sulla base di metodi determinati”1.  

Gli occhi si guardano, si comunicano, si danno, diventano causa ed effetto 
di una nuova visione che cerca di capire e capirsi. Reversibilità. Sono attirato 
da uno straniero che si vuole conoscere, proprio perché è strano. Arrivare a 
un lento disvelamento, leggendo segni individuali che, si fanno conosciuti 
perché nella loro singolarità, sono uguali ai miei. Reciprocità di io che, solo 
la carità spiega. “Per guardare un’immagine bisogna unire due voci, la voce 
della banalità (ciò che uno vede e sa) e la voce della singolarità (riempire la 

                                                      
1 S. Kracauer, Sull’amicizia, Guanda, 2010, pag. 10. 
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banalità con l’emozione che appartiene solo a me stesso)”2. Nuova dimensio-
ne di altro dalla salute. Circolazione nascosta che viene da lontano. Voler 
capire l’armonia che l’altro ha perso, per entrare in una nuova che racchiude. 
Questo passaggio porta a rivedermi come in uno specchio, sublimando la 
materia di un corpo alla ricerca dell’Essere. Scopro l’individualità, non come 
chiusura, ma singolarità accessibile. Riunisco grammatica, cultura ed espe-
rienza, alla ricerca della consapevolezza. In questa visione, il paziente, non è 
più copia di una malattia, ma opera d’arte. Rivelazione. Il quadro è lì che si 
mostra nella sua essenza. La sintesi si fa più intima. Lo spazio, assimilato 
dalla figura, si estende, va oltre, supera il momento, entrando in una nuova 
temporalità. L’aria rarefatta di un laboratorio si trasforma. Il troppo visibile si 
ridimensiona. È entrare e uscire dal sé, per capire l’altro da sé. Cerco di vede-
re l’uomo-opera, prima che venga categorizzato come malato, il proprio no-
me sostituito con quello di una malattia. Momento in cui si percepisce se 
stessi e si perde l’automatismo della quotidianità. Origine della disgregazio-
ne, quando l’armonia ha cessato di essere tale, incominciando a esprimersi in 
maniera diversa. Nuova lettura di chi, se incontrato altrove, avrebbe provato 
a dirsi in altra maniera da quella di ora. Ingresso in una veduta d’insieme. Per 
la comprensione definitiva non è sufficiente un unico punto di vista. La tec-
nica è solo strumento. Ritorno al reale, cercando l’immagine che ho perso, 
pronto a rincominciare questa inesorabile danza chiasmatica. Dobbiamo fare 
sempre tutto il meglio di cui siamo capaci. Questa è la ragione per cui esi-
stiamo. Sto diventato medico.  

                                                      
2 L. Maffei, A. Fiorentini, Arte e cervello, Zanichelli, 1993, pagg. XII-IX. 
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Riflessioni estetiche 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dal XVIII secolo, la riflessione filosofica sull’arte e sul bello, si chiama 
estetica (aisthanomai, percepito con i sensi, aisthesis, sensazione). La fa-
coltà di cogliere e godere il bello, il giudizio di gusto, come dice Kant nella 
Critica del giudizio, è costitutivamente universale, potenzialmente valido 
per tutti.  

 
La filologia, unione di arte, filosofia e umanesimo, ha per contenuto ogni 

espressione, parola, suono, disegno, segni di altro, di intimità dell’anima. 
“Filologia è l’amore di tutto ciò che appare, di tutto il fenomeno, considerato 
però, come creazione e quindi brama, anzitutto, di giungere al creatore e di 
vivere la sua vita. Ogni espressione, ogni forma di vita è di un’anima creatri-
ce, individualissima – l’individualità è dunque, ciò che più importa al filolo-
go, è il reale per eccellenza. Non solo, ma sarà l’individulità suprema l’og-
getto costante della sua ricerca, per quel carattere assoluto e morale che egli 
possiede”1. Studio non statico dell’individualità, ma della complessità di 
correlazioni, nate dal loro manifestarsi. Volti fatti di mescolanza, di somi-
glianza e di libertà, alla ricerca di un’intimità, di un amore che possa con-
giungersi all’individualità. Desiderio di interiorità dell’altro, cercando la 
totalità della comprensione, della sorpresa dell’anima. 

Il medico dovrebbe essere come il filologo che, “vive soltanto per 
l’espressione di quella persona, dimenticandosi di sé, di ogni sua parola, 
tenta di penetrare nel suo interno, e più che dalle sue parole, dalla sua voce, 
dai suoi gesti, da ciò che gli sembra meno concettuale e più vicino al centro 
vitale. Di qui si spiega […] il suo amore per la filosofia e per la musica, per 
ciò che è generico, perché lascia adito a molte interpretazioni e a una sola 
vera. Questo amore per gli uomini tende, da prima alla conoscenza e poi 
alla vita, vita in comune”2. È cercare di vedere l’altro nelle rappresentazioni 
più intime, inosservate ai più. Così, nell’individuare, diventa anche lui artista 
                                                      

1 G. Colli, Appolineo e Dionisiaco, Adelphi, 2010, pagg. 31-32. 
2 Ivi, p. 35. 
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e creatore della singolarità che sta osservando, spinto da una forza interiore 
che lo costringe a fare ciò che sta facendo. Imperativo categorico di amore 
per l’altro senza il quale non saprebbe esistere. Vede che, il suo modo di 
agire è incompreso che, il desiderio di manifestazione di se stesso nell’altro 
è nuovo. Si sente inappagato dalla scienza attuale che si perde in teorie, 
spesso, tra loro in contraddizione. Ha nuove e più ampie aspirazioni.  

 
Le parole cadono come pietre, per poterle pesare si devono aprire così 

da comprenderne il contenuto. 
Arte da ars, modo di essere, di agire. La radice da ararisko, aggiustare, 

armonizzare, ordine, adattamento tra le parti di un tutto. L’arcaico e il lati-
no interpretano ars come sinonimo di qualità. L’arte, è modo di comportar-
si che, Aristotele specifica con poietico, da poiesis, ciò che avviene non da 
sé ma è portato a essere. Il senso greco-romano di ars è l’equivalente di 
techne, abilità. La techne ha nel saper fare, già un certo tipo di conoscenza, 
quella che genera, porta alla luce ciò che è implicito nella physis. Techne è 
conoscere focalizzato, sinonimo di episteme, il fatto di sapere, riconducibile 
al criterio di scienza, però, non secondo l’idea postcartesiana.  

La sintesi di qualità e abilità si esaurisce presto. Il divorzio tra arte e 
scienza si consuma con l’apparire della scienza moderna. La tecnica che, dà 
e magnifica la vita, viene trasformata in tecnologia, conoscenza a fine di 
dominio. L’Essere, invece di essere portato alla luce, viene mascherato. 
Una tecnica sfruttatrice e una scienza che presume di essere obbiettiva. Il 
discutibile, il degno di essere posto in discussione viene eliminato. L’uomo 
è escluso. Arte e scienza diventano poli opposti.  

Pratica viene da praxis, l’azione, ciò che l’uomo può fare in quanto uomo. 
È tutto ciò che ha fine in sé. Quindi, non solo il facile, il pratico. Altro è poie-
sis, fabbricazione, attività operativa, poesia, sintomo di techne. La radice poi, 
indica il fare. Poiema, l’opera, il poema, poietes, il fabbricante, il poeta.  

Ogni pratica è applicazione di una teoria. La prima scienza che merita la 
qualifica di theoria, è la geometria, misura della terra. Nata dall’agrimensura 
degli Egizi per regolare le piene del Nilo. Pratica e teoria, per Aristotele, non 
si oppongono. Guardare una cosa per conoscerla è una pratica. Poi, un ogget-
to diverrà tale per techne che, esiste prima dell’oggetto. Infatti, solo chi cono-
sce veramente l’oggetto prima, lo fa essere. Conoscere veramente è una for-
ma di conoscenza diversa da altre, come quella di chi vende l’oggetto. Così 
come la visione di un quadro presuppone la conoscenza dell’immagine rap-
presentata. Tutto ciò deve essere accompagnato da logos, la ragione, la facol-
tà intellettiva dell’uomo, suo carattere specifico (legein), la capacità di racco-
gliere insieme un fenomeno, così da portarlo a essere. Quindi, techne è ac-
compagnata da raccoglimento, vero stato poietico. Vero, vuol dire che il 
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logos si è manifestato. Il vero pensare è pensare attorno a qualcosa. Il pensiero 
come continua avventura. “Il tavolo è il sapere del falegname, il falegname è 
tale, solo se il tavolo che egli fa essere e il sapere della falegnameria, diven-
tano una cosa sola in un tavolo che rimane sapere”3. Tutto ciò è opera 
dell’uomo, mentre ciò che è naturale, come una pianta, che non è opera uma-
na e per essere non ha bisogno di sapere, è physis.  

L’arte anticipa l’impensabile. Rivela e vela. L’arte è vestita di apparenza, 
anche se “riceve la sua irresistibilità da ciò che non ha apparenza”, come 
dice Adorno. Così, l’artista pensante comprende l’arte impensata. È la na-
scità dell’ombra, del non detto che si inserisce nella realtà che, “rifiuta la 
conciliazione tra oggetto e rappresentazione, tra parola ed esperienza, spin-
gendosi all’esterno, oltre il limite”4. Per Bataille, il compito dell’arte è dare 
figura a ciò che non ha esperienza, rendendo visibile l’invisibile, pensabile 
l’impensabile. 

Per tutto ciò che va dal non essente all’essente è responsabile una poie-
sis. L’artista è in rapporto con il principio dell’arte. È responsabile di una 
conoscenza, capace di governarla. Lavora con nous, in intesa con ciò che fa 
essere. Medico-artista versus artigiano della medicina. In entrambi c’è te-
chne, nel senso di far venire a essere. Ma anche un oggetto di artigianato è 
techne. L’artigiano è coinvolto in ciò che produce, non nella techne che è 
propria dell’artista che vede la techne come arche, come causa originaria.  

L’artista governa ciò che fa. Ogni evento tecnico, ogni artefatto, per 
l’artista che usa la techne, è diverso dall’altro, risente di necessità e di atte-
se. Dal paziente all’idea di opera d’arte, dall’opera d’arte all’idea di uomo.  

Rappresentazione è presentare l’immagine. Le indagini clinico-stru-
mentali che, per il medico artigiano, portano alla diagnosi, scoprendo una 
malattia, non esistono per se stesse, ma come possibilità di rappresentazio-
ne. Non sono espressioni di uomo, ma di techne. Questa è la differenza tra 
medico artista e medico artigiano. 

L’uomo esiste, come ogni essere vivente, per physis. L’uomo-paziente per 
techne. La malattia, implicita nell’Essere-uomo, viene dalla physis. C’è una 
salute da techne e una da physis, in questa seconda, non c’è poiesis stretta.  

La techne è elaborazione dell’arte medica. La medicina nasce con la ma-
lattia. È il sapere della malattia e sulla malattia, da parte del medico che, 
deve saper prima vedere (idein), l’idea (eidos) di uomo. Quindi non vedere 
solo l’uomo-paziente, ma quell’uomo come è sempre in se stesso, al di là 
del momento contingente di malattia. Non è idealizzazione dell’uomo, piut-
tosto ricerca di conoscenza di quest’uomo del quale si deve voler capire 

                                                      
3 F. Fédier, L’arte, Christian Marinotti, 2001, pag. 47. 
4 F. Rella, Interstizi, Garzanti, 2011, pag. 14. 
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l’essenza. Per Flaubert, “il corpo e l’anima: la forma e l’idea, sono una cosa 
sola e non so cosa sia l’una senza l’altra”. Un’anima senza corpo è incon-
cepibile quanto un corpo senza anima. “Se da una parte l’arte mima la natu-
ra, compete alla scienza sapere l’eidos e la materia sino a un certo punto”5. 
Così eidos, ciò che si dà a vedere, è arte e artigianato, come la medicina. Se 
physis è un movimento naturale, compiuto, circolare, che prescinde 
dall’uomo, come le stagioni, la techne si limita a imitare la circolarità. Il 
medico deve avere il sapere della conoscenza della malattia, senza prescin-
dere dall’idea di uomo che si può ammalare. 

Il pensiero del XVIII secolo sostituisce ars con tecnica, orientandosi 
verso l’etimo greco. Ma è arte degli artisti o degli artigiani? I greci non 
avrebbero fatto distinzione. “Non vi è alcuna techne che non sia habitus 
poietico accompagnato da logos, né alcun habitus di questo genere che non 
sia una techne. Vi sarà l’identità tra techne e habitus, accompagnato da 
logos vero”6. Habitus in greco è exis, il modo di essere, il contegno, il non 
far trasparire il proprio temperamento che, poi si fa abitudine. Così, per 
Aristotele, riferendosi alla descrizione di ciò che nell’anima è pathos, tri-
stezza, dynamis è la capacità di tristezza, exis è installarsi dell’abitudine 
alla tristezza.  

 
Non si può scindere l’Essere dalla parola. Così, logos, parola, discorso è 

entrare in corrispondenza, in accordo armonico con l’interrogato, cambio di 
paradigma, da inquisitore a interrogante, alla ricerca della sua voce. Cioè, 
vivere in modo autentico, la dimensione del linguaggio come luogo in cui 
l’Essere viene a manifestarsi, viene incontro nella sua apertura di senso, in 
forma di parole. Nessuna cosa è dove manca la parola. È logikos, l’origine 
della logica non ridotta a solo pensiero, ma rapporto che lega il pensiero 
stesso e che consente di pensare. L’Essere è fondato nel linguaggio e può 
esprimersi solo nel discorso. Non è l’uomo a parlare, ma il linguaggio che, 
parla attraverso l’uomo. “Il linguaggio è la casa dell’Essere e nella dimora 
di esso abita l’uomo”, dice Heidegger. Il pensiero fa essere l’Essere. Il lin-
guaggio è previlegio dell’uomo in quanto accesso all’Essere. Pensatori e 
poeti sono garanti di apertura al linguaggio “per la loro capacità di essere 
parlati piuttosto che di parlare”7. “Di per sé la realtà non ha valore – dice 
Brodskij – è la percezione a elevarla a promuoverla alla dignità di significato. 
E c’è una gerarchia tra le percezioni (e, parallelamente, tra i significati): 
una gerarchia che ha al vertice le percezioni acquisite attraverso i prismi 
più raffinati e sensibili. Affinamento e sensibilità sono conferiti a questi 
                                                      

5 F. Fédier, L’arte, cit., nota 119, pag. 178 
6 Ivi, pag. 39. 
7 G. Steiner, Heidegger, Garzanti, 2002, pag. 41. 
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prismi dell’unica fonte di approvvigionamento: la cultura, la civiltà, il cui 
strumento principale è il linguaggio”8. 

Il linguaggio, esito polifonico del pensiero, non riesce a essere sempre vero. 
Il linguaggio è misurabile, il pensiero non è circoscrivibile. Si riesce a rendere 
numerico il pensiero attraverso il linguaggio? Solo ciò che è pensabile è vero 
ed esistente. Le parole e il linguaggio portano le cose a essere. Non esistono le 
cose che non si possono dire. Questo è anche il pensiero di Wittgenstein. 

Più sono le parole, tanto più è possibile, allontanandosi dall’oggettività 
ed entrando nel soggettivo, descrivere un oggetto. Il pensiero astratto si fa 
schiavo del linguaggio concreto. Il linguaggio, suono del parlato, opportu-
namente modulato, crea una musica che, pur bella, non riesce a tradurre 
completamente l’indicibile del pensato. 

Il pensiero è costante. Il mondo esterno può corromperlo, distrarlo, sen-
za mai riuscirlo ad arrestare. Solo la morte è la fine del pensiero. Pensiamo 
sempre. Soprattutto ci pensiamo. La nostra identità è pensarci. Non pos-
siamo fare altrimenti. La difficoltà della medicina è cercare di capire il 
vero, l’intimo di chi sollecita aiuto, le cui parole e l’apparenza, non corri-
spondono, necessariamente al pensiero.  

“Il pensiero ha in sé un’eredità di colpa”9. Pensare è ragionare. È la ragio-
ne che porta a determinare con la dicotomia di bene e male, la fine dell’età 
dell’oro. Dall’appolineo al dionisiaco. La ragione porta l’irrazionale infantile 
a maturità consapevole, diventandone schiava. 

Il pensiero, diventato adulto è l’invisibile che determina la nostra vita. 
“Niente, nemmeno le sonde più profonde dell’epistemologia e della neuro-
fisiologia ci hanno condotto oltre l’identificazione parmenidea del pensiero 
con l’Essere”10.  

Il pensiero si recupera in maniera frammentaria. Lampi che, come tali, 
hanno solo un ricordo di luce. Il fuoco non traduce il lampo in rumore. Dal 
vortice del pensiero, incanalato nella parola, esce il suono della creatività. 
Forse abbiamo un solo pensiero, articolato ogni volta, con parole diverse, 
capaci di ricomporre il pensato iniziale. Pensare mostra il proprio carattere 
dinamico, nella relazione che unisce l’uomo nel dialogo. “Ragione del dia-
logo è la verità – dice Agostino – e ragione della verità è l’amore”. Senza il 
pensiero non ci sarebbe la domanda e senza il linguaggio la comunicazione 
del pensato. Tutto ciò presuppone un dialogo, un ascolto, un rapporto. La 
domanda di Heidegger “che cos’è l’Essere che rende possibile gli enti?”11, 
trasferendo l’ontologia alla medicina, ha come risposta, l’uomo. 
                                                      

8 J. Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, 1987, pag. 101. 
9 G. Steiner, Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero, Garzanti, 2007, pag. 12. 
10 Ivi, pag. 13. 
11 G. Steiner, Heidegger, cit., pag. 44. 
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