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Adolescenza e impegno culturale

di Alessandra Avanzini

“E tu chi sei?” domandò il Bruco. Non era promettente come apertura di 
dialogo. Intimidita, Alice rispose: “Io – a questo punto quasi non lo so più, 
signore – o meglio, so chi ero stamattina quando mi sono alzata, ma da al-
lora credo di essere cambiata più di una volta”.
“Che vuoi dire con questo?” domandò il Bruco, severamente. “Spiegati!”.
“Vede signore, non si può spiegare ciò che non si conosce” rispose Alice “e 
io non mi conosco più, capisce?”. 

Riprendo queste parole, a me care, dell’Alice carrolliana, perché 
qui Alice dà voce con singolare efficacia a quel senso dello smarri-
mento tipico di un’età, l’adolescenza, che è certamente periodo di cri-
si, nel senso che è periodo di grandissimi, inaspettati e bruschi stra-
volgimenti (fisici e cognitivi) e può, proprio per questo, essere anche 
periodo di dolore e di disagio, così difficile da esprimere, così diffici-
le da gestire. Perché l’adolescente normalmente sente questo scompi-
glio dentro di sé e lo sente con l’autenticità e la passione che contrad-
distinguono questa età, un’età che non è abituata – per fortuna, come 
capita troppo spesso all’adulto – a risolvere in modo formale proble-
mi che sono strutturali, profondi, veri.

Alice è sottosopra per i suoi continui cambi di dimensione. Un 
attimo è piccolissima, un attimo dopo è gigantesca. Così gigantesca 
che i suoi piedi le sembrano talmente lontani da immaginare di ri-
volgersi loro scrivendo una lettera. Così piccola che può passare dal 
buco della serratura. Spostamenti dunque nello spazio immensi e 
violenti, trasformazioni che avvengono a sua insaputa, senza che lei 
riesca ad essere in alcun modo padrona della situazione. Alice cer-
ca di capire, per divenire in qualche modo protagonista del proprio 



8

destino, ma lo fa applicando la logica che conosce, un’acritica logi-
ca causa/effetto di cui anni di formalistica educazione l’hanno im-
bevuta. E questa logica non le serve, per lo meno non è più suffi-
ciente. 

Ecco, qualcosa di simile capita all’adolescente: drastici cambia-
menti fisici, ma anche la percezione – senza averne piena consapevo-
lezza – che le strutture di pensiero acquisite fino a quel momento non 
gli bastano più per capirsi e per spiegare a se stesso e agli altri ciò 
che sta accadendo. Lo percepisce, dicevo, ma non lo comprende per-
ché di solito il processo di trasformazione è troppo brusco per porta-
re ad una progressiva presa di coscienza. Anche la presa di coscienza 
procede a sbalzi, violenta, improvvisa e stupefacente talvolta, pronta 
ad aprirgli improvvisi scenari, sensazioni, anche bellissime, così co-
me pronta a chiudere all’improvviso ogni porta. È un’età in cui il bi-
sogno di strumenti di lettura del mondo diversificati e flessibili si fa 
imponente, come mai prima: perché è il momento in cui ci si apre 
all’astrazione in maniera profonda, inedita; e la possibilità di assecon-
dare questo slancio verso ciò che non è, se guidata, è un preziosissi-
mo strumento di crescita.

Alice è impreparata in questo senso e deve affrontare questo viag-
gio – che è in primis un viaggio mentale – proprio perché non sa co-
me muoversi, non si capisce più e non sa spiegare cosa accade. I suoi 
strumenti mentali di lettura del mondo sono del tutto inadeguati: Ali-
ce è arrogante, impositiva, insensibile, incapace di dare ascolto a se 
stessa e agli altri. Un disastro totale, che il nuovo mondo intorno a lei 
fortunatamente non premia, anzi: questi suoi gravi difetti hanno con-
seguenze negative sulla sua realtà, Alice rimane sola e, se vuole rico-
minciare a tessere fili di relazione con altri, deve rivedere tutto il suo 
modo di essere.

In Alice, come dicevo, arroganza e ignoranza non sono premia-
ti. Quando invece, come troppe volte accade, ignoranza e arroganza 
cognitiva e comportamentale vengono premiati, l’adolescente è get-
tato in maniera irresponsabile in un vicolo cieco. Stimolare una re-
visione di sé in questo delicato momento non è causa di ulteriore 
sbilanciamento, ma casomai indispensabile spinta alla gestione del 
cambiamento e alla rimessa in discussione che è già in atto e che è 
istintivamente sentita con forza. 
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Il problema è supportare questa età con adeguati strumenti di let-
tura del mondo: strumenti logici, dunque cognitivi, prima di tut-
to. Da qui la necessità di imprimere uno sforzo culturale ora più che 
mai, dando una vera e propria sferzata all’impegno del giovane in 
quest’ottica: per dargli l’occasione di riempire il tempo con un impe-
gno che richiede sforzo, ma che può anche gratificare molto; per per-
mettergli di fare proprio con consapevolezza quel mondo in comune 
della conoscenza nel quale si gioca e si costruisce la possibilità del-
la relazione conoscitiva ed educativa; per renderlo attore consapevole, 
protagonista della propria esistenza; per dargli dunque la chance di 
una esistenza felice e piena. 

Solo così si può arrivare a sciogliere l’altro problema che il brano 
citato ci svela, “spiegare ciò che non si conosce”. Non è vero che non 
si può spiegare ciò che non si conosce: usare la parola, comprenderne 
il valore profondo è la strada per parlare anche di ciò che non si co-
nosce, ancora meglio è la strada per conoscere e trovare così le paro-
le per spiegare. Alice dice di non conoscersi più e quindi di non poter 
spiegare. Il problema che emerge anche qui è un problema di stru-
menti di pensiero: non è vero che Alice non si conosce, il problema è 
che Alice non riesce, con i vecchi strumenti di lettura della realtà da 
lei acquisiti fino a quel momento, a spiegare se stessa a se stessa, per 
così dire. Avrebbe bisogno di altro, di un approccio differente. Car-
roll condurrà Alice sulla strada della distruzione del pregiudizio che 
legge tutto nei termini di un’assoluta causa/effetto, aprendole la stra-
da della comprensione; abbattere questo pregiudizio è anche la stra-
da per aprire a strumenti di pensiero creativi (si pensi al disegno e al-
la musica) strumenti di lettura della realtà ampiamente sacrificati e 
sottovalutati, anche nella scuola, che laddove li ammette, li svilisce in 
un insegnamento di norma senza spessore cognitivo.

Il mio discorso dunque converge proprio qui: la necessità del-
lo studio, come diritto/dovere fondamentale degli adolescenti, di uno 
studio aperto, capace di muoversi in tutte le discipline, senza sacrifi-
care, anzi valorizzando, anche quelle artistiche, uno studio capace di 
impegnare e organizzare in modo profondo una mente sovraccarica 
di energia. Lo studio, la scuola, specie in questi anni, diventano mo-
menti fondamentali; una scuola disimpegnata, che non si preoccupa 
di stimolare/coltivare/valorizzare l’impegno intellettuale di ogni ra-
gazzo che la frequenta, è una scuola colpevole e irresponsabile; una 
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famiglia che non asseconda la scuola in questo processo è altrettan-
to colpevole. 

Stimolare l’intelligenza e coltivare la cultura è la prima strada per 
offrire al giovane la consapevolezza di sé, delle proprie scelte e per 
allontanarlo dalle derive che questa età inevitabilmente prepara. Ed è 
questa anche la strada maestra per costruire un approccio costruttivo 
all’esistenza e al rapporto con gli altri e con se stesso.

Condividere con il ragazzo questo suo sforzo, trasformare la fati-
ca in entusiasmo è l’impegno imprescindibile da cui la scuola e la fa-
miglia non possono astenersi. In questo senso emerge un problema 
fondamentale: quello delle modalità con cui si riesce a coinvolgere il 
giovane in questo cammino, ma qui il discorso si piega alla didattica 
e non è argomento di queste pagine.

Scopo specifico di questo volume, infatti, è raccogliere gli inter-
venti che si sono tenuti nelle due giornate di studio e di confronto in-
terculturale dal titolo “Adolescenza. Viaggio intorno ad un’idea”, con-
fronto che si è tenuto a Parma nei giorni 11 e 12 maggio 2011. Il 
convegno è stato sostenuto da don Umberto Cocconi, in qualità di di-
rettore dell’Istituto Superiore di Scienze Religiose S. Ilario di Poitiers 
di Parma, e coordinato scientificamente dalla sottoscritta.

Le due giornate di studio hanno dato vita ad un confronto aperto, 
ad un vero e proprio dialogo, interessante e stimolante, che ha messo 
in evidenza come la consapevolezza circa la nostra idea di adolescen-
za sia fondamentale per poter costruire un’idea inedita. Non i soliti 
luoghi comuni di un’età difficile, ingestibile ecc., ma un confronto ad 
ampio raggio, che ha spaziato dalla storia all’economia, dalla pedago-
gia al cinema, dalla religione alla medicina e che ha visto mettere in 
gioco sensibilità e approcci differenti. 

La relazione educativa, infatti, come luogo dell’incontro tra alme-
no due persone attraverso un mondo in comune, deve inseguire quel 
mondo in comune, cercando luoghi di condivisione e di confronto; 
più ancora ha bisogno per esistere di mettere in comune i mondi, le 
culture, gli immaginari che ci uniscono come esseri umani e al con-
tempo ci possono irrimediabilmente dividere, se lasciati essere luoghi 
di solipsistica costruzione identitaria.

Insomma, da queste pagine non verrà fuori un’idea univoca di 
adolescente, ma una cosa credo emergerà con forza: che i luoghi co-
muni devono essere abbandonati, e soprattutto che non esiste una cu-
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ra per l’adolescenza, perché questa non è una malattia. E l’adolescen-
te non è qualcuno che deve essere guardato, a seconda dei casi, con 
riverente rispetto o con sprezzante distacco, ma è una persona che ha 
bisogno ora più che mai di dare un valore profondo a tutto ciò che 
sta facendo. Autenticità è una parola che caratterizza questa età in-
quieta; ma è una parola che dovrebbe contraddistinguere tutto l’arco 
dell’esistenza umana. È più difficile per gli adulti, troppo inquadrati 
nelle regole formali della società, accogliere la passione che caratte-
rizza questo momento dell’esistenza. Non è una malattia, dunque, ma 
un momento bellissimo del nostro essere uomini; appartiene ad ognu-
no di noi, in differenti fasi temporali; da un punto di vista educati-
vo dovrebbe appartenerci per tutta la vita, quale capacità di stimolo 
e slancio verso ciò che non è, verso quell’inquieta tensione dell’essere 
che aspira a ritrovare il proprio io e a ritrovarsi nel mondo. 

La relazione educativa quale sguardo che indaga e conosce deve 
trarre forza da questo confronto con il concetto di adolescenza valo-
rizzando quello slancio verso l’impossibile, nella ostinata fiducia che 
la relazione e la conoscenza dell’altro e di sé sia strada percorribile 
e reale; valorizzando i caratteri di un’età che quando è correttamen-
te vissuta e supportata, è imbevuta della forza dell’utopia, della stessa 
forza che struttura il senso dell’educazione.

Si tratta insomma di un’età caratterizzata da slanci tali che non 
vanno assolutamente smorzati ma assecondati e guidati; e la strada 
migliore per guidarli è attraverso la mediazione di una cultura che 
può diventare una via di accesso privilegiata alla reciproca compren-
sione e condivisione. Scoprire e sentire che emozioni, interrogativi, 
perplessità, paure, ricerca di significato non sono aspetti legati solo 
alla propria condizione individuale, ma appartengono all’umanità in 
quanto tale, in ogni luogo e tempo, può essere una rivelazione incre-
dibile e incanalare nello sforzo del pensiero tanto di quel sovraccari-
co di energia. Credo che proprio in questo senso la cultura, che è so-
stanzialmente la risposta dell’uomo al caos cognitivo/esistenziale di 
fronte al mondo, ci offre la chance, come adulti, di diventare loro ve-
ri, sinceri interlocutori: entrando in quel mondo – che può divenire 
veramente in comune – la relazione con l’adolescente può trasformar-
si in un rapporto di profonda condivisione e di confronto autentico. 
Ma per fare questo il primo passo è sentire in noi sinceramente il ri-
spetto verso questo astratto mondo culturale e porgerlo loro come un 
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prezioso universo, non morto e irrigidito, ma parlante e vivo, capace 
di mettersi direttamente in relazione con la parte più nascosta di lo-
ro/noi stessi.

In qualche modo la strada verso la soluzione per così dire del mi-
stero adolescenza ritengo sia condividere quello stesso mistero, avvi-
cinando i giovani al racconto che l’uomo da sempre tesse su di sé e 
sul mondo, offrendogli gli strumenti per “raccontare”, per spiegare a 
se stesso e agli altri ogni cosa, in modo che non possa esistere nul-
la che egli non conosca, nulla che egli non possa nominare, nulla che 
lo spaventi al punto da dire “non posso parlarne, perché non lo co-
nosco”. La strada è offrirgli la consapevolezza che l’esperienza ve-
ra non è quella di provare ogni cosa, ma è quella di essere ammessi 
nel grande racconto dell’universo, e di poter così sperimentare con il 
pensiero, questo sì, ogni cosa, possibile e impossibile. È solo attraver-
so questo gioco d’astrazione che si può accogliere con entusiasmo e 
passione, e con meno paura, il profondo mistero dell’umanità, che si 
affaccia ora, come mai prima e forse mai dopo, nel cuore dell’adole-
scente, creando tanto scompiglio.

Il convegno è stato organizzato in collaborazione con il Liceo Scien-
tifico e Musicale “A. Bertolucci” di Parma e “Forum solidarietà. Centro 
di servizi per il volontariato in Parma”. Ha, inoltre, avuto il patrocinio di: 
Università degli Studi di Parma, Provincia di Parma, Comune di Parma.
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L’adolescenza: età senza identità o specchio 
dell’educazione?

di Alessandra Avanzini

1. Adolescenza: un’età di luoghi comuni

Quando si parla di adolescenza, in modo ricorrente, dalla tv ai 
quotidiani, si mette in gioco una serie di luoghi comuni, tra i quali 
domina, su tutti, quello della web generation, degli adolescenti digi-
tali; con questa espressione si rimanda alla prevalenza di una comu-
nicazione velocissima, che non sa aspettare e che si muove nel tutto 
presente. Il tempo, viene più volte sottolineato, nel mondo dell’adole-
scente salta. 

Altri luoghi comuni poi sono: in primis, l’insistenza sull’età del-
la crisi – intesa come frustrazione e non come momento di passag-
gio –, cui di solito fa eco il dito puntato su genitori deboli, incapaci 
di dire no. Subito a ruota, il primato dell’emozione. Emozioni repres-
se, emozioni che esplodono con rabbia, emozioni incontrollate. Anco-
ra: la diffusa fragilità e, al contempo, ribellione come totale allergia 
alle regole. Completano il quadro: mancanza di rispetto verso se stes-
si, vacuità, vuoto di valori, inquietudine e noia. La noia, in particola-
re, viene bollata come estremamente negativa, come un’incapacità di 
coordinarsi, di darsi delle regole e di fare dei progetti, barcollando in 
un tempo vuoto, non utilizzato proficuamente. 

Insomma, le considerazioni che i quotidiani e la televisione ci ri-
mandano parlano di un’età decisamente negativa, a grande rischio, 
di cui i genitori devono avere paura, un’età che non si sa come gesti-
re. Va dunque guardata con timore, come una sorta di malattia neces-
saria, che sarebbe meglio non prendere, ma, inevitabilmente, prima o 
poi arriva e prima o poi, si spera, passerà. Una sorta d’interludio ne-
cessario per diventare finalmente grandi. 
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Dunque, un’età interludio, senza identità, sorta di età di mezzo so-
spesa tra un prima e un dopo.

Talvolta, va detto, emergono anche considerazioni positive; in par-
ticolare, e paradossalmente, la stessa insistenza sulla web generation, 
permette, in altri casi, di esaltare la capacità di muoversi sui nuovi 
media con una agilità mentale (il famoso multitasking) che gli adul-
ti ammirano e per certi versi mitizzano. Di fatto però questa saltuaria 
positività del giudizio non aiuta a trovare una lettura strutturalmen-
te positiva perché riflesso di una strategia che ha individuato i ragaz-
zi come target economico privilegiato, con la benedizione, magari 
non del tutto convinta, dei genitori che finanziano questi piccoli nuo-
vi compratori (iphone, cellulari, videogiochi ecc.).

In questo scontro tra negativo e positivo, dove il negativo emerge 
decisamente, per rimediare o comunque gestire questo momento sen-
za identità, si delineano tre soluzioni:
–– rigide regole di comportamento. Questo è, di fatto, il ritorno 

all’antico galateo/precetto, che risolve nella forma problemi che in-
vece sono di sostanza (un esempio sono i consigli sul tempo mas-
simo quotidiano da spendere al computer per non “ammalarsi di 
web”);

–– l’autonomia a tutti i costi: essere indipendenti il prima possibile, 
avere spazi di autogestione sempre più ampi;

–– sveltire gli studi attraverso una scuola lavorativa all’insegna del fa-
re sperando in una rapida immissione nel mondo del lavoro. 
Alla fine ciò che emerge è un quadro che lascia perplessi.
Innanzitutto per il modo in cui vengono presentati gli adolescen-

ti: annoiati, senza regole, senza capacità di previsione, con un’emoti-
vità fuori controllo… Generici caratteri che, a ben vedere, si adattano 
perfettamente anche a moltissimi adulti. Ciò che manca è una serie 
di parametri utili a chiarirci e comprendere cosa sia l’adolescenza, la 
sua peculiarità. Perché sarebbe un’età così particolare? 

Per altro, emergono anche numerose contraddizioni. Se, infatti, da 
una parte si lancia un j’accuse nei confronti dei genitori che lasciano 
soli i figli e che non li conoscono, dall’altra si invoca e si spinge ver-
so una precoce autonomia, per non divenire “bamboccioni”.

Altra contraddizione: come abbiamo visto, gli adolescenti sono de-
finiti adolescenti digitali, ora con valenza negativa, ora positiva. Ciò 
avviene senza porsi il problema di ciò che educativamente questa ca-
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ratteristica (tanto che sia assunta come positiva tanto che lo sia co-
me negativa) comporta, a cominciare dal porsi la questione di chi si-
ano coloro coi quali condividono il tempo che vivono nel loro mondo 
virtuale. Il problema è che di solito esso viene condiviso solo con al-
tri ragazzi. Senza dunque la possibilità di guardarlo da lontano, con 
sguardo critico. Questo mi sembra uno degli aspetti preoccupanti e 
inediti: la condivisione esclusiva con i gruppi di pari, tagliando del 
tutto fuori il mondo degli adulti. 

Insomma per questa strada si finisce per riversare sull’adolescente 
tutto ciò che di negativo vi è nella società. Il percorso che viene pro-
posto dai mass media è fortemente contraddittorio e confonde lan-
ciandoci messaggi che vanno in ogni direzione. E, cosa incredibile, la 
via maestra proposta per risolvere questa “emergenza adolescenza” è 
spingere nella direzione di fare finta che questi problemi non ci siano, 
annullandoli attraverso pseudosoluzioni. 

La prima di queste è l’imposizione di regole formali, cui il ragaz-
zo, suo malgrado, deve abituarsi; altra via indicata è l’azione: bisogna 
smettere, si dice, di fargli perdere tempo a pensare, meglio farlo agi-
re, fare in modo che le sue fatiche abbiamo subito una ricompensa 
pratica. Un mondo con tante regole che egli deve rispettare, ma non 
capire, un agire che lo porta a vincere quella sua noia che può creare 
danni, e il tutto per portarlo quanto prima ad un’autonomia di gestio-
ne, anche economica, che ne faccia un essere realizzato.

Ma siamo sicuri che agendo in questo modo, cioè di fatto senza 
mai aver dato davvero ascolto ai motivi di quella noia, ribellione, in-
quietudine… abbiamo risolto il problema?

Trovo che in questi discorsi ci sia un elemento inquietante: la vo-
lontà di agire sui giovani con estrema leggerezza e al contempo estre-
ma imposizione, come se le loro fossero tutte sciocchezze di un’e-
tà di passaggio. Tutto questo senza fare un passo necessario: mettersi 
in gioco e comprendere i loro legittimi desideri. Insomma, in sintesi 
estrema, nell’immagine quotidiana emergono due solitudini: da una 
parte, i ragazzi, annoiati, ribelli, frustrati persi nel web ecc., dall’al-
tra, i genitori, che li lasciano soli, perché sostanzialmente non li con-
siderano loro pari, mondo lontano e incomprensibile, dalla gestione 
troppo complessa, specie per chi ha già tanti problemi. Non emerge 
il concetto di relazione: è un mondo d’identità acquisite e indiscusse, 
non è un mondo da costruirsi insieme, un mondo di regole che nasca 
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dal di dentro. Le regole sono precetti da seguire acriticamente dando 
forma inevitabilmente a relazioni distorte.

L’altro aspetto inquietante è che chiunque, senza particolari com-
petenze, ritiene di poter direzionare correttamente i giovani, sulla so-
la esperienza dell’età e di considerazioni spesso male o per niente ar-
gomentate. E alla scuola in tutto questo non viene assegnato alcun 
ruolo educativo: vista come il male necessario, per acquisire il pezzo 
di carta per entrare nel mercato e ottenere l’autonomia definitiva. Con 
quale scopo? Per realizzare sogni particolari? No, solo perché realiz-
zando questa entrata nel mondo del lavoro i ragazzini la smettano di 
essere viziati e chieder soldi ai genitori.

Insomma alla fine è desolante vedere come un’età che si apre in 
forma esplosiva al sogno, venga smorzata e direzionata verso l’auto-
nomia fattiva come massimo auspicio possibile e come tutta quell’e-
bollizione emotiva che quest’età giustamente si porta dentro venga di-
pinta come elemento negativo, rischiosa sciocchezza da cui scappare 
il prima possibile.

2. Calpurnia Virginia Tate

A questo punto dobbiamo porci un’altra domanda: ma la soluzione 
proposta è davvero in grado di eliminare noia, rabbia, frustrazione, 
violenza ecc.? Possibile che tutto fosse solo una questione di afferma-
zione sociale ed economica? Il sospetto è che si stiano spostando sui 
ragazzi con forza e con frustrazione i modelli e i desideri degli adul-
ti. E non stupisce nemmeno che, su queste premesse, tanti adulti, do-
tati di successo economico e sociale, conservino intatte quelle carat-
teristiche negative che vengono dipinte come terribili nei ragazzi, a 
partire dalla fortissima incoerenza e incapacità di avere un comporta-
mento capace di rispettare gli altri.

Ma allora, dopo questo viaggio nel sentire comune, che d’altra 
parte è fortemente condizionante la percezione diffusa di adolescen-
za, quale può essere un approccio educativamente costruttivo alla 
questione? 

Per rispondere utilizzo il caso di un’adolescente molto differente 
dall’immagine emersa da questo quadro, specialmente per i modi con 
cui ha gestito ed è stata aiutata a gestire la propria età. È una ragaz-
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zina, si chiama Calpurnia Virginia Tate. È un personaggio di fantasia 
(Jacqueline Kelly, L’evoluzione di Calpurnia, Salani), ma così ben ri-
uscito che è in grado di mostrarci efficacemente un modello alternati-
vo e costruttivo.

La storia è questa: siamo nel 1899, in un paesino sperduto nella 
provincia americana; Calpurnia si sta avvicinando ai suoi dodici an-
ni, età critica perché di solito segna l’inizio della “malattia” (anche se 
il dibattito su questo inizio è aperto!). Ebbene, Calpurnia dà i classi-
ci segnali di cambiamento che spaventano tanto i grandi: è irrequie-
ta, inizia a sentirsi diversa dai suoi sei fratelli, diversa dai suoi geni-
tori, inizia a non riconoscersi più nei modelli comportamentali che i 
genitori le offrono (ad esempio non sopporta l’idea di doversi eserci-
tare nelle arti femminili, come il ricamo e il cucito; odia il pianoforte 
al cui studio è costretta dalla madre e soffre quella mezz’ora al gior-
no di studio come una tortura; si diverte se sceglie musiche moderne 
che risultano irriverenti nei confronti della musica classica che deve 
studiare ecc.). Insomma, iniziano in lei ad affiorare la noia e la ribel-
lione.

La sua risposta istintiva è scappare nei boschi e guardare gli ani-
mali, i fiori, le piante, bagnarsi nel fiume perché Calpurnia ama tan-
tissimo la natura e in questa si rifugia come il luogo che le dà gioia e 
serenità.

Dunque tutte le caratteristiche viste, unite alle sue continue fughe, 
ne fanno una perfetta adolescente a rischio, come diremmo oggi.

Un giorno il fratello preferito, che la osserva e la conosce (sottoli-
neo questo dato relazionale) le regala un taccuino. Ecco, quel regalo 
segna la prima svolta della ragazzina: Calpurnia abbraccia il taccui-
no e se ne va trionfante verso la sua crescita. Ha trovato la sua stra-
da: ogni giorno osserva la natura e descrive scrupolosamente, con or-
dine e senza noia, fatti (comportamento di animali, piante particolari 
ecc.) sul suo taccuino. Piccole cose, brevi schematiche osservazioni. 
Ma con costanza. Giorno dopo giorno. 

La ragazzina si sta comportando in modo esemplare, perché ha 
già istintivamente saputo dare una direzione alla sua inquietudine, ha 
saputo capire cosa le piaceva, dunque ha dato forma ad una passione, 
e la sta coltivando con impegno. Sono scattati in lei alcuni elemen-
ti che la aiutano a crescere e a gestire la sua età attuale e le sue pros-
sime età: la disciplina in primis che le viene dal desiderio di riempire 
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pagina dopo pagina il suo taccuino, dal suo caos emotivo trasformato 
in amore verso la conoscenza, verso la natura. Nel suo taccuino os-
serva e si pone domande, ma, “a nessuno, pensa, interessava aiutarmi 
a trovare le Risposte. A nessuno interessavano le Domande che io an-
notavo sul mio taccuino”. Permane, insomma, il senso di solitudine e 
contrapposizione.

Manca qualcosa: fino a questo punto Calpurnia è sola e il suo 
slancio potrebbe chiudersi o involvere in una direzione solipsisti-
ca, d’isolamento verso il mondo e gli altri. C’è però nella famiglia il 
Nonno, sempre chiuso nel suo laboratorio, cui nessuno può accedere. 
Il Nonno è un appassionato cultore di botanica, ma nessuno osa mai 
parlare con lui e lui porta avanti la sua passione senza farne nessuno 
partecipe. È un po’ il contraltare adulto di Calpurnia: anche lui isola-
to nella sua passione per la natura. 

Calpurnia si sta ponendo una domanda, a cui non sa dare una ri-
sposta, riguardante i diversi tipi di colore delle cavallette che ha os-
servato vicino a casa. Si chiede, ma allora esistono due specie di ca-
vallette? Pone la sua domanda a tutti in famiglia, ma tutti più o meno 
la prendono in giro. “Sondai tutti in casa (eccetto Nonno) per scopri-
re da dove venivano quegli strani esemplari gialli ma non seppero 
dirmelo. E non importava a nessuno”. Poi, si fa forza, víola lo spazio 
del laboratorio e pone la domanda al Nonno. 

Gliela pone intimidita, balbettando, mentre lui la osserva sorpre-
so e non la invita ad entrare. Dopo averla ascoltata si limita a rispon-
derle: “Scommetto che un genietto giovane e sveglio come te riuscirà 
a capire. Torna e raccontamelo quando lo scopri”. Fine del discorso.

Calpurnia se ne va delusa continuando ad arrovellarsi. Quindi ha 
un’idea e capisce di aver colto la risposta.

Dopo una settimana trova il coraggio di tornare dal Nonno a spie-
gargli la risposta; gli spiega anche com’è arrivata a comprenderlo. Il 
Nonno stupefatto le chiede se ci è arrivata da sola, senza aiuto. In 
questo modo Calpurnia si è conquistata l’accesso al laboratorio del 
Nonno ed inizia così il loro rapporto, suggellato da un bellissimo re-
galo, il prestito di un libro preziosissimo da parte del Nonno, L’origi-
ne della specie di Darwin.

Tra i due cresce reciproca stima e rispetto, nonché interesse e cu-
riosità. Il Nonno s’informa sugli studi della nipotina e, scandalizza-
to dall’ignoranza in cui la scuola la sta tenendo, inizia a raccontare: 
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le racconta dei grandi scienziati, delle loro opere e le loro giornate si 
muovono tra teoria e pratica, racconto ed osservazione.

Tra i due la complicità è sempre più forte: la bambina vede il non-
no come un maestro ed un esempio e concentra la sua passione e gli 
sforzi per essere sempre alla sua altezza. Insomma si dà una discipli-
na che dà ordine e senso sempre più forte alla sua passione verso la 
natura. 

Il Nonno, burbero e distante da tutti gli altri, si avvicina sempre 
di più a lei, ascoltando i suoi progressi, approvando le sue annotazio-
ni e coinvolgendola nei suoi esperimenti (fino a perdere il senso della 
differenza d’età e facendole assaggiare il distillato di noci, con il ri-
sultato di crearle un vero e proprio fuoco interiore che la costringerà 
per un po’ a letto! Il suo commento consolatorio: tranquilla, l’hai fat-
to per la scienza!). 

Perché ho utilizzato questo esempio?
Perché se ne può fare un’illuminante rilettura educativa del no-

stro tema disegnando una singolare corrispondenza tra adolescenza e 
struttura dell’educazione. Calpurnia, infatti, ha tutte le caratteristiche 
dell’adolescente, che non sono solo e banalmente ribellione (la sua 
avversione per le convenzioni sociali cui è sottoposta) o insofferenza 
alle regole, ma si possono così riassumere:
–– cambiamenti fisici e mentali incisivi e repentini; 
–– capacità e voglia straordinaria di darsi nuove regole, aprendo lo 

spazio del sogno e dilatando la realtà di fatto in realtà possibile 
(caratteristica questa che coincide esattamente con lo slancio edu-
cativo e anzi senza la quale non esisterebbe educazione e nemme-
no conoscenza);

–– sguardo critico verso il mondo che però non degenera in frustra-
zione (nome in voga oggi), ma trova la volontà di individuare del-
le nuove regole, una nuova direzione nella passione per la natura e 
per la botanica (in questo caso, ma ovviamente gli interessi posso-
no essere di tanti tipi); anche questa forma di criticità, di ribellio-
ne per così dire strutturale che prende forma costruttiva e non di-
struttiva è caratteristica fondante dell’educazione;

–– fiducia nell’impossibile. Siamo, come detto, nel 1899 nella provin-
cia americana e il suo destino di donna è segnato. Ma Calpurnia 
non si adegua a questa realtà, che le viene presentata come l’uni-
ca possibile a scuola e nella famiglia; anzi crede con forza in ciò 
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