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Ai miei genitori.

Il loro amore, il loro sostegno
e il loro incoraggiamento
hanno permesso la riuscita

di questo progetto.

A Stefania, la mia ‘pazzoide’ sorella.






113 Pronto!

Devi essere sempre pronto, presente,

attento e costante,

calmo in ogni momento ma duro e deciso quando occorre.

Pero, non ti distrarre,

non perderti in chiacchiere.

In pochi attimi devi capire, metabolizzare, analizzare, elaborare e risolvere
i problemi di chi ti chiede aiuto.

Tutto quello che ti viene prospettato deve essere risolto.

Subito, immediatamente.

Non si puo aspettare. Non puoi e non devi temporeggiare.

Quindi fai tu!

Agisci!

Non chiedere troppo, perderesti solo tempo.

Ma se non lo fai sei sicuramente superficiale,

qualora dicessi che non puoi far nulla, diventeresti tu il problema.
Allora fa’ del tuo meglio, immaginati dall’altro capo del telefono e fai
come sempre: risolvilo!

E sempre stato un tuo problema.

Voci nell’aria...

Eugenio Battaglini






Introduzione

di Marianna Di Nardo

L’idea di questo libro nasce a seguito del mio primo approccio con la
Questura di Roma e la casuale conoscenza del Questore Francesco Taglien-
te. Casuale al punto che, entrando nel palazzo di via San Vitale, tutto avrei
immaginato tranne che trovarmi, nel giro di pochi minuti, faccia a faccia
con il “Capo’.

La curiosita con la quale mi guardavo attorno, la preoccupazione di
gualche squillo inopportuno del cellulare, la sensazione di lieve disorienta-
mento sono alcune delle sensazioni di quel pomeriggio che ricordo nitida-
mente.

Sicuramente la mia aspettativa era legata all’idea di una figura seria e
rigida nel modo di relazionarsi, almeno tanto quanto I’immaginario di quel
tipo di carica istituzionale indurrebbe nella maggior parte delle persone. E
invece, spiazzata da un uomo energico ed estremamente diretto, pur nel
rispetto del ruolo istituzionale, in pochi minuti mi resi conto che quella che
avevo davanti era una persona estremamente autorevole, certo non autorita-
ria. Un uomo gentile ma tenace e risoluto, la cui carriera é stata improntata,
tra I’altro, al rispetto di due massime: “Volere & potere” e “Nihil difficile
volenti”, quest’ultima meglio espressagli all’inizio di carriera da Augusto
Cocola con la parafrasi napoletana: “Ricett ‘0 pappc a noce, ramm’ ‘o
tiemp ca t’ spertos!”.

Fu cosi che quel giorno ebbi modo di respirare per la prima volta
I’atmosfera della Sala Operativa di via San Vitale, quella che, non solo da-
gli addetti ai lavori del quinto piano della Questura, é storicamente identifi-
cata con I’appellativo di “U Doppiavela 21”. Affascinata da quanto visto,
dopo poche settimane mi sono incontrata nuovamente con il Questore con
I’idea di proporgli una raccolta di testimonianze dei protagonisti della Sala
Operativa e del 113, per ripercorrere in un viaggio di parole e immagini
alcuni pezzi della storia del Paese, rivivendoli a distanza di anni attraverso i
ricordi di chi non & piu in servizio e di chi tuttora si trova in un punto di
osservazione ‘vivo’. Alla proposta il dr. Tagliente ha risposto non solo con
inaspettato entusiasmo, ma passando in pochi minuti dalle parole ai fatti.
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Assicurandomi la sua piena disponibilita nonché quella dell’intera struttura,
mi ha subito messo in contatto con i Capiturno della Sala, i quali, ricevuto
I’input dal loro Capitano- grado con cui lo ricordano molti protagonisti
prima del 1981- mi hanno aperto le porte del loro mondo e della loro squa-
dra. Quella squadra di cui lo stesso Questore mi ha piu volte parlato con un
sentimento di vero orgoglio e alla quale non manca mai di dire “che ne
pensi”, “grazie”, “scusa”. Parole apparentemente semplici, che pero testi-
moniano capacita di condivisione dei propri pensieri attraverso il confronto
con chi sta accanto,. Parole che dimostrano attaccamento alle persone con
le quali si sono vissute e si vivono le piu disparate esperienze, anche cruen-
te, come quelle del periodo degli attentati terroristici, attaccamento che
perdura nei confronti di chi ha sacrificato la vita per difendere i valori dello
Stato attraverso il legame con i loro familiari.

Il libro si sviluppa in quattro capitoli suddivisi per decenni, dal 1970 fi-
no ai giorni nostri; ognuno racchiude la memoria del lavoro di poliziotti in
pensione o ancora in servizio. Ricordi di vita, di emozioni, di paure, di fatti
di cronaca e richieste di aiuto al 113 dalle quali sono nati interventi di nor-
male amministrazione piuttosto che operazioni inaspettate, soccorsi dram-
matici e folli corse verso gli ospedali o all’inseguimento di delinquenti di
qualungue ordine e grado. Tutti i racconti sono narrati in prima persona,
dando al libro la forma di un diario a piu voci che si alternano I’un I’altra.
Le voci dei protagonisti. Il quinto e ultimo capitolo racchiude una carrellata
di testimonianze di giornalisti e fotografi storici della Capitale, con impres-
sioni e ricordi di fatti di ‘nera’ vissuti sul posto.

Questo perché, soprattutto fino alla fine degli anni *80 la stampa, assie-
me alla Polizia, ¢ stata protagonista diretta di quelle vicende. Con un ruolo
e responsabilita ovviamente diverse che, pero, a volte combaciavano: trova-
re il responsabile. Per assicurarlo alla giustizia i primi, per diritto-dovere di
cronaca i secondi.

All’indomani della caduta del Fascismo, infatti, la ritrovata liberta di
stampa apri la strada ad una nuova era di cronaca. La Sala Operativa era
costantemente a disposizione degli operatori dell’informazione e la presen-
za fissa dei giornalisti nei locali di Doppiavela 21 nasceva dalla necessita di
vivere in diretta alcune situazioni drammatiche. Anche perché quei giorna-
listi, come si evince dai loro racconti, certo non si accontentavano della
classica ‘velina’, ma si spingevano ad avere sempre la loro versione dei
fatti raccolta direttamente dalle testimonianze dei protagonisti. Ma nei de-
cenni 70 e ’80 e fino ai primi anni "90 il lavoro del cronista si faceva in
strada con l'ausilio del solo teledrin; per questo erano fondamentali due
cose: un rapporto stretto con gli operatori di Polizia che si occupavano del
controllo del territorio e la possibilita di intercettare illegalmente le fre-
quenze radio della Sala Operativa della Questura. Specialmente negli ‘anni

14



di piombo’ ogni giornalista si trovava “sotto il fuoco della notizia in diret-
ta”, con la voce guida del baracchino che gracchiava nelle orecchie.

Poliziotti e giornalisti respiravano la stessa aria intrisa di paura e, data
I’assenza di un vero e proprio ufficio stampa, vivevano in una sorta di sim-
biosi, incrinatasi poi con I’avvento del terrorismo. Il senso di sfiducia e di
paura che questo aveva generato, iniziava infatti ad impedire ai funzionari
di Polizia di far avvicinare i giornalisti alla scena del crimine. Il clima di
incertezza imposto da un fenomeno cosi cruento minava la fiducia nei con-
fronti di chiunque. E, in fondo, come ci si poteva fidare di qualcuno se non
si sapeva mai sotto quali vesti si nascondeva il nemico?. Se e vero che gli
‘anni di piombo’ avevano ingenerato incertezza e dubbio nella Polizia ver-
so i giornalisti, & vero anche che cementarono il rapporto tra le due profes-
sioni, svolto da persone che nella sostanza erano sullo stesso fronte. Basti
pensare che le BR stesse avevano scelto come loro portavoce un quotidiano
della Capitale ed era quella redazione che chiamavano per avvisare di un
qualche arresto tra le loro fila o della stampa di un qualche volantino di ri-
vendicazione, con I’intento, ovviamente, di far uscire la notizia e avvisare i
compagni di altre colonne. Era poi il quotidiano stesso ad avvisare la Poli-
Zia.

A distanziare maggiormente le posizioni degli organi di stampa e delle
Forze dell’Ordine ¢ poi arrivata la privacy e la sua chiusura circa la possibi-
lita di raccogliere e divulgare le informazioni. Ma il momento piu difficile
e stato probabilmente quello contraddistinto dalla ‘Circolare Napolitano’
che impediva ai Funzionari di Polizia di riferire le notizie direttamente ai
giornalisti. L’omicidio dell’Olgiata nel 1991 rappresenta il primo caso di
omicidio in cui la stampa venne tenuta lontano dalla scena del crimine. Su-
bito dopo venne istituito I’Ufficio Stampa presso la Questura, come unico
ufficio deputato a mantenere i rapporti con la stampa, e per i giornalisti “fu
come non trovare piu pane per le loro giornate”.

Oggi, dopo giorni e notti trascorsi in Sala Operativa posso dire di aver
conosciuto un mondo che vive per 24 ore ininterrotte, 365 giorni I’anno,
alternando relativa tranquillita a momenti di concitazione, a ‘scariche’
d’adrenalina. Un mondo in cui si respira “spirito di squadra’, il cuore pul-
sante della Capitale dal cui interno hai la possibilita di assistere a sparato-
rie, inseguimenti, gestione di grandi eventi, soccorsi a persone, suicidi
sventati, rapine, tentativi di sequestro.. Di tutto, di piu! Dopo un anno pas-
sato a raccogliere le testimonianze e i ricordi di uomini e donne che vi lavo-
rano, scrivere questo libro e stato un po’ come sentirsi parte integrante di
una squadra che, con il suo lavoro, silenzioso ma costante, riesce a trasmet-
tere a gran voce a chi ha la fortuna di conoscerla tutti i valori delle Istitu-
zioni. Collaborazione, rispetto delle regole, impegno, propensione
all’ascolto, determinazione, cuore e passione. Concetti che nel libro riaffio-
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rano nelle parole di chi, prima o dopo, ha fatto parte della squadra di Fran-
cesco Tagliente nella ‘famiglia’ della Polizia di Stato.

Quante volte in questi mesi si sono alternati momenti di sconforto e pau-
ra di non riuscire! Ma tra le ‘minacce’ di mio padre e il *‘Sursum corda’ di
mia madre ho tenuto duro e questo é il risultato. Grazie a loro, grazie al
Questore e a tutta la sua squadra. Di ieri e di oggi.
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Capitolo 1
Dal 1970 al 1979

““C’é da qualche parte un luogo, un mondo di oggetti solidi dove il passato sta
ancora avvenendo?... Dove esiste il passato, seppure esiste?”

“Nei documenti. Vi & registrato.”

“Nei documenti. E... nella mente. Nella memoria degli uomini.”

George Orwell

1970. Quelli del sei volte 5

Angelino Di Paola: «Entrai in Polizia a meta anni Cinquanta, quando
per contattare il Pronto Intervento bisognava comporre il numero 555-555,
al quale rispondeva una squadra sempre pronta ad intervenire con le Alfa
Romeo 1900 - quelle che poi divennero famose come ‘le Pantere’ - qualche
camionetta della Celere e, forse, solo due Unita cinofile. A Montesacro,
Prati e Centocelle e qualche altro posto avevamo un’altra macchina della
Celere di rinforzo.

Un po’ il colore nero, un po’ la linea aggressiva, fecero chiamare cosi le
Alfa 1900 delle pattuglie e la stampa contribui a dare molto risalto alle loro
caratteristiche, tra le macchine migliori per velocita, sicurezza e robustezza.
In quegli anni le case automobilistiche ci tenevano tanto a pubblicizzarsi,
per cui ogni volta che producevano un nuovo modello ne regalavano alcuni
esemplari al Ministero dell’Interno, che poi li ridistribuiva tra le varie Que-
sture. Un anno alla Questura di Roma venne assegnato addirittura un esem-
plare di Ferrari il cui autista era un vero e proprio mito: il maresciallo Spa-
tafora.

Il nostro primissimo compito era garantire il soccorso alle persone che si
trovavano in difficolta, con I’arresto del fermato se la cosa riguardava solo
noi o coinvolgendo i Pompieri dell’Urbe o la Croce Rossa, secondo neces-
sita; in questo caso si metteva la chiamata in attesa per il tempo necessario
ad inserire lo spinotto nel canale dove c’era la linea diretta con questi enti.

Nel 1969, il 555-555 venne rimpiazzato dal 113 e lo scopo principale
rimase comunque il Soccorso Pubblico. All’epoca, pero, non tutti avevamo
il telefono in casa e ancora non esistevano le cabine telefoniche pubbliche e
fu per questo che nel 1972, per agevolare i cittadini che avevano necessita
di contattarci, si installarono delle colonnine fisse con un telefono, pianto-
nate da un agente di Polizia, dalle quali si poteva chiamare il 113.

17



Quello che ancora non esisteva era il pattugliamento costante della citta.
Non si usciva dalla Questura per tutte le chiamate ricevute, ma si attivava-
no i Commissariati di zona e, il pit delle volte, si invitavano le parti a spor-
gere querela. Su richiesta del Questore o del dirigente della Squadra Mobi-
le, si faceva il cosiddetto ‘Pattuglione’: da una, il numero delle macchine
saliva a cinque o sei e tutte assieme controllavano un’area della citta, cam-
biando zona di volta in volta. La vera rivoluzione in Polizia c’e stata alla
fine degli anni Sessanta, quando la Sala Operativa venne trasferita al quinto
piano della Questura e nacquero le Volanti. Iniziava I’epoca del pattuglia-
mento ventiquattrore al giorno, con le Volanti che, per la prima volta, si
occupavano anche delle scorte ai furgoni portavalori degli uffici postali e
delle banche. Ma era iniziata definitivamente anche I’era dell’uso di massa
del telefono e ormai, anche per la cosa piu semplice, arrivava una telefonata
al 113. Per ognuna I’operatore compilava una scheda sulla quale riportava
brevemente quanto gli era stato riferito e la passava all’operatore radio che,
a seconda dell’importanza o della gravita dell’evento, decideva quante
macchine mandare.

Il corridoio della Sala Operativa era quasi sempre vuoto; per tutto il tur-
no si rimaneva seduti a svolgere un lavoro delicato e di responsabilita. Sa-
pevamo che un mancato intervento da parte nostra poteva mettere in perico-
lo la vita di chiunque si fosse rivolto a questo famoso 113.

A fine giornata si compilavano quattro copie dei cosiddetti ‘brogliacci’,
una raccolta dei fatti pit importanti accaduti: una per il Questore, una per il
dirigente della Squadra Mobile, una per il dirigente dell’Ufficio Politico e
un’ultima copia destinata ai giornalisti.

Al momento della sua nascita si era detto “113 uguale Soccorso Pubbli-
co™, per cui, oltre a badare ai vari eventi criminosi, come Polizia di Stato
dovevamo andare incontro ai cittadini per aiutarli a risolvere i loro proble-
mi, questioni a volte anche di vita o di morte e, avendo la possibilita di
prendere I’iniziativa nella ricerca della migliore soluzione al problema,
quando riuscivamo a fornire I’aiuto giusto, per noi era sempre una grande
soddisfazione.

A fine anni Sessanta trovare il sangue per le trasfusioni non era affatto
facile; gli ospedali stessi, spesso, si trovavano in difficolta, tanto che co-
minciarono a chiamarci perché li aiutassimo nella ricerca. All’ospedale Fa-
te Bene Fratelli c’era fra’ Timoteo, uno di quelli mandati dal Signore, che
riusciva ad avere sempre buone scorte di sangue. Un giorno da una clinica
privata di Roma ci chiamo un Primario: aveva operato un bambino alle ton-
sille e aveva urgente bisogno di sangue perché c’era un’emorragia in corso.
“Se entro mezz’ora non trovo un flacone di questo sangue il bambino muo-
re”. Mi disse, con la sua solita fermezza.

Ero capoturno e dal coordinamento chiamai il frate. Prima di tutto dove-
vo spiegargli chi mi aveva fatto la richiesta, perché lui voleva sempre sape-
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re a chi fosse destinato il sangue, e quando senti il nome di quel Professore
rispose: “Buono quello!”, “Frate, facciamo presto, ¢’ un bambino che po-
trebbe morire!”, gli risposi io. E lui: “Manda, manda subito la macchina!”,
che, invece, era gia in attesa fuori e pronta a correre verso la clinica. Il
giorno dopo il Professore ci chiamo per ringraziarci e mi disse: “113, di
qualsiasi cosa abbiate bisogno chiamatemi. A casa, in clinica, di giorno o di
notte. lo sono a vostra disposizione. Avete fatto una cosa bellissima!”.

Difficolta simili si presentavano per le persone che avevano bisogno di
dialisi. Al Policlinico Umberto | c’erano solo otto posti disponibili e quan-
do erano tutti occupati e arrivavano anche malati da altre parti d’ltalia, ri-
schiavano di morire perché non si sapeva dove collocarli. Per fortuna anche
li avevo il contatto giusto, tramite il quale riuscivamo il piu delle volte a
trovare la soluzione migliore!

E quante volte abbiamo fatto il trasporto di siero antibotulinico! 1l Mini-
stero dei Trasporti riceveva la richiesta dagli ospedali, in particolare di Na-
poli, e poi contattava il 113. A quel punto una Volante andava a prendere il
siero all’Istituto di Sanita e lo portava a Fiumicino, mentre noi della Sala
Operativa combinavamo il volo e prendevamo accordi con la Questura di
Napoli per avere all’aeroporto colleghi pronti a prelevare il siero e scortarlo
fino all’ospedale che ne aveva fatto richiesta. Dato che era molto frequente
un giorno domandai: “Ma come mai chiedono tutto questo siero?”. Cosi
scoprii che a Napoli si usa di frequente la conservazione degli alimenti in
barattoli, ma molti non erano a conoscenza che i peperoni conservati in
guesto modo producevano una reazione velenosa».

Giovanni Borrelli: «Nel 1968, per registrare i dati delle macchine ruba-
te o rinvenute avevamo una sola telescrivente e, anche se i nominativi ve-
nivano trasmessi via radio, la ricerca andava fatta tra decine e decine di fo-
gli di carta; questo era un motivo in piu perché ai ‘vecchi lupi’ della Sala
Operativa faceva comodo un ‘ragazzetto di bottega’ che andasse a frugare Ii
in mezzo per loro. Appena arrivai feci praticamente solo questo: avanti e
indietro per il corridoio, tutto il giorno. | dati dei ricercati, dei turisti o dei
pregiudicati che transitavano per Roma venivano registrati in uno schedario
simile allo Schedario Alloggiati, anche quello gestito da persone con anni e
anni di servizio alle spalle che mi dicevano sempre: “Ragazzo lo conosci
I’alfabeto? Beh, per trovare le schede devi fare cosi: cerchi la casella della
prima lettera del cognome e vai avanti con la seconda e la terza... come fos-
sero pagine del vocabolario, ti scartabelli tutte le schede finché troviamo
quella che ci serve!”

Quando nacque il 113 la pubblicita fu tale che i manifesti ‘113 Al servi-
zio del cittadino’ si vedevano ad ogni angolo di strada e il messaggio con il
quale ci impegnavamo ad offrire un servizio che andava oltre aspetti ine-
renti esclusivamente la Polizia lo recepirono tutti. Addirittura un pomerig-
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