
Roma, via San Vitale 15. Nei locali della Centrale Operativa della
Questura circa cinquanta poliziotti, in pensione o in servizio, rico-
struiscono la memoria del loro lavoro. Una carrellata di ricordi che,
tornando indietro nel tempo fino ai primi anni Settanta, passa attra-
verso le trasformazioni della Centrale, con le prime telecamere, i te-
leallarmi, i monitor, le primordiali schede cartacee del 113. Un flusso
di memoria che arriva agli anni Novanta, con la crescita del polo
informatico e il riconoscimento di Doppiavela 21 quale istituzione do-
tata di carisma e autorità.

Oggi, a vent’anni di distanza dalla prima informatizzazione, Fran-
cesco Tagliente si spende ancora per ‘UW21’, informatizzandola, af-
fiancandole la creazione di un Centro per la Gestione della Sicurezza
e dei Grandi Eventi e rendendo la Sala Operativa della Questura una
delle Centrali Operative più tecnologicamente avanzate a livello euro-
peo.

Ma i protagonisti di questo libro raccontano anche di fatti e perso-
ne. Un viaggio di parole e immagini che ripercorre alcuni pezzi della
storia del Paese. Immagini di vita, di emozioni, di fatti di cronaca; ri-
cordi di richieste di aiuto al 113 dalle quali sono scaturiti non solo in-
terventi di routine, ma anche operazioni inaspettate e soccorsi dram-
matici.

Cinque capitoli che ripercorrono la storia del 113 come numero
unico di soccorso pubblico e pronto intervento e propongono, in
chiusura, una rassegna di testimonianze di giornalisti e fotografi sto-
rici della Capitale sul vecchio e nuovo rapporto tra stampa e Polizia,
tra impressioni e ricordi di fatti di ‘nera’ vissuti in prima persona.
Non è la sceneggiatura di un film, ma la vita vera dei nostri ultimi
quarant’anni. Il racconto a più voci di una storia a volte di dispera-
zione e tristezza ma soprattutto di umanità, amore e coraggio.

Marianna Di Nardo dopo la raccolta Mani nude e spilli al cuore
(2010) è alla sua seconda esperienza letteraria.
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Ai miei genitori.  
Il loro amore, il loro sostegno  

e il loro incoraggiamento 
 hanno permesso la riuscita 

 di questo progetto. 
 

A Stefania, la mia ‘pazzoide’ sorella.  
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

113 Pronto! 

 
Devi essere sempre pronto, presente,  

attento e costante,  
calmo in ogni momento ma duro e deciso quando occorre. 

Però, non ti distrarre, 
non perderti in chiacchiere. 

In pochi attimi devi capire, metabolizzare, analizzare, elaborare e risolvere 
i problemi di chi ti chiede aiuto. 

Tutto quello che ti viene prospettato deve essere risolto. 
Subito, immediatamente. 

Non si può aspettare. Non puoi e non devi temporeggiare. 
Quindi fai tu! 

Agisci! 
Non chiedere troppo, perderesti solo tempo. 

Ma se non lo fai sei sicuramente superficiale, 
qualora dicessi che non puoi far nulla, diventeresti tu il problema.  

Allora fa’ del tuo meglio, immaginati dall’altro capo del telefono e fai 
come sempre: risolvilo! 

È sempre stato un tuo problema. 
 

Voci nell’aria… 
 

 
Eugenio Battaglini 
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Introduzione 
di Marianna Di Nardo 

 
 
 
 
 
 
 
 
L’idea di questo libro nasce a seguito del mio primo approccio con la 

Questura di Roma e la casuale conoscenza del Questore Francesco Taglien-
te. Casuale al punto che, entrando nel palazzo di via San Vitale, tutto avrei 
immaginato tranne che trovarmi, nel giro di pochi minuti, faccia a faccia 
con il ‘Capo’. 

La curiosità con la quale mi guardavo attorno, la preoccupazione di 
qualche squillo inopportuno del cellulare, la sensazione di lieve disorienta-
mento sono alcune delle sensazioni di quel pomeriggio che ricordo nitida-
mente. 

Sicuramente la mia aspettativa era legata all’idea di una figura seria e 
rigida nel modo di relazionarsi, almeno tanto quanto l’immaginario di quel 
tipo di carica istituzionale indurrebbe nella maggior parte delle persone. E 
invece, spiazzata da un uomo energico ed estremamente diretto, pur nel 
rispetto del ruolo istituzionale, in pochi minuti mi resi conto che quella che 
avevo davanti era una persona estremamente autorevole, certo non autorita-
ria. Un uomo gentile ma tenace e risoluto, la cui carriera è stata improntata, 
tra l’altro, al rispetto di due massime: “Volere è potere” e “Nihil difficile 
volenti”, quest’ultima meglio espressagli all’inizio di carriera da Augusto 
Cocola con la parafrasi napoletana: “Ricett ‘o pappc a noce, ramm’ ‘o 
tiemp ca t’ spertos!”.  

Fu così che quel giorno ebbi modo di respirare per la prima volta 
l’atmosfera della Sala Operativa di via San Vitale, quella che, non solo da-
gli addetti ai lavori del quinto piano della Questura, è storicamente identifi-
cata con l’appellativo di “U Doppiavela 21”. Affascinata da quanto visto, 
dopo poche settimane mi sono incontrata nuovamente con il Questore con 
l’idea di proporgli una raccolta di testimonianze dei protagonisti della Sala 
Operativa e del 113, per ripercorrere in un viaggio di parole e immagini 
alcuni pezzi della storia del Paese, rivivendoli a distanza di anni attraverso i 
ricordi di chi non è più in servizio e di chi tuttora si trova in un punto di 
osservazione ‘vivo’. Alla proposta il dr. Tagliente ha risposto non solo con 
inaspettato entusiasmo, ma passando in pochi minuti dalle parole ai fatti. 
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Assicurandomi la sua piena disponibilità nonché quella dell’intera struttura, 
mi ha subito messo in contatto con i Capiturno della Sala, i quali, ricevuto 
l’input dal loro Capitano- grado con cui lo ricordano molti protagonisti 
prima del 1981- mi hanno aperto le porte del loro mondo e della loro squa-
dra. Quella squadra di cui lo stesso Questore mi ha più volte parlato con un 
sentimento di vero orgoglio e alla quale non manca mai di dire “che ne 
pensi”, “grazie”, “scusa”. Parole apparentemente semplici, che però testi-
moniano capacità di condivisione dei propri pensieri attraverso il confronto 
con chi sta accanto,. Parole che dimostrano attaccamento alle persone con 
le quali si sono vissute e si vivono le più disparate esperienze, anche cruen-
te, come quelle del periodo degli attentati terroristici, attaccamento che 
perdura nei confronti di chi ha sacrificato la vita per difendere i valori dello 
Stato attraverso il legame con i loro familiari.  

Il libro si sviluppa in quattro capitoli suddivisi per decenni, dal 1970 fi-
no ai giorni nostri;  ognuno racchiude la memoria del lavoro di poliziotti in 
pensione o ancora in servizio. Ricordi di vita, di emozioni, di paure, di fatti 
di cronaca e richieste di aiuto al 113 dalle quali sono nati interventi di nor-
male amministrazione piuttosto che operazioni inaspettate, soccorsi dram-
matici e folli corse verso gli ospedali o all’inseguimento di delinquenti di 
qualunque ordine e grado. Tutti i racconti sono narrati in prima persona, 
dando al libro la forma di un diario a più voci che si alternano l’un l’altra. 
Le voci dei protagonisti. Il quinto e ultimo capitolo racchiude una carrellata 
di testimonianze di giornalisti e fotografi storici della Capitale, con impres-
sioni e ricordi di fatti di ‘nera’ vissuti sul posto.  

Questo perché, soprattutto fino alla fine degli anni ’80 la stampa, assie-
me alla Polizia, è stata protagonista diretta di quelle vicende. Con un ruolo 
e responsabilità ovviamente diverse che, però, a volte combaciavano: trova-
re il responsabile. Per assicurarlo alla giustizia i primi, per diritto-dovere di 
cronaca i secondi.  

All’indomani della caduta del Fascismo, infatti, la ritrovata libertà di 
stampa aprì la strada ad una nuova era di cronaca. La Sala Operativa era 
costantemente a disposizione degli operatori dell’informazione e la presen-
za fissa dei giornalisti nei locali di Doppiavela 21 nasceva dalla necessità di 
vivere in diretta alcune situazioni drammatiche. Anche perché quei giorna-
listi, come si evince dai loro racconti, certo non si accontentavano della 
classica ‘velina’, ma si spingevano ad avere sempre la loro versione dei 
fatti raccolta direttamente dalle testimonianze dei protagonisti. Ma nei de-
cenni ’70 e ’80 e fino ai primi anni ’90 il lavoro del cronista si faceva in 
strada con l’ausilio del solo teledrin; per questo erano fondamentali due 
cose: un rapporto stretto con gli operatori di Polizia che si occupavano del 
controllo del territorio e la possibilità di intercettare illegalmente le fre-
quenze radio della Sala Operativa della Questura. Specialmente negli ‘anni 
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di piombo’ ogni giornalista si trovava “sotto il fuoco della notizia in diret-
ta”, con la voce guida del baracchino che gracchiava nelle orecchie.  

Poliziotti e giornalisti respiravano la stessa aria intrisa di paura e, data 
l’assenza di un vero e proprio ufficio stampa, vivevano in una sorta di sim-
biosi, incrinatasi poi con l’avvento del terrorismo. Il senso di sfiducia e di 
paura che questo aveva generato, iniziava infatti ad impedire ai funzionari 
di Polizia di far avvicinare i giornalisti alla scena del crimine. Il clima di 
incertezza imposto da un fenomeno così cruento minava la fiducia nei con-
fronti di chiunque. E, in fondo,  come ci si poteva fidare di qualcuno se non 
si sapeva mai sotto quali vesti si nascondeva il nemico?. Se è vero che gli 
‘anni di piombo’ avevano ingenerato incertezza e dubbio nella Polizia ver-
so i giornalisti, è vero anche che cementarono il rapporto tra le due profes-
sioni, svolto da persone che nella sostanza erano sullo stesso fronte. Basti 
pensare che le BR stesse avevano scelto come loro portavoce un quotidiano 
della Capitale ed era quella redazione che chiamavano per avvisare di un 
qualche arresto tra le loro fila o della stampa di un qualche volantino di ri-
vendicazione, con l’intento, ovviamente, di far uscire la notizia e avvisare i 
compagni di altre colonne. Era poi il quotidiano stesso ad avvisare la Poli-
zia.    

A distanziare maggiormente le posizioni degli organi di stampa e delle 
Forze dell’Ordine è poi arrivata la privacy e la sua chiusura circa la possibi-
lità di raccogliere e divulgare le informazioni. Ma il momento più difficile 
è stato probabilmente quello contraddistinto dalla ‘Circolare Napolitano’ 
che impediva ai Funzionari di Polizia di riferire le notizie direttamente ai 
giornalisti. L’omicidio dell’Olgiata nel 1991 rappresenta il primo caso di 
omicidio in cui la stampa venne tenuta lontano dalla scena del crimine. Su-
bito dopo venne istituito l’Ufficio Stampa presso la Questura, come unico 
ufficio deputato a mantenere i rapporti con la stampa, e per i giornalisti “fu 
come non trovare più pane per le loro giornate”.   

Oggi, dopo giorni e notti trascorsi in Sala Operativa posso dire di aver 
conosciuto un mondo che vive per 24 ore ininterrotte, 365 giorni l’anno, 
alternando relativa tranquillità a momenti di concitazione, a ‘scariche’ 
d’adrenalina. Un mondo in cui si respira ‘spirito di squadra’, il cuore pul-
sante della Capitale dal cui interno hai la possibilità di assistere a sparato-
rie, inseguimenti, gestione di grandi eventi, soccorsi a persone, suicidi 
sventati, rapine, tentativi di sequestro.. Di tutto, di più! Dopo un anno pas-
sato a raccogliere le testimonianze e i ricordi di uomini e donne che vi lavo-
rano, scrivere questo libro è stato un po’ come sentirsi parte integrante di 
una squadra che, con il suo lavoro, silenzioso ma costante, riesce a trasmet-
tere a gran voce a chi ha la fortuna di conoscerla tutti i valori delle Istitu-
zioni. Collaborazione, rispetto delle regole, impegno, propensione 
all’ascolto, determinazione, cuore e passione. Concetti che nel libro riaffio-
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rano nelle parole di chi, prima o dopo, ha fatto parte della squadra di Fran-
cesco Tagliente nella ‘famiglia’ della Polizia di Stato.  

Quante volte in questi mesi si sono alternati momenti di sconforto e pau-
ra di non riuscire! Ma tra le ‘minacce’ di mio padre e il ‘Sursum corda’ di 
mia madre ho tenuto duro e questo è il risultato. Grazie a loro, grazie al 
Questore e a tutta la sua squadra. Di ieri e di oggi.  
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Capitolo 1 
Dal 1970 al 1979 
 
 

“C’è da qualche parte un luogo, un mondo di oggetti solidi dove il passato sta 
ancora avvenendo?… Dove esiste il passato, seppure esiste?” 

“Nei documenti. Vi è registrato.” 
“Nei documenti. E… nella mente. Nella memoria degli uomini.” 

 
George Orwell  

 
 
 
1970. Quelli del sei volte 5 
 

Angelino Di Paola: «Entrai in Polizia a metà anni Cinquanta, quando 
per contattare il Pronto Intervento bisognava comporre il numero 555-555, 
al quale rispondeva una squadra sempre pronta ad intervenire con le Alfa 
Romeo 1900 - quelle che poi divennero famose come ‘le Pantere’ - qualche 
camionetta della Celere e, forse, solo due Unità cinofile. A Montesacro, 
Prati e Centocelle e qualche altro posto avevamo un’altra macchina della 
Celere di rinforzo. 

Un po’ il colore nero, un po’ la linea aggressiva, fecero chiamare così le 
Alfa 1900 delle pattuglie e la stampa contribuì a dare molto risalto alle loro 
caratteristiche, tra le macchine migliori per velocità, sicurezza e robustezza. 
In quegli anni le case automobilistiche ci tenevano tanto a pubblicizzarsi, 
per cui ogni volta che producevano un nuovo modello ne regalavano alcuni 
esemplari al Ministero dell’Interno, che poi li ridistribuiva tra le varie Que-
sture. Un anno alla Questura di Roma venne assegnato addirittura un esem-
plare di Ferrari il cui autista era un vero e proprio mito: il maresciallo Spa-
tafora.  

Il nostro primissimo compito era garantire il soccorso alle persone che si 
trovavano in difficoltà, con l’arresto del fermato se la cosa riguardava solo 
noi o coinvolgendo i Pompieri dell’Urbe o la Croce Rossa, secondo neces-
sità; in questo caso si metteva la chiamata in attesa per il tempo necessario 
ad inserire lo spinotto nel canale dove c’era la linea diretta con questi enti. 

Nel 1969, il 555-555 venne rimpiazzato dal 113 e lo scopo principale 
rimase comunque il Soccorso Pubblico. All’epoca, però, non tutti avevamo 
il telefono in casa e ancora non esistevano le cabine telefoniche pubbliche e 
fu per questo che nel 1972, per agevolare i cittadini che avevano necessità 
di contattarci, si installarono delle colonnine fisse con un telefono, pianto-
nate da un agente di Polizia, dalle quali si poteva chiamare il 113.  
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Quello che ancora non esisteva era il pattugliamento costante della città. 
Non si usciva dalla Questura per tutte le chiamate ricevute, ma si attivava-
no i Commissariati di zona e, il più delle volte, si invitavano le parti a spor-
gere querela. Su richiesta del Questore o del dirigente della Squadra Mobi-
le, si faceva il cosiddetto ‘Pattuglione’: da una, il numero delle macchine 
saliva a cinque o sei e tutte assieme controllavano un’area della città, cam-
biando zona di volta in volta. La vera rivoluzione in Polizia c’è stata alla 
fine degli anni Sessanta, quando la Sala Operativa venne trasferita al quinto 
piano della Questura e nacquero le Volanti. Iniziava l’epoca del pattuglia-
mento ventiquattrore al giorno, con le Volanti che, per la prima volta, si 
occupavano anche delle scorte ai furgoni portavalori degli uffici postali e 
delle banche. Ma era iniziata definitivamente anche l’era dell’uso di massa 
del telefono e ormai, anche per la cosa più semplice, arrivava una telefonata 
al 113. Per ognuna l’operatore compilava una scheda sulla quale riportava 
brevemente quanto gli era stato riferito e la passava all’operatore radio che, 
a seconda dell’importanza o della gravità dell’evento, decideva quante 
macchine mandare.  

Il corridoio della Sala Operativa era quasi sempre vuoto; per tutto il tur-
no si rimaneva seduti a svolgere un lavoro delicato e di responsabilità. Sa-
pevamo che un mancato intervento da parte nostra poteva mettere in perico-
lo la vita di chiunque si fosse rivolto a questo famoso 113.  

A fine giornata si compilavano quattro copie dei cosiddetti ‘brogliacci’, 
una raccolta dei fatti più importanti accaduti: una per il Questore, una per il 
dirigente della Squadra Mobile, una per il dirigente dell’Ufficio Politico e 
un’ultima copia destinata ai giornalisti. 

Al momento della sua nascita si era detto “113 uguale Soccorso Pubbli-
co”, per cui, oltre a badare ai vari eventi criminosi, come Polizia di Stato 
dovevamo andare incontro ai cittadini per aiutarli a risolvere i loro proble-
mi, questioni a volte anche di vita o di morte e, avendo la possibilità di 
prendere l’iniziativa nella ricerca della migliore soluzione al problema, 
quando riuscivamo a fornire l’aiuto giusto, per noi era sempre una grande 
soddisfazione. 

A fine anni Sessanta trovare il sangue per le trasfusioni non era affatto 
facile; gli ospedali stessi, spesso, si trovavano in difficoltà, tanto che co-
minciarono a chiamarci perché li aiutassimo nella ricerca. All’ospedale Fa-
te Bene Fratelli c’era fra’ Timoteo, uno di quelli mandati dal Signore, che 
riusciva ad avere sempre buone scorte di sangue. Un giorno da una clinica 
privata di Roma ci chiamò un Primario: aveva operato un bambino alle ton-
sille e aveva urgente bisogno di sangue perché c’era un’emorragia in corso. 
“Se entro mezz’ora non trovo un flacone di questo sangue il bambino muo-
re”. Mi disse, con la sua solita fermezza.  

Ero capoturno e dal coordinamento chiamai il frate. Prima di tutto dove-
vo spiegargli chi mi aveva fatto la richiesta, perché lui voleva sempre sape-
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re a chi fosse destinato il sangue, e quando sentì il nome di quel Professore 
rispose: “Buono quello!”, “Frate, facciamo presto, c’è un bambino che po-
trebbe morire!”, gli risposi io. E lui: “Manda, manda subito la macchina!”, 
che, invece, era già in attesa fuori e pronta a correre verso la clinica. Il 
giorno dopo il Professore ci chiamò per ringraziarci e mi disse: “113, di 
qualsiasi cosa abbiate bisogno chiamatemi. A casa, in clinica, di giorno o di 
notte. Io sono a vostra disposizione. Avete fatto una cosa bellissima!”.  

Difficoltà simili si presentavano per le persone che avevano bisogno di 
dialisi. Al Policlinico Umberto I c’erano solo otto posti disponibili e quan-
do erano tutti occupati e arrivavano anche malati da altre parti d’Italia, ri-
schiavano di morire perché non si sapeva dove collocarli. Per fortuna anche 
lì avevo il contatto giusto, tramite il quale riuscivamo il più delle volte a 
trovare la soluzione migliore! 

E quante volte abbiamo fatto il trasporto di siero antibotulinico! Il Mini-
stero dei Trasporti riceveva la richiesta dagli ospedali, in particolare di Na-
poli, e poi contattava il 113. A quel punto una Volante andava a prendere il 
siero all’Istituto di Sanità e lo portava a Fiumicino, mentre noi della Sala 
Operativa combinavamo il volo e prendevamo accordi con la Questura di 
Napoli per avere all’aeroporto colleghi pronti a prelevare il siero e scortarlo 
fino all’ospedale che ne aveva fatto richiesta. Dato che era molto frequente 
un giorno domandai: “Ma come mai chiedono tutto questo siero?”. Così 
scoprii che a Napoli si usa di frequente la conservazione degli alimenti in 
barattoli, ma molti non erano a conoscenza che i peperoni conservati in 
questo modo producevano una reazione velenosa». 

 
Giovanni Borrelli: «Nel 1968, per registrare i dati delle macchine ruba-

te o rinvenute avevamo una sola telescrivente e, anche se i nominativi ve-
nivano trasmessi via radio, la ricerca andava fatta tra decine e decine di fo-
gli di carta; questo era un motivo in più perché ai ‘vecchi lupi’ della Sala 
Operativa faceva comodo un ‘ragazzetto di bottega’ che andasse a frugare lì 
in mezzo per loro. Appena arrivai feci praticamente solo questo: avanti e 
indietro per il corridoio, tutto il giorno. I dati dei ricercati, dei turisti o dei 
pregiudicati che transitavano per Roma venivano registrati in uno schedario 
simile allo Schedario Alloggiati, anche quello gestito da persone con anni e 
anni di servizio alle spalle che mi dicevano sempre: “Ragazzo lo conosci 
l’alfabeto? Beh, per trovare le schede devi fare così: cerchi la casella della 
prima lettera del cognome e vai avanti con la seconda e la terza... come fos-
sero pagine del vocabolario, ti scartabelli tutte le schede finché troviamo 
quella che ci serve!” 

Quando nacque il 113 la pubblicità fu tale che i manifesti ‘113 Al servi-
zio del cittadino’ si vedevano ad ogni angolo di strada e il messaggio con il 
quale ci impegnavamo ad offrire un servizio che andava oltre aspetti ine-
renti esclusivamente la Polizia lo recepirono tutti. Addirittura un pomerig-


	Indice
	Introduzione
	Capitolo 1 - Dal 1970 al 1979
	1970. Quelli del sei volte 5




