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Prefazione

9 gennaio 2012. Ada sta per entrare in sala operatoria. Ancora una volta.
E anche questa volta la “Ruota del karma” I’ha messa di fronte ad una nuova
prova, ad un’altra sfida.

“Non ti puoi evolvere, Caterina, senza passare attraverso certe porte strette”.
Ecco una delle cose che Ada mi dice sempre, con gli occhi che si illuminano,
profondi e decisi, e con un grande sorriso, ogni volta che, in una pausa dal
lavoro in Associazione, parliamo delle cadute della vita e delle “ginocchia sbuc-
ciate” dell’anima.

Ada deve attraversare un passaggio stretto stretto per potersi “aprire” ancora
una volta alla vita. Gli anni e la sua esperienza sul campo non le consentono di
essere inconsapevole dei rischi dell’intervento, delle eventuali complicazioni,
del significato della sua firma sui fogli di consenso pre-operazione al cuore.
Ada mi telefona. Non vuole solo salutarmi. Mi dice, proprio in quel momento,
che vuole comporre un libro con le lettere ricevute in tanti anni da donne e uo-
mini che hanno vissuto direttamente e indirettamente 1’esperienza del cancro:
“Papaveri e fiordalisi”. Gli stessi fiori che, meravigliata e inebriata, vedeva nei
campi da bambina, mano nella mano con la sua nonna, nelle giornate d’estate,
nel tempo piu magico della vita.

Legame d’amore e lascito di saggezza: passata l’estate, i fiori non muoiono,
cambia solo la loro forma. Cosi raccontava la nonna Severina. E cosi mi ha
voluto salutare Ada appena prima di entrare in sala operatoria.

Ci siamo dette (o non dette): “nulla finisce, cambia solo I'apparenza delle cose”.
“Grazie Ada. Appena torni, realizziamo il libro”.

Caterina Ammassari






Introduzione

“Papaveri e fiordalisi” ¢ il titolo che arriva alla mia mente ogni volta che mi accingo
a scrivere un libro. Non mi occupo di fiori anche se sono una delle mie passioni. Ho di
questi fiori un ricordo gioioso e curioso della mia infanzia. Quando penso a loro, mi
rivedo bambina tra i campi di grano delle colline della Val Curone, dove sono nata,
in compagnia della nonna Severina. Ogni anno, d’estate, tra le spighe pit alte di me,
mi incantavo a scoprire il rosso fiamma e 1’azzurro cielo di quei fiori. Poi I'inverno
li portava via con sé... e di nuovo, nella stagione del sole, ritornavano puntualmente.
Nella mia mente di bambina, il fatto era inspiegabile e mi chiedevo dove andassero i
fiori, per poi ricomparire.

Aveva ragione la nonna: non morivano! Cambiavano soltanto. Come la nostra vita.
Scrivere mi piace, anche se questa non € la mia professione. Mi occupo da quarant’an-
ni dei bisogni piti profondi e urgenti dei malati di cancro. Ho vissuto la stessa espe-
rienza quando avevo trentasei anni e un figlio adolescente. La scelta del mio lavoro e
nata da un bisogno intuitivo di confrontarmi con la paura per potermi uniformare al
cambiamento esistenziale che la malattia cancro mi aveva imposto.

Ho conosciuto decine di migliaia di donne e uomini e da loro ho avuto la conferma
che la paura non va evitata, né combattuta, né negata. Va invece riconosciuta ed ela-
borata. Ho compreso che le persone capaci di affrontare la propria realta ed accettarla
soffrono meno di fronte a qualsiasi circostanza. Purtroppo al cancro si associano, piu
che ad altre malattie, 1a lotta, la guerra, le armi e cio provoca nel paziente I'idea che sia
un nemico da combattere. La paura genera cosi aggressivita e porta la persona amma-
lata a lottare contro una parte di sé. Il paziente ha bisogno invece di trovare strumenti
che lo aiutino a non perdere il contatto con la propria vita, mentre si cura. Troverebbe
quindi maggior risorse per non sentirsi vittima della malattia e della paura.

Il pensiero che mi ha condotto a raccogliere in questo libro alcune tra le lettere rice-
vute in tanti anni e pubblicate sulla nostra rivista ATTIVE e di testimoniare la stupe-
facente capacita interiore alla quale I'essere umano puo ricorrere per far fronte alle
prove della vita, della malattia e della morte.

A partire dal buio e dal disorientamento che caratterizzano le prime lettere, si apre
uno spiraglio sempre pitl grande dal quale entra la luce che alimenta il cambiamento
e la forza di vivere.

Ada Burrone






Papaveri



Il buio




EI Giugno 2007

Mi chiamo Angela e ho 48 anni. Sono stata anch’io colpita dal cancro e sono stata
operata nel giugno del 2000. Mi ¢ stata fatta una quadrantectomia, piti lo svuotamen-
to ascellare.

Ho sentito parlare della vostra Associazione e mi piacerebbe avere la possibilita di
conoscervi meglio.

La mia vita dopo I'operazione e ripresa normalmente: lavoro, palestra, vita sociale,
affetti. Tutto normale.

Ma so con certezza che il cancro non ha cambiato quello che io sono: ha cambiato il
mio modo di rapportarmi alla vita.

A volte penso che dovrei cambiare tutto ma non riesco a fare cio che desidero perché
le mie forze sono tutte rivolte alla battaglia che sto combattendo contro il cancro.

E come se il cancro non mi permettesse pill di avere dei sogni, perché devo essere
sempre attenta al mio presente. Un presente fatto di controlli trimestrali, di incon-
tri con medici oncologi che emettono i loro verdetti (fino ad ora sempre positivi,
fortunatamente).

Ma con la consapevolezza che le cose potrebbero cambiare, che il cancro potrebbe ri-
presentarsi. E quindi mi chiedo: come posso avere dei sogni se uso tutte le mie energie
per combattere contro di lui?

Per fortuna sono circondata da persone che mi amano profondamente. E per loro, &
per me, ed e con loro, che tutti i giorni affronto la vita con serenita e coraggio.

Ma purtroppo € come se fossi paralizzata, vorrei muovermi verso qualcosa... ma resto
li ferma... ad aspettare...

Forse questa email e il primo passo verso qualcosa che mi potra essere di aiuto. Sa-
rebbe bello davvero.

Angela, Perugia
Ti sei gia mossa verso te stessa, Angela, guardandoti dentro e rivelando i tuoi
sentimenti.

Potrai sicuramente deporre le armi contro il cancro man mano che riuscirai a
trovare un’anima dentro di te, come hai gia iniziato a fare.
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E‘ Settembre 1994

Quando dalla mia senologa mi ¢ stato dato il responso e il relativo consiglio a operar-
mi subito, mi sono detta che la cosa non stava succedendo a me perché ero sempre
stata sotto controllo e I'ultima mammografia risaliva a un anno prima.

Il 1° febbraio era morto il mio papa per un tumore al polmone e percio alla mia
mamma non dovevo dire quello che stava accadendo, non dovevo farle capire il bi-
sogno che avevo di piangere e di farmi consolare; dovevo essere forte per tutti, per lei
principalmente, per mio marito che € un fifone, per mia figlia che € tanto giovane.
Ma a me chi pensava?

Ho passato dei momenti tremendi, prima e dopo I'operazione, sia per il male fisico
che per la mutilazione inferta al mio corpo. Per molto tempo mi sono specchiata
cercando di guardare solo meta del mio corpo e ancora adesso nessuno dei miei cari
mi ha mai visto.

Loro pensano che io sia stata molto coraggiosa e abbia gia risolto tutti i miei pro-
blemi, ma non sanno della paura che ho di dormire, dell’affanno che mi viene nel
chiudere gli occhi, oppure dei giorni che per nessun motivo piango, di quante volte,
nell’occasione di qualche ricorrenza, mi chiedo se I’anno prossimo ci sard ancora a
festeggiare e di quando penso alla mia impossibilita di fare progetti perché il futuro
si presenta tanto incerto.

Nel leggere il suo libro “Il gusto di vivere” mi sono riconosciuta in parecchie donne e
anch’io mi sento la voglia di combattere per la vita, ma ho paura, una paura folle di
non farcela che mi colpisce a tradimento.

E poi, mi guardo attorno e vedo persone operate gia da tanti anni che mi infondono
fiducia e mi dico: coraggio, vedrai che anche tu ce la farai.

A giorni dovro riprendere il lavoro, sono impiegata, ma non ne sono molto contenta,
anche perché dei miei colleghi ne ho visto e sentito solamente uno, in tutto questo
periodo; il mio capo per ben tre volte mi ha telefonato, chiedendomi tuttavia come
stavo ma soprattutto quando sarei rientrata.

Vorrei essere capace di pensare un po’ pit1 2 me stessa, ma non ci riesco. Appena uscita
dall’ospedale, con ancora meta punti da togliere, mi sono messa a fare i lavori di casa,
anche se il braccio mi faceva male e non potevo alzarlo.

Mi sento soffocata da tutti, vorrei ritagliarmi dei giorni solo per me, ma mi dico
anche che cosi sono egoista, i miei cari sono stati abituati ad avere tutto da me, per
loro sarebbe strano un mio cambiamento. Penso forse che questo cancro mi abbia
anche cambiato i sentimenti. Sono brutti giorni quelli che sto passando, mi scusi
per lo sfogo.

Gradirei ricevere anch’io la sua rivista e chissa che un giorno possa venire a cono-
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scerla personalmente, magari pit serena di adesso. Grazie per I'aiuto che da a noi
donne.

Stella, Sondrio

Le tue parole descrivono in modo semplice e profondo la tua realta e le tue
sensazioni.

Tra le donne che ho conosciuto, fai parte di quelle capaci di ascoltare mentre sai
di aver bisogno di ascoltarti.

Certamente il cancro cambia anche nei sentimenti: abbiamo bisogno di amore e
non di continue pressioni intorno, in questo momento difficile. Proprio perché il
pensiero del futuro incerto ci disturba cerchiamo in chi ci vuole bene la condivi-
sione delle nostre esigenze. Penso che ai tuoi cari non toglieresti molto, dedicando
a te stessa un po’ di tempo per stare meglio moralmente.

Potrebbero, di riflesso, provarne beneficio.

[="] Marzo 1991
Sono un po’ “per conto mio”, non sento e non vedo niente, non mi interessa niente di
nessuno. Tra due giorni devo andare per la visita periodica di controllo e questa ¢ la
sindrome che precede quel giorno (penso che succeda a tutte).

Pero vorrei chiedere a te e alle altre che ci sono passate e ormai ne sono fuori com-
pletamente: quando ci abbandonera questo pensiero ossessivo del “fino a quando?”.
Una signora che aveva finito la chemioterapia, lo stesso giorno, € di nuovo ricoverata,
da due mesi ormai. Puoi immaginare quante ne ho pensate io! Mi rendo conto che piu
il tempo passa e piu e difficile tirare avanti. Hai visto quel film in televisione “Amare
oltre la vita”? Non tirava su il morale, vero? Ma quello che mi ha sconvolto nel film
é stata la reazione della figlia di 16 anni (la mia ne ha quasi 15) che ha accusato la
madre di lasciarle in eredita 1a probabilita di ammalarsi anche lei.

Lo sai che da quel giorno ho cominciato a pensare la stessa cosa anch’io nei confronti
di mio padre (morto per un cancro al fegato) e per di pit anche nei confronti delle
mie figlie?

E tremendo tutto questo. E molto meglio lasciar stare la visione di certi film! Basta
cosi, cambiamo argomento.
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To sto bene, purtroppo non riesco a perdere quei sette chili acquistati verso la fine
della chemioterapia e con I'inizio della menopausa indotta. C’e¢ qualche speranza? Mi
vedo orrenda e non mi va bene niente.

Ho ricevuto il nuovo numero della rivista ATTIVE. Vedo che avete svolto un sacco di
attivita. Io mi sono informata se qui c’¢ qualche associazione analoga, ma finora
niente.

Mi sono iscritta all’Universita della Terza Eta, comincero oggi. Come ha scritto una
vostra lettrice sul numero di ATTIVE, ¢ giusto e doveroso che, prima di tutto, ci occu-
piamo di noi stesse. E non credo che sia neanche una forma di egoismo. Il marito e i
figli non si ritagliano forse i loro spazi, non coltivano i loro interessi, non hanno i loro
hobby? E perché non dovremmo farlo anche noi, indipendentemente dalla malattia?
Avere la mamma qualche volta assente e meno disponibile, penso che faccia bene a
tutta la famiglia.

Ho visto il bellissimo viaggio che avete fatto in India e in Nepal e anche quello pro-
grammato in Indonesia. Mi piacerebbe tanto, ma quindici giorni sono molti con due
figlie da sistemare e seguire. Ci pensero, vedremo...

Ricambio con affetto gli auguri a te e a tutte quelle come noi, che non conosco ma
che sento tanto vicine.

Wilma, Venezia

Si puo abbandonare il “fino a quando” sempre e mai: dipende da ognuno di noi.
Ci sono persone che si riammalano e altre che non si riammalano, persone che
si ritengono privilegiate a vivere, dopo aver avuto il cancro, e altre ossessionate
da questo. Di solito, chi ha incentivi per vivere riesce meglio a guardare avanti e
a godere del presente.

Anche per chi sa che il futuro non é nelle mani di nessuno, tuttavia, i controlli
periodici rappresentano sempre un ritorno psicologico al dramma. Succede a
tutte e succede anche di identificarci in chi si riammala. Questa identificazione
avviene maggiormente nei primi anni dopo 'intervento, sia perché in poco tem-
po non e facile riuscire a ritrovare la fiducia nella vita, sia perché le frequenti
indagini mediche di questo primo periodo ci ricordano che la malattia puo essere
nuovamente presente in noi.

Non e egoismo procurarci degli spazi, degli interessi che ci diano un po’ di gioia.
Soprattutto perché, solo quando abbiamo gioia, possiamo darla a chi ci e vicino.
Se siamo eroiche agli occhi degli altri ma rinunciatarie e tristi, la nostra presenza
in casa sara una presenza triste e quindi poco significativa.

Fai bene ad arrabbiarti per cose (come ad esempio per il film che hai visto) che
ipotizzano l'ereditarieta del cancro. Senz’altro ti saresti arrabbiata meno se tu

16



non avessi gia avuto dentro di te la paura di aver ricevuto il male dal padre e di
poterlo trasmettere alle tue figlie.

Se ci orientiamo al bene e accettiamo anche i rischi della vita, allora cambia
anche il peso che diamo a questa ipolesi.

.

[ ="] Giugno 1996

Sono stata operata e da allora mi hanno sottoposta a tanti esami, controlli e terapie.
Ho un compagno ma con lui non riesco a parlarne perché ho paura che ne soffra e
cosi faccio finta di niente e cerco di sorridere anche quando vorrei lasciarmi andare e
smettere di fingere un benessere che non sento.

Non ho grandi motivi per vivere e ho molta paura, ma per ora vado avanti e continuo
nel mio lavoro che perlomeno mi permette di non stare sempre a pensare a cose tristi.
Ho paura di guardare avanti e cosi mi capita spesso di ritrovarmi con la mente nel
passato a rimpiangere chissa cosa.

Clelia, Torino

1l rapporto con gli altri ha spesso a che fare con il rapporto che abbiamo con noi
stessi.

Il tuo compagno potrebbe avere le risorse per unirsi al tuo bisogno di lasciarti
andare.

Potreste cosi guardare avanti insieme...

o
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| =] Marzo 1989

Gentile signora Ada,

ho subito I'anno scorso I’asportazione del seno destro a causa di un carcinoma dut-
tale infiltrante. La successiva biopsia ha detto che dei linfonodi tolti solo uno era re-
attivo e quindi mi hanno consigliato una terapia antiblastica che faccio con fleboclisi
all’ospedale.

Ho sempre il tormento di non farcela e ho una paura continua della morte. Non riesco
a fare progetti e cio che pitt mi angoscia e che, nonostante I’affetto dei miei cari, non
sono energica ma depressa. Il senso di provvisorieta del lavoro (insegno ma a 39 anni,
nonostante i titoli di studio, non sono ancora di ruolo) aggrava I'’angoscia. Essendo
supplente e non potendo chiedere molti congedi per malattia, sono costretta conti-
nuamente a giustificarmi, mettendo in piazza il mio malanno. Non me ne vergogno,
certo, ma vedere negli occhi altrui il senso di orrore o di pietosa compassione non e
un vivere facile. Eppure il lavoro e la famiglia mi possono dare 'unico vero motivo
per farmi forza e ritornare attiva cercando di accettare le cure e di non pensare solo
al peggio.

Nella mia citta non ci sono strutture di aiuto psicosociale e I'unico riferimento sono i
medici (che pero analizzano la malattia solo sul piano scientifico) e altre donne che,
timidamente, hanno detto di aver avuto casi simili al mio. Ma questo € un vivere “per
sentito dire”. Non posso certo guarire perché un’altra e guarita.

To voglio sapere, conoscermi, capire ma soprattutto accettare la paura e imparare a
conviverci. Devo crescere i miei figli, devo contribuire alla famiglia, devo ricambiare
mio marito. Non posso vivere da “assistita” e non mi bastano le chiacchiere banali
della gente che mi dice “ce la puoi fare”!

Laura, Arezzo

Laura cara,

quanti contenuti significativi esprimi! La tua evidente capacita di affrontare gli
eventi, la consapevolezza della malattia, il desiderio di vedere crescere i tuoi
bambini, i aiutano a reagire nonostante I'angoscia e lo smarrimento. Tuttavia,
la mutilazione, le terapie chirurgiche e chemioterapiche, il comportamento pieti-
stico e banalizzante di chi ti circonda, la provvisorieta del lavoro creano disturbo
alla tua pur robusta personalita.

Sei una donna che ama la chiarezza ma non sempre e facile non dipendere dagli
eventi, quando questi ci creano incognite come il cancro.

Se permetti, vorrei invitarti a riflettere su quei “devo” che usi: “devo contribuire”,
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“devo crescere”. Forse, permettendoti un altro verbo, ad esempio “posso” oppure
“voglio”, potresti cogliere meglio I'essenza di ogni attimo presente e sentire alleg-
gerito il tuo bagaglio di preoccupazioni.

Vuoi provare? Riuscirci non e certo facile, ma é possibile. Fammi sapere! Ti sono

vicina e ti penso.
o

I

[="] Settembre 1990

Ho 39 anni, vivo in una citta dell’Italia centrale dove il mio nome & noto. Non voglio
si sappia dell’intervento che ho subito al seno. Mi scusi se non mi presento con il mio
nome, ma cosi posso parlarle liberamente.

In casa mia, prima dell’operazione, non c’era comprensione I'uno per I'altro; adesso
la situazione € peggiorata. Anche i rapporti con I'esterno ora sono piu difficili. Vorrei
farmi ricostruire la mammella e vorrei trovare la forza di piangere sulla spalla di
qualcuno. Prima d’ora non I’ho mai fatto.

Pochi giorni dopo I'intervento, ho ripreso una vita normale, ma sorridevo solo con
le labbra. Dentro sono smarrita e lacerata, piango da sola. Ho la forza fisica per fare
tutto quello che facevo prima, ma non ho pit lo spirito.

Lettera anonima

Lesperienza della malattia rafforza i rapporti buoni, se gia esistevano, e inde-
bolisce quelli fragili preesistenti. Lei, ora pitt che mai, ha bisogno di solidita nei
rapporti interpersonali. La consapevolezza della necessita di trovare la forza di

piangere sulla spalla di chi la puo comprendere le permettera sicuramente di
trovare l'aiuto necessario. Se veramente lo vorra, trovera cosi maggior fiducia in

se stessa e nella vita.
R
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