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Premessa

Questo libro ¢ costruito con i contributi presentati ad un convegno di studi
organizzato dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’ Universita di Genova nel
dicembre del 2010. Naturalmente, come in genere succede, i materiali del libro
non coincidono del tutto con quelli elaborati per il convegno. Alcuni studiosi
non hanno ritenuto di dover pubblicare i loro interventi, altri, su invito del cu-
ratore, si sono aggiunti.

Nel saggio introduttivo sono illustrate le motivazioni che stanno all’origine di
questo percorso di ricerca. Il fatto che quelle motivazioni fossero particolarmen-
te sollecitate da chi, il sottoscritto, era allora direttore di quel Dipartimento, po-
trebbe configurare una situazione di «conflitto di interessi». Non ignobile, spero.

In sostanza mi si poneva il problema del ricorso alle fonti letterarie per il
tipo di domande che dovevo pormi nella logica dello sviluppo delle mie ricer-
che in corso.

Memore del fatto che, molti anni fa, per utilizzare nella dimensione stori-
ca fonti della letteratura economica, avevo dovuto impegnarmi per un periodo
piuttosto lungo nello studio intenso di storia e teoria economica, questa volta
ho voluto accelerare i tempi cercando I’aiuto diretto, in un colloquio di tipo se-
minariale, con gli specialisti della lettura di fonti letterarie.

Alberto Asor Rosa, a cui mi sono rivolto per impostare il lavoro, non mi
ha certo risparmiato I’indicazione, obbligata d’altra parte, di una immersione
nell’universo delle teorie della letteratura, ma nello stesso tempo mi ha anche
incoraggiato a cercare il confronto sui problemi che si venivano ponendo gia
durante il lavoro in itinere.

I suoi suggerimenti, i suoi consigli, sono stati importanti per questa tappa
della ricerca. Gli sono molto grato.

Rimando ancora al saggio introduttivo per il complesso delle questioni co-
noscitive, con riferimento a campi epistemologici ed impostazioni di metodo,
che si sono poste ad uno storico «spaesato» all’inizio del suo viaggio nel paese
della letteratura creativa e delle teorie letterarie.
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Alle origini della decisione di intraprendere il viaggio ci sono, pero, an-
che motivazioni che non riguardano solo il piano epistemologico-conoscitivo.
Nell’attuale temperie politico-culturale, infatti, storia e letteratura sembrano
condividere un destino comune.

Notava, non molto tempo fa, uno studioso professionale di letteratura com-
parata, autore di un originale studio di storia quantitativa delle forme del ro-
manzo: «Il critico norvegese che ha scritto un saggio, ottimo, sulla narrativa
contemporanea per I/ romanzo', ha lasciato qualche mese fa la sua cattedra
di letteratura ed & andato a lavorare in un centro studi sui videogiochi». E una
delle conseguenze del fatto, che «l’interesse per lo studio della letteratura va
scemando a vista d’occhio»?. Questo mentre gli spazi della letteratura di solo
intrattenimento tendono ad ampliarsi fino a rappresentare 1’ambito della lettera-
tura tout court e arelegare 1’alta cultura letteraria in cerchie sempre pit ristrette.

Uno dei concetti piu cari agli «attuali tecnocrati del libero mercato & 1’anti-
democraticita della cultura letteraria: secondo loro, la lettura di buoni libri € so-
prattutto il passatempo per maschi bianchi benestanti». Invece oggi «I’editoria
¢ una filiale di Hollywood, e il romanzo di cassetta ¢ un prodotto per il mercato
di massa, un sostituto portatile della Tv». Jonathan Franzen, che ha scritto que-
ste righe, € romanziere i cui «buoni libri» hanno avuto anche notevole successo
commerciale. Le accuse di élitarismo nei suoi confronti, quindi, non possono
essere sostenute sulla base di una sua posizione personale di marginalita ri-
spetto al mercato. Sempre Franzen indica un aspetto essenziale per riconoscere
i «buoni libri»: «gli scrittori stanno preservando una tradizione di linguaggio
preciso ed espressivo; un’abitudine a guardare oltre la superficie delle cose»>.

Gli storici condividono con gli scrittori questo criterio necessario e dirimen-
te, e lo condividono nelle stesse condizioni di grande difficolta.

Max Weber ha sostenuto che «un’opera realmente solida» non pud essere
frutto che del duro impegno di «specialisti».

Resti quindi discosto dalla scienza chi non ¢ capace di [...] penetrarsi dell’idea che il destino
della propria anima dipende appunto dall’esattezza, poniamo, di quella congettura, proprio
di quella, rispetto a quel passo di quel manoscritto. Altrimenti egli non avra mai fatto dentro
di sé cio che puo chiamarsi “I’esperienza vissuta” (Erlebnis) della scienza. Senza questa
strana ebrezza, derisa dai non iniziati [...] non ¢’¢ vocazione per la scienza e bisogna sce-
gliere un’altra via*.

Senza la consapevolezza che I’idea, I’'immagine che lo scrittore vuole tra-
smettere dipendano proprio da quella parola, da quella frase, non ¢’¢ vocazione
nemmeno per la letteratura creativa.

1. Si tratta della grande opera in 5 volumi su /I romanzo, pubblicata da Einaudi dal 2001 al
2004, e curata da Franco Moretti.

2. Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005, p. 4.

3. Jonathan Franzen, Come stare soli. Lo scrittore, il lettore, la cultura di massa, Einaudi,
Torino 2011. Le cit. pp. 85, 89 e 90.

4. Max Weber, 1l lavoro intellettuale come professione, Einaudi, Torino 1966, p. 13.
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E vero, come sosteneva Witold Gombrowicz, che «c’¢ spazio per tutto in
letteratura». Poi pero lo scrittore polacco si dava questa risposta: «Finché non
confondi Dostoevskij con ...»°. Gombrowitz, tra I’altro, faceva il nome di un
autore letterariamente non irrilevante, anche se, certo, di rilevanza ben scarsa
rispetto a Dostoevskij. Figuriamoci i nomi di autori di successo commerciale
che potremmo mettere oggi al posto di quei puntini di sospensione.

Lo spirito del tempo spinge gli scrittori a costruire libri come «sostituti por-
tatili della TV» e gli studiosi di storia a diventare «storici della gente»®. Un re-
gno dell’indistinzione dove tutto & storia e, per parafrasare Gombrowicz, Marc
Bloch si confonde con...

Certo il rischio dell’autoreferenzialita della storia professionale ¢ eviden-
te.

Dall’altra parte, pero, c’¢ il rischio di accettare la autoreferenzialita dei me-
dia’ che, ormai da tempo, hanno rinunciato proprio alla mediazione tra alta cul-
tura ed opinione pubblica. Se la scelta ¢ tra questi due tipi di autoreferenzialita,
lo studioso di professione ha, indubbiamente, una sola opzione possibile.

Su tale piano ¢ del tutto comprensibile la posizione di chi ritiene che occor-
ra «ormai, a questo punto, introdurre salutari elementi di distinzione, di sepa-
razione. [...] (occorra) innalzare una barriera netta e invalicabile fra I’ambito
della ricerca e le chiacchiere televisive dei professori, le arroganze dei giorna-
listi che hanno letto qualche libro, le petulanze degli ideologi che pretendono
di insegnarci come dobbiamo pensare il passato e comportarci nel presente. Fra
la storia scientificamente condotta e i vari manipolatori dell’opinione pubblica
non devono pil verificarsi possibilita di confusione»®.

Tra Tolstoi e..., tra Hobsbawn e..., insomma.

Nel momento in cui i risultati del Convegno di Genova prendono la forma di
questo libro voglio ringraziare Rosa Carboni, Cristina Cerkvenik, Enrica Luc-

5. Cit. in Piero Sanavio, Interpretare Ulisse in chiave moderna vuol dire banalizzarlo, in:
«Alias», 7 aprile 2013.

6. Giovanni De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporeaneo,
La Nuova Italia, Firenze 2001, p. 100.

7. Gia vent’anni fa Foucault notava il fenomeno dei due circuiti culturali che avrebbero finito
per non comunicare piu. Se si vuol comunicare al di fuori del circuito accademico — sosteneva —
bisogna ricorrere ai media. «Cosi succede fatalmente che un discorso almeno un po’ elaborato,
anziché venir ripreso attraverso un lavoro supplementare, e per mezzo della critica perfezionato,
reso pill complesso, approfondito, verra semplicemente ripetuto in maniera sempre pil superfi-
ciale. E poco a poco, di libro in articolo, e di articolo su rivista in intervento televisivo, si arriva a
ridurre un libro, un articolo, un problema, a poche parole d’ordine. [...] riduzione del problema
del marxismo alla formula “il marxismo € morto”. [...] Sono stati necessari quindici anni a ridur-
re il mio libro sulla follia ad una formula come questa: “Nel X VIII secolo, tutti i folli venivano
rinchiusi”. Ma non sono occorsi nemmeno quindici mesi, poiché sono bastate tre settimane, per
trasformare il mio libro sulla volonta di sapere in questo slogan: “La sessualita non & mai stata
repressa’». Michel Foucault, 1/ discorso, la storia, la verita. Interventi 1969-1984, Einaudi, To-
rino 2001, pp. 330-331.

8. Piero Bevilacqua, Storia della politica o uso politico della storia? in: «Meridiana», 1988,
pp. 165-182. La cit. p. 182.



chini per aver contribuito in maniera decisiva all’eccellente riuscita organizza-
tiva di quell’incontro di studiosi e scrittori. Ringrazio inoltre Margherita Bredi,
Paolo Farina, Luciana Galardi per la cura con cui hanno seguito la preparazione
editoriale del volume.

11 libro & dedicato alla memoria di Franco Della Peruta, lo storico che gia nel
1952 aveva cercato anche negli scritti di Ippolito Nievo le testimonianze della
condizione contadina nell’ Ottocento.

Lugano, aprile 2013
Paolo Favilli
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1. La narrazione multiforme

Letteratura e storia, storia e letteratura: qualche modesta esperien-
za personale, di Alberto Asor Rosa

Negli ultimi anni ho frequentato, alternativamente ma anche contempora-
neamente, numerosi generi di discorso umanistico: la critica letteraria; la storia
della letteratura; la storia politica contemporanea (non solo di idee, ma anche
strettamente evenemenziale); e infine la narrativa.

In tutte queste esperienze ho incontrato la storia, se per storia s’intende pre-
cisamente la historia rerum gestarum nella sua versione pil classica: I’'insieme
degli avvenimenti, la nervatura fattuale, da cui la vicenda umana, e la sua ri-
costruzione intellettuale, non possono prescindere. Naturalmente non tutti gli
avvenimenti hanno le medesime dimensioni: si va dal microscopico (per esem-
pio una storia famigliare, genere che anch’esso ho praticato) al gigantesco (per
esempio, una storia di una letteratura nazionale, che, senza soluzioni di conti-
nuita, dura sette-otto secoli). Io pero sarei incline a includere gli uni e gli altri
fenomeni nel medesimo spettro analitico. Siamo di fronte a dimensioni diverse,
di spazi e di effetti; ma non a diversita insormontabili di metodo e di merito. Per
cui, nel mio modesto discorso, non farei distinzioni quantitative ma solo quali-
tative, relative cioe alla diversa carica semantica dei molti “oggetti” creativi e
intellettuali esaminati

Le due serie, discorsive e analitiche, sulle quali concentrare 1’attenzione,
sono dunque la letteratura e la storia. Per quanto mi costi ammetterlo, il sog-
getto preminente ¢ la storia. Temo che possa esserci una storia senza letteratu-
ra; ma non una letteratura senza storia. Questa affermazione ha una valenza,
i0 penso, anche sul piano storico: ossia, ¢ sempre stata, pill 0 meno, vera. Ma
oggi sicuramente lo ¢ ancora di piu. Ossia: la conoscenza storica ha prodotto
un’invasivita crescente, e cid almeno dalle «Annales» in poi. Di qualsiasi avve-
nimento, anche il piu privato, si & potuto dare e si da un resoconto di tipo sto-
rico. Si pensi a Carlo Ginzburg e al canone della microstoria. Menocchio ¢ il
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personaggio di un racconto o il protagonista di una vicenda storica? Quanto piu
ci si avvicina all’oggetto dell’osservazione, e di conseguenza invece di usare il
cannocchiale si usa il microscopio, tanto piu i confini tendono a confondersi e
la narrazione storica non pud fare a meno del racconto.

Dr’altra parte, sull’altro versante, credo sia lecito dubitare che sia mai esistita
un’opera letteraria che non abbia avuto a che fare con la storia. L' Iliade e I’ O-
dissea da questo punto di vista hanno fatto testo per tre millenni. Non a caso la
trasmissione dei valori fra le due culture classiche antiche avviene fondamen-
talmente lungo questo filone: ¢ 1’ Eneide a raccogliere tutta la potenza semanti-
ca contenuta in questo straordinario modello espressivo (ma tornerd su questo
punto). E persino ovvio, per degli italiani come noi siamo, pensare alla rilevan-
za che questo intreccio assume nella nostra Grande Opera-Manifesto naziona-
le, che ¢ la Divina Commedia: di cui si potrebbe dire, senza tema di sbagliare,
che senza storia i tre regni dell’Oltretomba sarebbero deprivati del novanta per
cento dei loro significati piu essenziali. Per non parlare del ruolo giocato dalla
storia in letteratura in alcuni altri momenti di delicato (e anche doloroso) pas-
saggio nazionale. «Italiani, vi esorto alle storie», di Ugo Foscolo, non ha solo
un valore parenetico, connesso al messaggio patriottico che in quegli anni da
numerose parti veniva sorgendo e imponendosi, ma ha una precisa connotazio-
ne di poetica, senza la quale i Sepolcri non sarebbero stati scritti. E I promessi
sposi di Alessandro Manzoni, ancor pill ovviamente, fino a che punto sono un
libro di letteratura e da dove in poi diventano un libro di storia? Piut semplice
considerare le due sfere e i due linguaggi complementari e strettamente intrec-
ciati che non separarli in un astratto processo di categorizzazione.

Il fatto ¢ che alle spalle dei due discorsi c’¢ una facolta comune, o, per
meglio dire, un certo tipo di visione profondamente caratteristico della natu-
ra umana. Cio¢: in letteratura come in storia I’'uomo rivela cio che &, o almeno
come sa e puo guardare il mondo attraverso cui passa (il quale, a sua volta, non
¢ solo un mondo naturale, oggettivo, ma anche, in ambedue i casi, un mondo
umano, ciog reale e immaginario al tempo stesso).

Il fatto ¢ che 'uvomo pud guardare solo in due direzioni: o davanti a sé; o
dietro di sé. E un’illusione ottica che possa guardare intorno sé. Infatti, nell’at-
to in cui guarda, cio che ¢ intorno, diventa inevitabilmente dietro. E siccome
il tempo non ¢ mai immobile, cid che ¢ futuro diventa istantaneamente passa-
to. Dunque, la facolta conoscitiva piti importante non ¢ 1’intelligenza, ma la
memoria. Se non ci fosse memoria, non ci sarebbe intelligenza: perché quel
che comprendiamo, & quel che ricordiamo. Se non ricordiamo, non compren-
diamo.

Da questo punto di vista, storia e letteratura sono sorelle nel culto della me-
moria: da intendersi nel senso letterale del termine. Gia lo sapevano gli anti-
chi Greci: le nove Muse — ossia la personificazione di tutte le facolta superiori
dell’uomo - erano figlie di Zeus e di Mvnuoovvn: cio¢ della memoria. Ed ¢
impossibile, per un universo cosi preciso come quello della cultura greca, che
sia solo una combinazione che le prime due siano Calliope e Clio, cioe¢ le Muse
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della poesia (elegiaca) e della storia, quasi a segnare il confine originario da cui
I’inventivita umana nasce.

Allora sono la stessa cosa? Da questo punto in poi dovrebbe cominciare 1’e-
lenco delle distinzioni, dopo averne abbozzato uno delle affinita e delle tangen-
ze. Ma piu difficile a compilarsi di quanto si sia inclini a immaginare. Certo, si
potrebbe dire che Historia ¢ il contrario di Fabula. Ci0 che le distingue sarebbe
dunque la “verita” o, per meglio dire, il “marchio di verita” presente nel primo
caso, assente, o presente in misura molto minore, nel secondo, contraddistin-
to se mai dal marchio della fantasia, dell’immaginazione e dell’invenzione. A
questa diversita si appella Paolo Favilli nel suo intervento introduttivo «Te-
sti con marchio di storicita». Testi con marchio di letterarieta. Abbiamo visto
come I’autonomia dei generi, seppure analiticamente necessaria, non sia di per
sé sufficiente a dar conto della molteplicita di intrecci presenti nella pratica te-
stuale. Se le due cose si combinassero in questo modo, si potrebbe dire che si
tratta di due ipotesi epistemologiche, da cui discendono eventualmente due me-
todologie, e di conseguenza, sviluppando ulteriormente il discorso, due statuti
disciplinari (da cui poi, sviluppando ancor di piu il discorso, la gamma pres-
soché infinita dei modi diversi di scrivere storia e di scrivere letteratura). Ma,
anche in questo caso, di due ipotesi epistemologiche differenti, si tratterebbe
non pero — ribadisco — di due campi conoscitivi separati, anzi, a guardar bene in
continuo, reciproco sconfinamento.

A sostegno dei ragionamenti fin qui fatti addurrei due esempi lampanti. Ci
sono due romanzi — due grandi romanzi — del Novecento, che finiscono quando
la prima Guerra Mondiale comincia. Sono La coscienza di Zeno di Italo Svevo
e La montagna incantata di Thomas Mann. Di strana combinazione si tratta, se
di una combinazione (non puo essere altrimenti) si tratta. In ambedue i casi la
gigantesca vicenda storica viene proiettata sulla storia individuale, anzi, direi,
individualissima, dei due protagonisti.

Nella Coscienza (che & del 1923) I’assoluta casualita della guerra s’abbat-
te sugli individui normali come una catastrofe biblica, ma viene accolta senza
comprensione e senza tragedia (Zeno ¢ preoccupato e dispiaciuto soprattutto
perché I’'improvviso dispiegarsi delle linee contrapposte gli impedisce di con-
sumare a casa sua, a Lucinico, il caffellatte mattutino consueto preparatogli
dalla moglie). Lucinico sta al di la dell’Isonzo, in territorio italiano. La guerra,
sia pure solo provvisoriamente, spezza quella piccola comunita famigliare. Ma
I’assoluta casualita degli avvenimenti, e 1’inconsapevolezza con cui vengono
vissuti dai loro modesti protagonisti, non impedisce allo scrittore di genio di ca-
ricare quell’episodio finale dell’atmosfera di un’apocalisse incombente. Come
se, la storia, frantumandosi nei suoi segmenti pitt modesti e pitl quotidiani, non
perda, anzi acquisti una carica visionaria che pochi altri scrittori di storia con-
temporanei dimostrarono di possedere. Sono le ultime righe del libro quelle che
citiamo:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando
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i gas velenosi non basteranno pili, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza
di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi
attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto
anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pit ammalato, rubera tale esplosivo e s’ar-
rampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo.
Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa
errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.

Tutto diverso, ma altrettanto significativo, il caso della Montagna incantata,
che ¢ del 1924. Se nella Coscienza la grande storia penetrava nella storia del
piccolo personaggio, annullandovisi (Zeno non & in grado di percepire quel che
sta accadendo intorno a lui, e solo piu tardi realizzera I’immensita dell’acca-
duto), nella Montagna ¢ il piccolo personaggio, I’idolatrato ma non osannato
Hans Castorp, che viene proiettato nella grande storia, annullandovisi. Uscito
dal lungo eremitaggio del sanatorio (sette anni!), per propria scelta (anch’essa
intenzionalmente poco motivata, e comunque poco illustrata), Castorp si ritro-
va (senza mediazione alcuna, e anche questo ¢ significativo), su di un terribile
campo di battaglia della prima Guerra mondiale, destinato probabilmente come
tanti dei suoi compagni a un’orribile fine.

In ambedue i casi, tuttavia, ¢ straordinariamente importante che le storie di
due personaggi di tale natura, ambedue avulsi come pill non si potrebbe dalle
contingenze politiche e storiche contemporanee, si concludano con I’irruzione
della storia — anzi, come dicevo, della Grande Storia — nel loro orizzonte vitale
ed esistenziale. La letteratura legge, indubbiamente, la storia e se ne appropria
alla grande ai propri fini. La cosa ¢ tanto piu significativa in quanto, come ho
gia accennato, i due personaggi non potrebbero essere piu privi di connotazio-
ni storiche, ideologiche e politiche (non a caso questo ¢ il periodo in cui ma-
tura anche 1’ «ideal-tipo» dell’«uomo senza qualita» musilliano, in un contesto
anch’esso in cui 1’insignificanza, almeno apparente, dei caratteri, combina con
i movimenti pitt o0 meno scomposti della Grande Storia).

Ne concluderei, molto problematicamente, in questo modo. Certo si pud
dire che la narrazione storica ha per obiettivo la verita e la narrazione letteraria
la finzione. Ma chi potrebbe ragionevolmente sostenere che la presenza della
storia nella Coscienza e nella Montagna non risponda anch’essa a un suo pro-
prio, molto particolare, se si vuole, ma proprio percio assai rilevante criterio
di verita? (Alcuni potrebbero anche partigianamente sostenere: molto molto
piu vero di qualsiasi “banale” narrazione storica, intesa nel senso stretto del
termine). Siamo alle solite. Non di verita e di finzione, contrapposte fra loro
e incomunicabili, si tratta: ma di due verita esposte in maniera diversa, forse,
talvolta, anche conflittuali fra loro, ma piu probabilmente e piu frequentemente
intercomunicanti fra loro. Le due facce di una stessa medaglia, che varrebbe la
pena, per una visione pili completa e pilt complessiva, di considerare insieme, e
non separatamente, e tanto meno conflittualmente. La memoria, poiché ancora
una volta di questo si tratta, ha mille facce, mai una sola. Guardare indietro per
guardare (meglio) avanti € percio un mestiere molteplice, che presenta anch’es-
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so mille facce. Le fonti, ad esempio, stanno dappertutto. Ma dappertutto stanno
anche le molte soluzioni possibili. Ci si potrebbe augurare che gli “intendenti”
ne prendano atto e, se si puo dir cosi, ne tengano piu conto.

Forme dell’accadere, forme del dire, di Antonio Prete

1. Le forme del romanzo hanno via via mostrato innumerevoli modi
dell’accadere, rappresentando i viventi che si affollano sulla scena del mon-
do. La riduzione al realismo non ¢ che un’abbreviazione di poetica, che pure
ha avuto i suoi grandi esempi: trionfo di una mimesis che ricrea I’intensita, e
il brulichio, e I’onda destinale dell’esistenza. Ecco fronteggiarsi la vita del ro-
manzo e il romanzo della vita. La vita del romanzo, nel romanzo — perché quel
che accade nel romanzo ¢ vita — puo essere prigioniera del linguaggio, delle
sue leggi, del genere, dei suoi modi, della tecnica, delle sue regole. Come il
romanzo della vita — c’¢ un romanzesco della vita quotidiana, su cui I’ultimo
Barthes rifletteva — puo essere prigioniero di una privazione, la privazione di
quella visione destinale, di quella trama e di quell’ordine che il narrare dispie-
ga e controlla.

Nel romanzo, e nel racconto breve, la vera materia del narrare, che piega a sé¢
forme e modi, ¢ il tempo, in tutte le sue figure, dal fuggitivo al rammemorante,
dall’attesa all’assillo dell’irreversibile, dalle parvenze che salgono dal passato
ai fantasmi di un tempo impossibile che assediano il presente. E dai modi di
trattare questa materia del tempo, da come questa materia tempo si fa tempo
del dire, si definiscono via via le forme del narrare, dal romanzo al racconto al
frammento. Da questo punto di vista la contiguita tra scrittura e storia & assai
forte. C’¢ tuttavia da dire che il narratore — certo, di singoli narratori occorre-
rebbe ogni volta parlare — spesso annette alla scrittura romanzesca un’intelaia-
tura da meditazione e da saggio: che cos’altro sono i racconti di Tolstdj come
La felicita domestica o La morte di Ivan Il’ich o Padre Sergij se non un affondo
narrativo su grandi questioni quali le trasformazioni dell’amore nel matrimo-
nio, I’irruzione del dolore nel quotidiano, gli inganni e le maschere della reli-
gione? Ma, allo stesso tempo, il narratore cerca della storia quel che trascorre
sotterraneo e che non arriva a costituirsi come evento visibile, documentabile,
degno appunto di narrazione. Sempre in Tolstoj, significativo 1’esergo di Due
Ussari, preso dai versi del romantico Davydov: «...Jomini, e poi ancora Jomi-
ni, / e della vodka neanche una parola». Il nome di Antoine-Henri Jomini, gia
generale napoleonico, poi precettore di Alessandro II, e autore di un Précis de
I’Art de la Guerre, ¢ sempre sulla bocca degli ufficiali, mentre scorre la vodka.
Si discorre della guerra, delle sue tecniche, delle sue strategie, e nulla si dice del
corpo, dei sensi, del gesto quotidiano che accompagna quel discorrere. E quel-
lo che invece Tosltdoj mostra sempre nella sua narrazione: nelle guerre i corpi —
corpi viventi di uomini e di animali, corpi feriti di uomini e di animali, di soldati
e di gente dei villaggi — e la luce del cielo, gli alberi, i paesaggi, i piccoli gesti
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quotidiani, tutto quel che va a comporre la tela scura del dolore, o gli squarci
lucenti del desiderio, o le ombre fluttuanti dell’attesa e del ricordo.

2. Ogni narrazione ha il suo modo di accogliere la storia, di respirare 1’epo-
ca, di alludere ad essa. Un ventaglio di modi ¢ possibile descrivere. Poiché, dal
mio canto, non sono affascinato dalle tassonomie — del resto, la stessa vita della
scrittura sfugge alle classificazioni — prendero solo, e brevemente, un esempio,
scelto tra 1 libri del nostro Novecento ai quali mi accade spesso di tornare e che
oggi ¢ un po’ trascurato: Conversazione in Sicilia di Vittorini. Scritto nell’ inver-
no del 1936-37, con la guerra di Spagna sulla scena europea e le sue rifrazioni
sulle coscienze dei giovani che cominciavano a sottrarsi, per fronde e dissensi e
dubbi, al nazionalismo fascista, il racconto istituisce una costante relazione tra
la singolarita visiva, dialogante, allusiva, dei personaggi e I’epoca. Che ¢ anche
relazione tra il tempo interiore — la «quiete nella non speranza», la sospensione,
gli «astratti furori» — e il tempo della storia — «massacri sui giornali» —; rela-
zione tra la luce del paesaggio — in cui trema I’appartenenza, 1’origine, il mito
di una corporeita, che ¢ energia e non rassegnazione — e I’oscurita e opacita di
una storia che alla fine si mostra nella forma del gelido monumento ai caduti.
La figurazione insieme corporea e simbolica, se € un modo per mettere in scena,
in un’epoca di censura, la necessita del passaggio dall’acquiescenza all’azione,
dal rifugio nel mito dell’infanzia alla responsabilita della rivolta, diventa anche
uno stile, attinge cioe un’altra necessita, quella di una forma che ¢ singolare, di
un dire che ha il suo proprio ritmo, di un’esperienza — il nostos, il ritorno alla
madre e alle voci e alle figure di una perduta appartenenza — che si trasforma
nell’esperienza di una rigenerazione. La forma del dire rovescia il limite della
censura, fa di esso lo strumento di uno stile, la pulsazione di una forma. Perché
la scrittura pud dire al di 1a del limite, e attraverso il limite.

Il viaggio ¢ insieme una descensio e una peregrinatio in cui appaiono le fi-
gure della poverta, come il piccolo siciliano, del desiderio, come il viandante,
della fierezza non rassegnata, come il Gran Lombardo, del controllo e del disa-
gio nel ruolo del controllo poliziesco — Coi Baffi e Senza Baffi — e soprattutto
dell’energia rammemorante e protettiva, come la madre. Tutta la narrazione si
muove, e muove i personaggi, le apparizioni, i frammenti delle conversazioni,
dagli «astratti furori» verso i «nuovi doveri». Cosi intorno alla madre, alla figu-
ra evocata del nonno, e intorno ai personaggi che prendono parola, come Calo-
gero I’arrotino, I'uomo Ezechiele, Porfirio il panniere, Colombo il vinaiolo, il
fratello-soldato morto, si dispone la rappresentazione di una sofferenza che ¢
sofferenza per «il genere umano offeso». Alla dimenticanza, all’oblio, all’indif-
ferenza significata dal vino, dalla notte nel vino, si oppone la necessita dell’ac-
qua viva: «Solo I’acqua viva puo lavare le offese del mondo e dissetare I’uman
genere offeso». E ancora: «A lungo egli parlo dell’acqua viva; e parlo 'uomo
Ezechiele, parlo I’arrotino; e le parole furono notte nella notte, e noi fummo
ombre...». O anche: «Dove c’¢ dolore per il mondo c’¢ acqua viva». Contro
la storia figurata nella donna di bronzo, nel monumento ai caduti, celebrativa,
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retorica, prende vita la rappresentazione, il teatro di Shakespeare rappresentato
dal padre, il teatro che accoglie e mostra il tragico, non lo raggela nel monu-
mento. E la figura pit viva del racconto, la madre, si mostra, verso la fine, come
corpo non pietrificato dalla storia: «Avvolta nella coperta era, tra le sue cose,
come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman genere passato, infanzia
e via di seguito, uomini e figli, altro che storia». E si mostra, nell’ultima appa-
rizione, con il gesto che soccorre, lavando i piedi, I’'uomo dal volto nascosto
nell’ombra, 'uomo che ¢ allo stesso tempo viandante, padre, figlio, uomo che
soffre per il genere umano offeso.

3. Conclusione provvisoria, con un appunto su poesia e storia. La poesia
come tempo-spazio linguistico in cui si percepisce sensitivamente, cio¢ con tut-
ti i sensi, dunque attraverso una sorta di immaginazione corporale, il vivente, la
sua singolarita, il suo respiro, la sua sofferenza, il suo stato di desiderio. E un
orizzonte di fisica poetica, nel quale, ad esempio, la guerra appare come tragico
paradigma di una astrazione dai corpi, di una vicenda umana, specificatamen-
te umana — non di tutto il regno animale — che cancella I’altro nella sua indi-
vidualita — desideri, sogni, ferite, speranze — riducendolo a una figura astratta
(il nemico). Leopardi ha visto il progressivo legame tra astrazione e violenza
come alla base stessa della “civilizzazione”: pagine molto forti dell’ottobre del
1823 nello Zibaldone definiscono le forme e i modi di questo legame. Quanto
piu la civilta astrae dall’individuo vivente e senziente tanto piu diventa violenta
e usa la guerra come strumento di distruzione. E gia la percezione del legame
tra tecnica e violenza che caratterizzera il nostro tempo. Su questa onda percet-
tiva, che accoglie e annuncia, che rappresenta e interroga, la poesia ¢ un pas-
saggio necessario per la conoscenza dell’epoca. Per questo Benjamin legge e
interpreta, fino agli ultimi suoi giorni, Baudelaire. I Passagenwerk ci danno te-
stimonianza di questa assidua lettura, di questa esegesi che allo stesso tempo ¢
interpretazione di un’epoca, di una citta in un’epoca, di una storia in una civilta.
Parigi capitale del secolo XIX: la folla, I’anonimia, I’esposizione delle merci,
le apparizioni di figure che portano con energia il vento di un altro tempo, lo
spaesamento, la fotografia, la Moda, insomma la vita “fourmillante” della “vil-
le moderne”. Al centro dell’analisi, e fonte dell’analisi della nostra modernita,
I’esperienza della poesia:  fiori del male di Baudelaire.
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2. I problemi

Per un’introduzione

11 testo letterario e lo storico «spaesato»: alcune domande, di Paolo
Favilli

Dall’economia alla letteratura: un’inversione di rilevanza per la conoscenza
storica?

Nel novembre del 2004, nell’ambito di un convegno sulla «svolta linguisti-
ca» in storiografia, organizzato dallo stesso Dipartimento che ci ha riuniti oggi
per questo incontro su «letteratura come storia», ho tenuto una relazione che so-
steneva con forza la necessita di un rapporto stretto tra storia ed economia'. Una
relazione che rivendicava per storia economica e storia dell’analisi economica
una compiuta collocazione all’interno della dimensione storica e rifiutava, nel
contempo, le seduzioni, peraltro gia da tempo largamente vincenti, di una loro
collocazione all’interno dell’ «economica».

Non si trattava di separare la «storia» dalla «scienza economica» (secondo
gli economisti maistream dalla scienza tout court), ma di sostenere un diverso
statuto scientifico per discipline in grado di dare i migliori risultati conoscitivi
solo se profondamente innervate le une anche delle logiche delle altre. Nemme-
no la «letteratura», del resto, ha potuto sottrarsi al fascino della «teoria pura».

La riflessione partiva da questa considerazione di Jiirgen Kocka:

Viviamo in un’epoca in cui sperimentiamo I’immenso potere dell’economia. Si pensi alla
disoccupazione di massa, alla globalizzazione, alla mercificazione universale, alla crisi della
societa del lavoro. Non € un po’ anacronistico che gli storici parlino in continuazione di
cultura mentre 1’economia plasma la nostra vita?>

1. Paolo Favilli, Storia economica come storia, filosofia.it, 2004.
2. Jiirgen Kocka, Intervista in: «Passato e presente» n. 48, 1999, pp. 79-85. La cit. p. 84.
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[’economia non ha certo smesso di plasmare la nostra vita ed il fatto che ci
troviamo qui ad analizzare alcuni aspetti della rete di rapporti tra storia e lette-
ratura non ¢ assolutamente contraddittorio con la consapevolezza di quell’as-
sunto. Il culturalismo ideologico evocato da Kocka, infatti, non mi pare tanto un
«anacronismo» quanto uno «storicamente determinato», non rilevabile median-
te I’analisi privilegiata delle logiche interne alla disciplina. Un fenomeno com-
prensibile nell’ambito dei grandi mutamenti epocali che negli ultimi 30 anni
hanno modificato la nostra percezione proprio della «storicita» del ciclo econo-
mico e che hanno prodotto il paradosso di un paneconomicismo ambientale in
assenza di analisi «storiche» del ciclo. Il paneconomicismo ha assunto il ruo-
lo del tutto «naturale» dell’acqua in cui ci troviamo immersi, in cui nuotiamo.
Della «naturalita» si danno analisi tecniche, di contingente conoscenza, non
di conoscenza delle correnti profonde che, lentamente, cambiano gli elementi
strutturali di ambienti supposti naturali. I mutamenti di percezione possono poi
avere un alto grado di distorsione: mai come in questo momento, proclamato
a-ideologico, rimane necessario lo studio delle ideologie, delle culture, che in-
teressano tanto storia che analisi economica.

Nelle studio di queste culture qual & il ruolo della dimensione letteraria? E
possibile che un viaggio all’interno del testo letterario, in una logica conosci-
tiva tendenzialmente globale, possa configurarsi anche come risposta «dall’in-
terno» rispetto a quegli aspetti del «culturalismo» che di fatto hanno condotto
tanta parte dell’analisi storica al di 1a della soglia dell’irrilevanza?

Naturalmente quando usiamo termini estremamente omnicompresivi come
«culturalismo», 0 ancora di pill come «postmodernismo», bisogna sempre ope-
rare con le necessarie distinzioni. Potremmo trovarci di fronte, ad esempio, ad
uno dei padri degli «studi culturali» che raccoglie in pieno le sollecitazioni pro-
venienti dalle considerazioni di Kocka, tradotte naturalmente nello specifico di
una cassetta degli attrezzi «culturalista».

Stuart Hall si ¢ espresso cosi sulla «questione economicax:

Secondo me, la questione economica, [...] rest[a] assolutamente centrale, molto di piu di
quanto i Cultural Studies finora abbiano riconosciuto. Oggi forse possiamo capire meglio
quale sia la natura del capitale, che non ha a che fare semplicemente con il denaro, con la
proprieta o con la ricchezza. Qual ¢ la natura del capitale oggi? Dobbiamo parlare di questo.
I Cultural Studies devono recuperare un linguaggio economico che non sia economicistico
per comprendere il mondo contemporaneo, poiché esso appare dominato da questo tipo di
linguaggio. E attraverso di esso che si esprime oggi un intreccio tra cultura e potere’.

Fédor Dostojevskij, in Delitto e castigo, fa delineare ad un «umiliato e of-
feso» questo ritratto dell’orizzonte ideologico di un «moderno» proprietario
russo degli anni sessanta: «...il signor Lebeziatnikoff, partigiano delle nuove
idee, spiegod I’altro giorno che la pieta, nell’epoca nostra, & perfino proibita dal-

3. Miguel Mellino, Teoria senza disciplina. Conversazione sui « Cultural Studies» con Stuart
Hall in: «Studi culturali», 2007, pp. 309-341. La cit. p. 319.
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