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Premessa

Questo libro è costruito con i contributi presentati ad un convegno di studi 
organizzato dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Genova nel 
dicembre del 2010. Naturalmente, come in genere succede, i materiali del libro 
non coincidono del tutto con quelli elaborati per il convegno. Alcuni studiosi 
non hanno ritenuto di dover pubblicare i loro interventi, altri, su invito del cu-
ratore, si sono aggiunti.

Nel saggio introduttivo sono illustrate le motivazioni che stanno all’origine di 
questo percorso di ricerca. Il fatto che quelle motivazioni fossero particolarmen-
te sollecitate da chi, il sottoscritto, era allora direttore di quel Dipartimento, po-
trebbe configurare una situazione di «conflitto di interessi». Non ignobile, spero.

In sostanza mi si poneva il problema del ricorso alle fonti letterarie per il 
tipo di domande che dovevo pormi nella logica dello sviluppo delle mie ricer-
che in corso.

Memore del fatto che, molti anni fa, per utilizzare nella dimensione stori-
ca fonti della letteratura economica, avevo dovuto impegnarmi per un periodo 
piuttosto lungo nello studio intenso di storia e teoria economica, questa volta 
ho voluto accelerare i tempi cercando l’aiuto diretto, in un colloquio di tipo se-
minariale, con gli specialisti della lettura di fonti letterarie.

Alberto Asor Rosa, a cui mi sono rivolto per impostare il lavoro, non mi 
ha certo risparmiato l’indicazione, obbligata d’altra parte, di una immersione 
nell’universo delle teorie della letteratura, ma nello stesso tempo mi ha anche 
incoraggiato a cercare il confronto sui problemi che si venivano ponendo già 
durante il lavoro in itinere.

I suoi suggerimenti, i suoi consigli, sono stati importanti per questa tappa 
della ricerca. Gli sono molto grato.

Rimando ancora al saggio introduttivo per il complesso delle questioni co-
noscitive, con riferimento a campi epistemologici ed impostazioni di metodo, 
che si sono poste ad uno storico «spaesato» all’inizio del suo viaggio nel paese 
della letteratura creativa e delle teorie letterarie. 
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Alle origini della decisione di intraprendere il viaggio ci sono, però, an-
che motivazioni che non riguardano solo il piano epistemologico-conoscitivo. 
Nell’attuale temperie politico-culturale, infatti, storia e letteratura sembrano 
condividere un destino comune. 

Notava, non molto tempo fa, uno studioso professionale di letteratura com-
parata, autore di un originale studio di storia quantitativa delle forme del ro-
manzo: «Il critico norvegese che ha scritto un saggio, ottimo, sulla narrativa 
contemporanea per Il romanzo1, ha lasciato qualche mese fa la sua cattedra 
di letteratura ed è andato a lavorare in un centro studi sui videogiochi». È una 
delle conseguenze del fatto, che «l’interesse per lo studio della letteratura va 
scemando a vista d’occhio»2. Questo mentre gli spazi della letteratura di solo 
intrattenimento tendono ad ampliarsi fino a rappresentare l’ambito della lettera-
tura tout court e a relegare l’alta cultura letteraria in cerchie sempre più ristrette.

Uno dei concetti più cari agli «attuali tecnocrati del libero mercato è l’anti-
democraticità della cultura letteraria: secondo loro, la lettura di buoni libri è so-
prattutto il passatempo per maschi bianchi benestanti». Invece oggi «l’editoria 
è una filiale di Hollywood, e il romanzo di cassetta è un prodotto per il mercato 
di massa, un sostituto portatile della Tv». Jonathan Franzen, che ha scritto que-
ste righe, è romanziere i cui «buoni libri» hanno avuto anche notevole successo 
commerciale. Le accuse di élitarismo nei suoi confronti, quindi, non possono 
essere sostenute sulla base di una sua posizione personale di marginalità ri-
spetto al mercato. Sempre Franzen indica un aspetto essenziale per riconoscere 
i «buoni libri»: «gli scrittori stanno preservando una tradizione di linguaggio 
preciso ed espressivo; un’abitudine a guardare oltre la superficie delle cose»3.

Gli storici condividono con gli scrittori questo criterio necessario e dirimen-
te, e lo condividono nelle stesse condizioni di grande difficoltà. 

Max Weber ha sostenuto che «un’opera realmente solida» non può essere 
frutto che del duro impegno di «specialisti».

Resti quindi discosto dalla scienza chi non è capace di […] penetrarsi dell’idea che il destino 
della propria anima dipende appunto dall’esattezza, poniamo, di quella congettura, proprio 
di quella, rispetto a quel passo di quel manoscritto. Altrimenti egli non avrà mai fatto dentro 
di sé ciò che può chiamarsi “l’esperienza vissuta” (Erlebnis) della scienza. Senza questa 
strana ebrezza, derisa dai non iniziati […] non c’è vocazione per la scienza e bisogna sce-
gliere un’altra via4.

Senza la consapevolezza che l’idea, l’immagine che lo scrittore vuole tra-
smettere dipendano proprio da quella parola, da quella frase, non c’è vocazione 
nemmeno per la letteratura creativa.

1. Si tratta della grande opera in 5 volumi su Il romanzo, pubblicata da Einaudi dal 2001 al 
2004, e curata da Franco Moretti.

2. Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005, p. 4.
3. Jonathan Franzen, Come stare soli. Lo scrittore, il lettore, la cultura di massa, Einaudi, 

Torino 2011. Le cit. pp. 85, 89 e 90.
4. Max Weber, Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, Torino 1966, p. 13.
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È vero, come sosteneva Witold Gombrowicz, che «c’è spazio per tutto in 
letteratura». Poi però lo scrittore polacco si dava questa risposta: «Finché non 
confondi Dostoevskij con …»5. Gombrowitz, tra l’altro, faceva il nome di un 
autore letterariamente non irrilevante, anche se, certo, di rilevanza ben scarsa 
rispetto a Dostoevskij. Figuriamoci i nomi di autori di successo commerciale 
che potremmo mettere oggi al posto di quei puntini di sospensione.

Lo spirito del tempo spinge gli scrittori a costruire libri come «sostituti por-
tatili della TV» e gli studiosi di storia a diventare «storici della gente»6. Un re-
gno dell’indistinzione dove tutto è storia e, per parafrasare Gombrowicz, Marc 
Bloch si confonde con…

Certo il rischio dell’autoreferenzialità della storia professionale è eviden-
te.

Dall’altra parte, però, c’è il rischio di accettare la autoreferenzialità dei me-
dia7 che, ormai da tempo, hanno rinunciato proprio alla mediazione tra alta cul-
tura ed opinione pubblica. Se la scelta è tra questi due tipi di autoreferenzialità, 
lo studioso di professione ha, indubbiamente, una sola opzione possibile. 

Su tale piano è del tutto comprensibile la posizione di chi ritiene che occor-
ra «ormai, a questo punto, introdurre salutari elementi di distinzione, di sepa-
razione. […] (occorra) innalzare una barriera netta e invalicabile fra l’ambito 
della ricerca e le chiacchiere televisive dei professori, le arroganze dei giorna-
listi che hanno letto qualche libro, le petulanze degli ideologi che pretendono 
di insegnarci come dobbiamo pensare il passato e comportarci nel presente. Fra 
la storia scientificamente condotta e i vari manipolatori dell’opinione pubblica 
non devono più verificarsi possibilità di confusione»8.

Tra Tolstoi e…, tra Hobsbawn e…, insomma.
Nel momento in cui i risultati del Convegno di Genova prendono la forma di 

questo libro voglio ringraziare Rosa Carboni, Cristina Cerkvenik, Enrica Luc-

5. Cit. in Piero Sanavio, Interpretare Ulisse in chiave moderna vuol dire banalizzarlo, in: 
«Alias», 7 aprile 2013.

6. Giovanni De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporeaneo, 
La Nuova Italia, Firenze 2001, p. 100.

7. Già vent’anni fa Foucault notava il fenomeno dei due circuiti culturali che avrebbero finito 
per non comunicare più. Se si vuol comunicare al di fuori del circuito accademico – sosteneva – 
bisogna ricorrere ai media. «Così succede fatalmente che un discorso almeno un po’ elaborato, 
anziché venir ripreso attraverso un lavoro supplementare, e per mezzo della critica perfezionato, 
reso più complesso, approfondito, verrà semplicemente ripetuto in maniera sempre più superfi-
ciale. E poco a poco, di libro in articolo, e di articolo su rivista in intervento televisivo, si arriva a 
ridurre un libro, un articolo, un problema, a poche parole d’ordine. […] riduzione del problema 
del marxismo alla formula “il marxismo è morto”. […] Sono stati necessari quindici anni a ridur-
re il mio libro sulla follia ad una formula come questa: “Nel XVIII secolo, tutti i folli venivano 
rinchiusi”. Ma non sono occorsi nemmeno quindici mesi, poiché sono bastate tre settimane, per 
trasformare il mio libro sulla volontà di sapere in questo slogan: “La sessualità non è mai stata 
repressa”». Michel Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Einaudi, To-
rino 2001, pp. 330-331.

8. Piero Bevilacqua, Storia della politica o uso politico della storia? in: «Meridiana», 1988, 
pp. 165-182. La cit. p. 182. 
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chini per aver contribuito in maniera decisiva all’eccellente riuscita organizza-
tiva di quell’incontro di studiosi e scrittori. Ringrazio inoltre Margherita Bredi, 
Paolo Farina, Luciana Galardi per la cura con cui hanno seguito la preparazione 
editoriale del volume.

Il libro è dedicato alla memoria di Franco Della Peruta, lo storico che già nel 
1952 aveva cercato anche negli scritti di Ippolito Nievo le testimonianze della 
condizione contadina nell’Ottocento.

Lugano, aprile 2013

Paolo Favilli
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1. La narrazione multiforme

Letteratura e storia, storia e letteratura: qualche modesta esperien-
za personale, di Alberto Asor Rosa

Negli ultimi anni ho frequentato, alternativamente ma anche contempora-
neamente, numerosi generi di discorso umanistico: la critica letteraria; la storia 
della letteratura; la storia politica contemporanea (non solo di idee, ma anche 
strettamente evenemenziale); e infine la narrativa.

In tutte queste esperienze ho incontrato la storia, se per storia s’intende pre-
cisamente la historia rerum gestarum nella sua versione più classica: l’insieme 
degli avvenimenti, la nervatura fattuale, da cui la vicenda umana, e la sua ri-
costruzione intellettuale, non possono prescindere. Naturalmente non tutti gli 
avvenimenti hanno le medesime dimensioni: si va dal microscopico (per esem-
pio una storia famigliare, genere che anch’esso ho praticato) al gigantesco (per 
esempio, una storia di una letteratura nazionale, che, senza soluzioni di conti-
nuità, dura sette-otto secoli). Io però sarei incline a includere gli uni e gli altri 
fenomeni nel medesimo spettro analitico. Siamo di fronte a dimensioni diverse, 
di spazi e di effetti; ma non a diversità insormontabili di metodo e di merito. Per 
cui, nel mio modesto discorso, non farei distinzioni quantitative ma solo quali-
tative, relative cioè alla diversa carica semantica dei molti “oggetti” creativi e 
intellettuali esaminati

Le due serie, discorsive e analitiche, sulle quali concentrare 1’attenzione, 
sono dunque la letteratura e la storia. Per quanto mi costi ammetterlo, il sog-
getto preminente è la storia. Temo che possa esserci una storia senza letteratu-
ra; ma non una letteratura senza storia. Questa affermazione ha una valenza, 
io penso, anche sul piano storico: ossia, è sempre stata, più o meno, vera. Ma 
oggi sicuramente lo è ancora di più. Ossia: la conoscenza storica ha prodotto 
un’invasività crescente, e ciò almeno dalle «Annales» in poi. Di qualsiasi avve-
nimento, anche il più privato, si è potuto dare e si dà un resoconto di tipo sto-
rico. Si pensi a Carlo Ginzburg e al canone della microstoria. Menocchio è il 
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personaggio di un racconto o il protagonista di una vicenda storica? Quanto più 
ci si avvicina all’oggetto dell’osservazione, e di conseguenza invece di usare il 
cannocchiale si usa il microscopio, tanto più i confini tendono a confondersi e 
la narrazione storica non può fare a meno del racconto. 

D’altra parte, sull’altro versante, credo sia lecito dubitare che sia mai esistita 
un’opera letteraria che non abbia avuto a che fare con la storia. L’Iliade e l’O-
dissea da questo punto di vista hanno fatto testo per tre millenni. Non a caso la 
trasmissione dei valori fra le due culture classiche antiche avviene fondamen-
talmente lungo questo filone: è l’Eneide a raccogliere tutta la potenza semanti-
ca contenuta in questo straordinario modello espressivo (ma tornerò su questo 
punto). È persino ovvio, per degli italiani come noi siamo, pensare alla rilevan-
za che questo intreccio assume nella nostra Grande Opera-Manifesto naziona-
le, che è la Divina Commedia: di cui si potrebbe dire, senza tema di sbagliare, 
che senza storia i tre regni dell’Oltretomba sarebbero deprivati del novanta per 
cento dei loro significati più essenziali. Per non parlare del ruolo giocato dalla 
storia in letteratura in alcuni altri momenti di delicato (e anche doloroso) pas-
saggio nazionale. «Italiani, vi esorto alle storie», di Ugo Foscolo, non ha solo 
un valore parenetico, connesso al messaggio patriottico che in quegli anni da 
numerose parti veniva sorgendo e imponendosi, ma ha una precisa connotazio-
ne di poetica, senza la quale i Sepolcri non sarebbero stati scritti. E I promessi 
sposi di Alessandro Manzoni, ancor più ovviamente, fino a che punto sono un 
libro di letteratura e da dove in poi diventano un libro di storia? Più semplice 
considerare le due sfere e i due linguaggi complementari e strettamente intrec-
ciati che non separarli in un astratto processo di categorizzazione.

Il fatto è che alle spalle dei due discorsi c’è una facoltà comune, o, per 
meglio dire, un certo tipo di visione profondamente caratteristico della natu-
ra umana. Cioè: in letteratura come in storia l’uomo rivela ciò che è, o almeno 
come sa e può guardare il mondo attraverso cui passa (il quale, a sua volta, non 
è solo un mondo naturale, oggettivo, ma anche, in ambedue i casi, un mondo 
umano, cioè reale e immaginario al tempo stesso).

Il fatto è che l’uomo può guardare solo in due direzioni: o davanti a sé; o 
dietro di sé. È un’illusione ottica che possa guardare intorno sé. Infatti, nell’at-
to in cui guarda, ciò che è intorno, diventa inevitabilmente dietro. E siccome 
il tempo non è mai immobile, ciò che è futuro diventa istantaneamente passa-
to. Dunque, la facoltà conoscitiva più importante non è 1’intelligenza, ma la 
memoria. Se non ci fosse memoria, non ci sarebbe intelligenza: perché quel 
che comprendiamo, è quel che ricordiamo. Se non ricordiamo, non compren-
diamo.

Da questo punto di vista, storia e letteratura sono sorelle nel culto della me-
moria: da intendersi nel senso letterale del termine. Già lo sapevano gli anti-
chi Greci: le nove Muse – ossia la personificazione di tutte le facoltà superiori 
dell’uomo – erano figlie di Zeus e di Μνηµοσύνη: cioè della memoria. Ed è 
impossibile, per un universo così preciso come quello della cultura greca, che 
sia solo una combinazione che le prime due siano Calliope e Clio, cioè le Muse 
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della poesia (elegiaca) e della storia, quasi a segnare il confine originario da cui 
l’inventività umana nasce.

Allora sono la stessa cosa? Da questo punto in poi dovrebbe cominciare l’e-
lenco delle distinzioni, dopo averne abbozzato uno delle affinità e delle tangen-
ze. Ma più difficile a compilarsi di quanto si sia inclini a immaginare. Certo, si 
potrebbe dire che Historia è il contrario di Fabula. Ciò che le distingue sarebbe 
dunque la “verità” o, per meglio dire, il “marchio di verità” presente nel primo 
caso, assente, o presente in misura molto minore, nel secondo, contraddistin-
to se mai dal marchio della fantasia, dell’immaginazione e dell’invenzione. A 
questa diversità si appella Paolo Favilli nel suo intervento introduttivo «Te-
sti con marchio di storicità». Testi con marchio di letterarietà. Abbiamo visto 
come l’autonomia dei generi, seppure analiticamente necessaria, non sia di per 
sé sufficiente a dar conto della molteplicità di intrecci presenti nella pratica te-
stuale. Se le due cose si combinassero in questo modo, si potrebbe dire che si 
tratta di due ipotesi epistemologiche, da cui discendono eventualmente due me-
todologie, e di conseguenza, sviluppando ulteriormente il discorso, due statuti 
disciplinari (da cui poi, sviluppando ancor di più il discorso, la gamma pres-
soché infinita dei modi diversi di scrivere storia e di scrivere letteratura). Ma, 
anche in questo caso, di due ipotesi epistemologiche differenti, si tratterebbe 
non però – ribadisco – di due campi conoscitivi separati, anzi, a guardar bene in 
continuo, reciproco sconfinamento.

A sostegno dei ragionamenti fin qui fatti addurrei due esempi lampanti. Ci 
sono due romanzi – due grandi romanzi – del Novecento, che finiscono quando 
la prima Guerra Mondiale comincia. Sono La coscienza di Zeno di Italo Svevo 
e La montagna incantata di Thomas Mann. Di strana combinazione si tratta, se 
di una combinazione (non può essere altrimenti) si tratta. In ambedue i casi la 
gigantesca vicenda storica viene proiettata sulla storia individuale, anzi, direi, 
individualissima, dei due protagonisti.

Nella Coscienza (che è del 1923) l’assoluta casualità della guerra s’abbat-
te sugli individui normali come una catastrofe biblica, ma viene accolta senza 
comprensione e senza tragedia (Zeno è preoccupato e dispiaciuto soprattutto 
perché l’improvviso dispiegarsi delle linee contrapposte gli impedisce di con-
sumare a casa sua, a Lucinico, il caffellatte mattutino consueto preparatogli 
dalla moglie). Lucinico sta al di là dell’Isonzo, in territorio italiano. La guerra, 
sia pure solo provvisoriamente, spezza quella piccola comunità famigliare. Ma 
l’assoluta casualità degli avvenimenti, e 1’inconsapevolezza con cui vengono 
vissuti dai loro modesti protagonisti, non impedisce allo scrittore di genio di ca-
ricare quell’episodio finale dell’atmosfera di un’apocalisse incombente. Come 
se, la storia, frantumandosi nei suoi segmenti più modesti e più quotidiani, non 
perda, anzi acquisti una carica visionaria che pochi altri scrittori di storia con-
temporanei dimostrarono di possedere. Sono le ultime righe del libro quelle che 
citiamo:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando 
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i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza 
di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi 
attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto 
anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’ar-
rampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. 
Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa 
errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

Tutto diverso, ma altrettanto significativo, il caso della Montagna incantata, 
che è del 1924. Se nella Coscienza la grande storia penetrava nella storia del 
piccolo personaggio, annullandovisi (Zeno non è in grado di percepire quel che 
sta accadendo intorno a lui, e solo più tardi realizzerà l’immensità dell’acca-
duto), nella Montagna è il piccolo personaggio, l’idolatrato ma non osannato 
Hans Castorp, che viene proiettato nella grande storia, annullandovisi. Uscito 
dal lungo eremitaggio del sanatorio (sette anni!), per propria scelta (anch’essa 
intenzionalmente poco motivata, e comunque poco illustrata), Castorp si ritro-
va (senza mediazione alcuna, e anche questo è significativo), su di un terribile 
campo di battaglia della prima Guerra mondiale, destinato probabilmente come 
tanti dei suoi compagni a un’orribile fine.

In ambedue i casi, tuttavia, è straordinariamente importante che le storie di 
due personaggi di tale natura, ambedue avulsi come più non si potrebbe dalle 
contingenze politiche e storiche contemporanee, si concludano con l’irruzione 
della storia – anzi, come dicevo, della Grande Storia – nel loro orizzonte vitale 
ed esistenziale. La letteratura legge, indubbiamente, la storia e se ne appropria 
alla grande ai propri fini. La cosa è tanto più significativa in quanto, come ho 
già accennato, i due personaggi non potrebbero essere più privi di connotazio-
ni storiche, ideologiche e politiche (non a caso questo è il periodo in cui ma-
tura anche l’«ideal-tipo» dell’«uomo senza qualità» musilliano, in un contesto 
anch’esso in cui 1’insignificanza, almeno apparente, dei caratteri, combina con 
i movimenti più o meno scomposti della Grande Storia). 

Ne concluderei, molto problematicamente, in questo modo. Certo si può 
dire che la narrazione storica ha per obiettivo la verità e la narrazione letteraria 
la finzione. Ma chi potrebbe ragionevolmente sostenere che la presenza della 
storia nella Coscienza e nella Montagna non risponda anch’essa a un suo pro-
prio, molto particolare, se si vuole, ma proprio perciò assai rilevante criterio 
di verità? (Alcuni potrebbero anche partigianamente sostenere: molto molto 
più vero di qualsiasi “banale” narrazione storica, intesa nel senso stretto del 
termine). Siamo alle solite. Non di verità e di finzione, contrapposte fra loro 
e incomunicabili, si tratta: ma di due verità esposte in maniera diversa, forse, 
talvolta, anche conflittuali fra loro, ma più probabilmente e più frequentemente 
intercomunicanti fra loro. Le due facce di una stessa medaglia, che varrebbe la 
pena, per una visione più completa e più complessiva, di considerare insieme, e 
non separatamente, e tanto meno conflittualmente. La memoria, poiché ancora 
una volta di questo si tratta, ha mille facce, mai una sola. Guardare indietro per 
guardare (meglio) avanti è perciò un mestiere molteplice, che presenta anch’es-
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so mille facce. Le fonti, ad esempio, stanno dappertutto. Ma dappertutto stanno 
anche le molte soluzioni possibili. Ci si potrebbe augurare che gli “intendenti” 
ne prendano atto e, se si può dir così, ne tengano più conto.

Forme dell’accadere, forme del dire, di Antonio Prete

1. Le forme del romanzo hanno via via mostrato innumerevoli modi 
dell’accadere, rappresentando i viventi che si affollano sulla scena del mon-
do. La riduzione al realismo non è che un’abbreviazione di poetica, che pure 
ha avuto i suoi grandi esempi: trionfo di una mimesis che ricrea l’intensità, e 
il brulichio, e l’onda destinale dell’esistenza. Ecco fronteggiarsi la vita del ro-
manzo e il romanzo della vita. La vita del romanzo, nel romanzo – perché quel 
che accade nel romanzo è vita – può essere prigioniera del linguaggio, delle 
sue leggi, del genere, dei suoi modi, della tecnica, delle sue regole. Come il 
romanzo della vita – c’è un romanzesco della vita quotidiana, su cui l’ultimo 
Barthes rifletteva – può essere prigioniero di una privazione, la privazione di 
quella visione destinale, di quella trama e di quell’ordine che il narrare dispie-
ga e controlla. 

Nel romanzo, e nel racconto breve, la vera materia del narrare, che piega a sé 
forme e modi, è il tempo, in tutte le sue figure, dal fuggitivo al rammemorante, 
dall’attesa all’assillo dell’irreversibile, dalle parvenze che salgono dal passato 
ai fantasmi di un tempo impossibile che assediano il presente. E dai modi di 
trattare questa materia del tempo, da come questa materia tempo si fa tempo 
del dire, si definiscono via via le forme del narrare, dal romanzo al racconto al 
frammento. Da questo punto di vista la contiguità tra scrittura e storia è assai 
forte. C’è tuttavia da dire che il narratore – certo, di singoli narratori occorre-
rebbe ogni volta parlare – spesso annette alla scrittura romanzesca un’intelaia-
tura da meditazione e da saggio: che cos’altro sono i racconti di Tolstòj come 
La felicità domestica o La morte di Ivàn Il’ich o Padre Sergij se non un affondo 
narrativo su grandi questioni quali le trasformazioni dell’amore nel matrimo-
nio, l’irruzione del dolore nel quotidiano, gli inganni e le maschere della reli-
gione? Ma, allo stesso tempo, il narratore cerca della storia quel che trascorre 
sotterraneo e che non arriva a costituirsi come evento visibile, documentabile, 
degno appunto di narrazione. Sempre in Tolstòj, significativo l’esergo di Due 
Ussari, preso dai versi del romantico Davydov: «…Jomini, e poi ancora Jomi-
ni, / e della vodka neanche una parola». Il nome di Antoine-Henri Jomini, già 
generale napoleonico, poi precettore di Alessandro II, e autore di un Précis de 
l’Art de la Guerre, è sempre sulla bocca degli ufficiali, mentre scorre la vodka. 
Si discorre della guerra, delle sue tecniche, delle sue strategie, e nulla si dice del 
corpo, dei sensi, del gesto quotidiano che accompagna quel discorrere. È quel-
lo che invece Tosltòj mostra sempre nella sua narrazione: nelle guerre i corpi – 
corpi viventi di uomini e di animali, corpi feriti di uomini e di animali, di soldati 
e di gente dei villaggi – e la luce del cielo, gli alberi, i paesaggi, i piccoli gesti 
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quotidiani, tutto quel che va a comporre la tela scura del dolore, o gli squarci 
lucenti del desiderio, o le ombre fluttuanti dell’attesa e del ricordo. 

2. Ogni narrazione ha il suo modo di accogliere la storia, di respirare l’epo-
ca, di alludere ad essa. Un ventaglio di modi è possibile descrivere. Poiché, dal 
mio canto, non sono affascinato dalle tassonomie – del resto, la stessa vita della 
scrittura sfugge alle classificazioni – prenderò solo, e brevemente, un esempio, 
scelto tra i libri del nostro Novecento ai quali mi accade spesso di tornare e che 
oggi è un po’ trascurato: Conversazione in Sicilia di Vittorini. Scritto nell’inver-
no del 1936-37, con la guerra di Spagna sulla scena europea e le sue rifrazioni 
sulle coscienze dei giovani che cominciavano a sottrarsi, per fronde e dissensi e 
dubbi, al nazionalismo fascista, il racconto istituisce una costante relazione tra 
la singolarità visiva, dialogante, allusiva, dei personaggi e l’epoca. Che è anche 
relazione tra il tempo interiore – la «quiete nella non speranza», la sospensione, 
gli «astratti furori» – e il tempo della storia – «massacri sui giornali» –; rela-
zione tra la luce del paesaggio – in cui trema l’appartenenza, l’origine, il mito 
di una corporeità, che è energia e non rassegnazione – e l’oscurità e opacità di 
una storia che alla fine si mostra nella forma del gelido monumento ai caduti. 
La figurazione insieme corporea e simbolica, se è un modo per mettere in scena, 
in un’epoca di censura, la necessità del passaggio dall’acquiescenza all’azione, 
dal rifugio nel mito dell’infanzia alla responsabilità della rivolta, diventa anche 
uno stile, attinge cioè un’altra necessità, quella di una forma che è singolare, di 
un dire che ha il suo proprio ritmo, di un’esperienza – il nostos, il ritorno alla 
madre e alle voci e alle figure di una perduta appartenenza – che si trasforma 
nell’esperienza di una rigenerazione. La forma del dire rovescia il limite della 
censura, fa di esso lo strumento di uno stile, la pulsazione di una forma. Perché 
la scrittura può dire al di là del limite, e attraverso il limite. 

Il viaggio è insieme una descensio e una peregrinatio in cui appaiono le fi-
gure della povertà, come il piccolo siciliano, del desiderio, come il viandante, 
della fierezza non rassegnata, come il Gran Lombardo, del controllo e del disa-
gio nel ruolo del controllo poliziesco – Coi Baffi e Senza Baffi – e soprattutto 
dell’energia rammemorante e protettiva, come la madre. Tutta la narrazione si 
muove, e muove i personaggi, le apparizioni, i frammenti delle conversazioni, 
dagli «astratti furori» verso i «nuovi doveri». Così intorno alla madre, alla figu-
ra evocata del nonno, e intorno ai personaggi che prendono parola, come Calo-
gero l’arrotino, l’uomo Ezechiele, Porfirio il panniere, Colombo il vinaiolo, il 
fratello-soldato morto, si dispone la rappresentazione di una sofferenza che è 
sofferenza per «il genere umano offeso». Alla dimenticanza, all’oblio, all’indif-
ferenza significata dal vino, dalla notte nel vino, si oppone la necessità dell’ac-
qua viva: «Solo l’acqua viva può lavare le offese del mondo e dissetare l’uman 
genere offeso». E ancora: «A lungo egli parlò dell’acqua viva; e parlò l’uomo 
Ezechiele, parlò l’arrotino; e le parole furono notte nella notte, e noi fummo 
ombre…». O anche: «Dove c’è dolore per il mondo c’è acqua viva». Contro 
la storia figurata nella donna di bronzo, nel monumento ai caduti, celebrativa, 
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retorica, prende vita la rappresentazione, il teatro di Shakespeare rappresentato 
dal padre, il teatro che accoglie e mostra il tragico, non lo raggela nel monu-
mento. E la figura più viva del racconto, la madre, si mostra, verso la fine, come 
corpo non pietrificato dalla storia: «Avvolta nella coperta era, tra le sue cose, 
come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman genere passato, infanzia 
e via di seguito, uomini e figli, altro che storia». E si mostra, nell’ultima appa-
rizione, con il gesto che soccorre, lavando i piedi, l’uomo dal volto nascosto 
nell’ombra, l’uomo che è allo stesso tempo viandante, padre, figlio, uomo che 
soffre per il genere umano offeso. 

3. Conclusione provvisoria, con un appunto su poesia e storia. La poesia 
come tempo-spazio linguistico in cui si percepisce sensitivamente, cioè con tut-
ti i sensi, dunque attraverso una sorta di immaginazione corporale, il vivente, la 
sua singolarità, il suo respiro, la sua sofferenza, il suo stato di desiderio. È un 
orizzonte di fisica poetica, nel quale, ad esempio, la guerra appare come tragico 
paradigma di una astrazione dai corpi, di una vicenda umana, specificatamen-
te umana – non di tutto il regno animale – che cancella l’altro nella sua indi-
vidualità – desideri, sogni, ferite, speranze – riducendolo a una figura astratta 
(il nemico). Leopardi ha visto il progressivo legame tra astrazione e violenza 
come alla base stessa della “civilizzazione”: pagine molto forti dell’ottobre del 
1823 nello Zibaldone definiscono le forme e i modi di questo legame. Quanto 
più la civiltà astrae dall’individuo vivente e senziente tanto più diventa violenta 
e usa la guerra come strumento di distruzione. È già la percezione del legame 
tra tecnica e violenza che caratterizzerà il nostro tempo. Su questa onda percet-
tiva, che accoglie e annuncia, che rappresenta e interroga, la poesia è un pas-
saggio necessario per la conoscenza dell’epoca. Per questo Benjamin legge e 
interpreta, fino agli ultimi suoi giorni, Baudelaire. I Passagenwerk ci danno te-
stimonianza di questa assidua lettura, di questa esegesi che allo stesso tempo è 
interpretazione di un’epoca, di una città in un’epoca, di una storia in una civiltà. 
Parigi capitale del secolo XIX: la folla, l’anonimia, l’esposizione delle merci, 
le apparizioni di figure che portano con energia il vento di un altro tempo, lo 
spaesamento, la fotografia, la Moda, insomma la vita “fourmillante” della “vil-
le moderne”. Al centro dell’analisi, e fonte dell’analisi della nostra modernità, 
l’esperienza della poesia: I fiori del male di Baudelaire.
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2. I problemi

Per un’introduzione

Il testo letterario e lo storico «spaesato»: alcune domande, di Paolo 
Favilli

Dall’economia alla letteratura: un’inversione di rilevanza per la conoscenza 
storica?

Nel novembre del 2004, nell’ambito di un convegno sulla «svolta linguisti-
ca» in storiografia, organizzato dallo stesso Dipartimento che ci ha riuniti oggi 
per questo incontro su «letteratura come storia», ho tenuto una relazione che so-
steneva con forza la necessità di un rapporto stretto tra storia ed economia1. Una 
relazione che rivendicava per storia economica e storia dell’analisi economica 
una compiuta collocazione all’interno della dimensione storica e rifiutava, nel 
contempo, le seduzioni, peraltro già da tempo largamente vincenti, di una loro 
collocazione all’interno dell’«economica». 

Non si trattava di separare la «storia» dalla «scienza economica» (secondo 
gli economisti maistream dalla scienza tout court), ma di sostenere un diverso 
statuto scientifico per discipline in grado di dare i migliori risultati conoscitivi 
solo se profondamente innervate le une anche delle logiche delle altre. Nemme-
no la «letteratura», del resto, ha potuto sottrarsi al fascino della «teoria pura».

La riflessione partiva da questa considerazione di Jürgen Kocka:

Viviamo in un’epoca in cui sperimentiamo l’immenso potere dell’economia. Si pensi alla 
disoccupazione di massa, alla globalizzazione, alla mercificazione universale, alla crisi della 
società del lavoro. Non è un po’ anacronistico che gli storici parlino in continuazione di 
cultura mentre l’economia plasma la nostra vita?2

1. Paolo Favilli, Storia economica come storia, filosofia.it, 2004.
2. Jürgen Kocka, Intervista in: «Passato e presente» n. 48, 1999, pp. 79-85. La cit. p. 84.
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L’economia non ha certo smesso di plasmare la nostra vita ed il fatto che ci 
troviamo qui ad analizzare alcuni aspetti della rete di rapporti tra storia e lette-
ratura non è assolutamente contraddittorio con la consapevolezza di quell’as-
sunto. Il culturalismo ideologico evocato da Kocka, infatti, non mi pare tanto un 
«anacronismo» quanto uno «storicamente determinato», non rilevabile median-
te l’analisi privilegiata delle logiche interne alla disciplina. Un fenomeno com-
prensibile nell’ambito dei grandi mutamenti epocali che negli ultimi 30 anni 
hanno modificato la nostra percezione proprio della «storicità» del ciclo econo-
mico e che hanno prodotto il paradosso di un paneconomicismo ambientale in 
assenza di analisi «storiche» del ciclo. Il paneconomicismo ha assunto il ruo-
lo del tutto «naturale» dell’acqua in cui ci troviamo immersi, in cui nuotiamo. 
Della «naturalità» si danno analisi tecniche, di contingente conoscenza, non 
di conoscenza delle correnti profonde che, lentamente, cambiano gli elementi 
strutturali di ambienti supposti naturali. I mutamenti di percezione possono poi 
avere un alto grado di distorsione: mai come in questo momento, proclamato 
a-ideologico, rimane necessario lo studio delle ideologie, delle culture, che in-
teressano tanto storia che analisi economica. 

Nelle studio di queste culture qual è il ruolo della dimensione letteraria? È 
possibile che un viaggio all’interno del testo letterario, in una logica conosci-
tiva tendenzialmente globale, possa configurarsi anche come risposta «dall’in-
terno» rispetto a quegli aspetti del «culturalismo» che di fatto hanno condotto 
tanta parte dell’analisi storica al di là della soglia dell’irrilevanza?

Naturalmente quando usiamo termini estremamente omnicompresivi come 
«culturalismo», o ancora di più come «postmodernismo», bisogna sempre ope-
rare con le necessarie distinzioni. Potremmo trovarci di fronte, ad esempio, ad 
uno dei padri degli «studi culturali» che raccoglie in pieno le sollecitazioni pro-
venienti dalle considerazioni di Kocka, tradotte naturalmente nello specifico di 
una cassetta degli attrezzi «culturalista».

Stuart Hall si è espresso così sulla «questione economica»:

Secondo me, la questione economica, [...] rest[a] assolutamente centrale, molto di più di 
quanto i Cultural Studies finora abbiano riconosciuto. Oggi forse possiamo capire meglio 
quale sia la natura del capitale, che non ha a che fare semplicemente con il denaro, con la 
proprietà o con la ricchezza. Qual è la natura del capitale oggi? Dobbiamo parlare di questo. 
I Cultural Studies devono recuperare un linguaggio economico che non sia economicistico 
per comprendere il mondo contemporaneo, poiché esso appare dominato da questo tipo di 
linguaggio. È attraverso di esso che si esprime oggi un intreccio tra cultura e potere3.

Fëdor Dostojevskij, in Delitto e castigo, fa delineare ad un «umiliato e of-
feso» questo ritratto dell’orizzonte ideologico di un «moderno» proprietario 
russo degli anni sessanta: «...il signor Lebeziatnikoff, partigiano delle nuove 
idee, spiegò l’altro giorno che la pietà, nell’epoca nostra, è perfino proibita dal-

3. Miguel Mellino, Teoria senza disciplina. Conversazione sui «Cultural Studies» con Stuart 
Hall in: «Studi culturali», 2007, pp. 309-341. La cit. p. 319.
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