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Introduzione 
 

di Francesco Paolo de Ceglia e Liborio Dibattista   
 
 
 

Ogni opera di scienza è scienza e arte, come ogni 

opera d’arte è arte e scienza. 

Luigi Pirandello, Arte e scienza (1880) 

 
 
«Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi 

nomi greci di derivazione dotta, che significano il nuovo, il nascosto, 

l’inoperoso, lo straniero. Sono, appunto, talmente inerti, talmente paghi della 

loro condizione, che non interferiscono in alcuna reazione chimica, non si 

combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo sono passati inos-

servati per secoli»: così si apre quello che, nel 2006, è stato premiato dalla 

Royal Institution di Londra come il miglior libro di scienza di tutti i tempi. 

Si tratta dell’italianissimo Il sistema periodico, di Primo Levi, una raccolta 

di racconti autobiografici, ciascuno con il nome di un elemento chimico per 

titolo. «Un De rerum natura, metafora dell’esistenza», come esso è stato de-

finito. 

Per quel che le classifiche possano valere, il miglior libro di scienza mai 

scritto è dunque un’opera che la tradizione scolastica italiana non esiterebbe 

a definire “letteraria” in senso stretto. Ci si chiede, di conseguenza: esiste 

una netta linea di demarcazione tra scritti di scienza e di letteratura? La ri-

sposta è probabilmente negativa, almeno a certi livelli. Come considerare, 

del resto, la Divina Commedia? Un trattato poetico, teologico, filosofico, 

scientifico, di costume …? 

Era il 1959 quando Charles P. Snow tenne una famosa conferenza dal 

titolo The Two Cultures, il cui testo fu subito pubblicato per i tipi della Cam-

bridge University Press. Egli – tutt’altro che antiscientista, come invece è 

stato spesso scritto – individuava uno iato antropologico tra le due culture, la 

tecnico-scientifica, appunto, da una parte, e l’umanistica, dall’altra. Una frat-

tura, quella descritta, che la società avrebbe dovuto comporre al più presto, 

non per motivi ideali, bensì per il proprio stesso benessere. Non era certo la 

prima volta che qualcuno poneva la questione, nondimeno le pesanti parole 

di Snow fecero presto il giro del mondo, innescando un dibattito che, in ma-

niera assai vivace, si protrasse almeno per un paio di decenni. Il libriccino 

fece molto discutere anche nel nostro Paese, dove vi sarebbe stato qualcuno 

che, come Italo Calvino in Filosofia e letteratura, avrebbe infine posto 

all’attenzione dei lettori la necessità di un ménage à trois tra scienza, filoso-
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fia e letteratura: «Una cultura all’altezza della situazione ci sarà soltanto 

quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella della 

letteratura si metteranno continuamente in crisi a vicenda». La cultura è un 

complesso intreccio, dove tout se tient. Riassume bene, in un recente inter-

vento, Pierpaolo Antonello: «Va sottolineato come le rivoluzioni epistemi-

che e paradigmatiche non nascano ex nihilo e non vengano preparate solo 

all’interno dei laboratori di ricerca, ma da un complesso riorientamento me-

taforico, di visione e pensiero, da concomitanti sviluppi e cambiamenti ideo-

logici, estetici, percettivi, che interessano la società e la cultura nel senso più 

ampio; la letteratura può essere un osservatorio privilegiato». 

Un importante connubio, dunque, è sempre esistito tra scienza e letteratu-

ra. E le altre arti? Quelle più “sporche” e “manuali”? Le visuali, ad esempio, 

che da sempre hanno garantito agli scienziati un linguaggio, parallelo e com-

plementare al verbale, con cui concepire, elaborare, comunicare superando i 

limiti delle parole? «Noi parliamo fin troppo. Dovremmo parlare meno e 

disegnare di più. A me personalmente piacerebbe rinunciare del tutto al di-

scorso e, come la natura organica, comunicare tutto ciò che ho da dire con 

gli schizzi», confidava Johann Wolfgang von Goethe nel suo Viaggio in Ita-

lia.  

Nella practice degli scienziati la dimensione verbale può difatti avere una 

rilevanza del tutto secondaria: di questo gli storici della scienza hanno solo 

da poco acquisito consapevolezza. Benché il Marc Bloch di Lavoro e tecnica 

nel Medioevo già da tempo ammonisse che «riconosciamo, ancora una volta, 

che a chi voglia scrivere la storia sono indispensabili innanzitutto gli occhi e 

non necessariamente per consumarli sui documenti», tuttavia la visual o ma-

terial history of science in Italia, a causa di una pesante eredità storica, è an-

cora ai suoi vagiti. Il bello della scienza: intersezioni tra storia, scienza e 

arte si inserisce, con grande modestia, in tale tentativo di rinnovamento. 

Il presente volume raccoglie gli sforzi di un manipolo di ricercatori, che, 

nell’arco degli ultimi otto anni, si sono serviti della storia della scienza come 

di un grimaldello ermeneutico per aprire e mettere in comunicazione le stan-

ze attigue, ma non sempre intercomunicanti, di professionalità e specialismi 

accademici diversi. 

L’idea delle Lezioni del martedì – nome che riecheggiava gli omonimi 

incontri settimanali, tenuti alla Salpêtrière, nell’Ottocento, dal neurologo 

Jean-Martin Charcot – venne ai curatori del presente volume nel 2005, allor-

ché decisero di estendere ad un pubblico più ampio le proposte seminariali, 

già vocazionalmente interdisciplinari, che fino a quel momento erano riser-

vate a dottorandi e collaboratori. Gli incontri si sono così per anni tenuti con 

crescente successo, guadagnandosi l’attenzione non solo della stampa gene-

ralista, ma anche di prestigiose riviste di settore, come le Archives interna-

tionales d’histoire des sciences. Il resto è storia recente: negli anni accade-
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mici 2010-2011 e 2011-12 le Lezioni del martedì sono state consacrate pro-

prio alle intersezioni tra storia, scienza e arte. Il presente volume raccoglie 

un florilegio di testi elaborati per l’occasione. 

Quali i contenuti? Francesco Paolo de Ceglia analizza, sotto un profilo 

scientifico, estetico e antropologico, il “fenomeno Gunther von Hagens”, 

guardando in maniera smaliziata a Body Worlds, la collezione di cadaveri 

plastinati che da un ventennio continua a riscuotere un successo planetario. 

Nel contributo Mostre di cadaveri e nuova visibilità della morte, egli indivi-

dua le radici storiche del fenomeno e lo considera paradigmatico di un modo 

nuovo – ma, al contempo, assai antico – di concepire e rappresentare i corpi 

morti e la morte in sé. 

Letteratura, cinema, scienza e fantascienza sono percorsi dall’intervento 

di Liborio Dibattista e Francesca Morgese sulla trama delle emozioni degli 

automi. A partire dagli straordinari contributi di Dick e Asimov, ne L’in-

telligenza emozionale, tra scienza a fantascienza, gli autori mettono in luce 

quanto la produzione letteraria e cinematografica sul tema delle macchine 

intelligenti abbia in qualche modo precorso il dibattito contemporaneo sulla 

opportunità o addirittura necessità di dotare di emozioni gli automi, nel ten-

tativo di produrre un’intelligenza il più possibile “umana”. 

Con un salto all’indietro di numerosi secoli, Francesca Morgese introduce 

poi, in un altro suo contributo, un’analisi dello status delle illustrazioni nei 

testi scientifici antichi: gli iconismi furono – si chiede – introdotti a scopo 

esornativo, esplicativo, artistico o didascalico? Il suo In aemulationem natu-

rae getta luce in particolare sul ruolo della committenza nel dotare di imma-

gini i testi della farmacopea antica, dal classico De materia medica di Dio-

scoride al meno noto De herba vettonica dello Pseudo Musa. 

Due distinti lavori, quelli di Lucia De Frenza e di Caterina Tisci, si collo-

cano in un medesimo spazio geocronologico: l'Italia fra i secoli XIX e XX. 

Essi indagano inoltre, benché da punti di vista differenti, una stessa modalità 

di comunicazione, quella visiva. Al centro dei loro interessi sono infatti ma-

nifesti, immagini pubblicitarie e réclame. Mentre L’informazione in pillole 

ripercorre la pubblicità farmaceutica delle origini, dall’Idrolitina al Ferro-

China Bisleri, preconizzando la trasformazione di un’arte minore in arte tout 

court (nonché, com’è chiaro, in strumento privilegiato di informazione-

persuasione), le Immagini di Igea affronta, attraverso un’indagine iconogra-

fica, lo spinoso tema della medicina sociale e dell’eugenetica nel Ventennio. 

Recentemente ritornato alla ribalta grazie a due opere cinematografiche di 

successo – Hugo Cabret di Scorsese e L’ultima offerta di Tornatore – il Vau-

canson che Lucia di Palo tratteggia in Flautisti, anatre e pifferai è demiurgo 

e artista, orologiaio e scultore, forgiatore di «meraviglie credibili», figura 

affatto simbolica del connubio che costituisce il Leitmotiv di questa raccolta 

di saggi.  
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Il tema delle emozioni, in particolare quelle umane, è ripreso, in 

“Vedere” le emozioni, da Liborio Dibattista, che interroga le fotografie di 

due classici della letteratura scientifica di metà dell’Ottocento: L’espressione 

delle emozioni di Darwin e il Meccanismo della fisionomia umana di Du-

chenne de Boulogne.  

Darwin, soprattutto quello de L’origine dell’uomo, rimane protagonista 

del contributo di Alessandro Volpone. Il suo Le donne di Darwin conduce il 

lettore alla scoperta di un mondo estetico vastissimo, elaborato da pittori e 

scultori di fine Ottocento, il quale flirta col tema della lotta per la selezione 

sessuale, dello stupro, anche interspecifico, della gelosia … e della depres-

sione causata dalla perdita dell’amato. 

La divulgazione scientifica nell’Ottocento, tra immaginario letterario, 

fotografia ed altre tecniche di esplorazione ottica, costituisce il tema 

dell’analisi condotta da Alessandra Squeo in Ai confini del visibile. Il saggio 

affronta la questione di quanto gli “strumenti per vedere” abbiano preteso di 

attingere una obiettività positiva, che tuttavia la stessa storia della scienza ha 

costantemente smentito. Che significa vedere e soprattutto che significa farlo 

con gli occhi della mente? 

Rimane sul tema il saggio Fermate il tempo! di Benedetta Campanile, che 

nel ricostruire i momenti dell’invenzione della fotografia stroboscopica da 

parte di Edgerton, ancora una volta sottolinea la “liminarità” della tecnica, a 

cavallo tra pratica di esplorazione scientifica ed espressione artistica. 

Simbolico, diabolico, scientifico di Ignazio Sardella sfiora il cinema di 

Antonioni per addentrarsi nei meandri analitici del linguaggio della scienza 

del XX secolo. Ciò, alla ricerca della realtà degli oggetti di cui si occupa la 

fisica teorica, ridisegnata da indecidibilità di Helmholtz e simbolismo di 

Cassirer. Che realtà può avere qualcosa che non vedremo né tantomeno toc-

cheremo mai? 

L’indagine sull’episteme, illustrata nei saggi precedenti tra scienza, filo-

sofia ed arti figurative, chiude, nel contributo di Annalisa Caputo, in chiave 

musicale. In La rivoluzione epistemica della musica di A. Schoenberg 

l’autrice mostra come la morte di Dio nietzscheana, la crisi husserliana, il 

dadaismo feyerabendiano si possano tradurre nello smarrimento artistico 

della dodecafonia. 

Nel congedare il presente volume ringraziamo quanti, a vario titolo, ci 

hanno aiutato nella realizzazione di questa impresa: Benedetta Campanile, 

Maddalena Mazzocut-Mis, Claudio Pogliano, Raffaele Ruggiero, Gabriella 

Sava, Stefano Spataro. 
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Mostre di cadaveri e nuova visibilità della morte. 
Il caso di Gunther von Hagens  

 
di Francesco Paolo de Ceglia  

 
 
 
 
 
 

I prodigi della tecnica 
 
Coperti di polvere, nei musei anatomici di mezzo mondo, sono in esposi-

zione tessuti, organi, apparati e corpi interi, che nessuno si degna di visitare, 
neanche gratuitamente. Eppure nell’ultimo ventennio oltre 35 milioni di per-
sone hanno pagato un biglietto di ingresso per una mostra in cui ad essere 
esposti sono, in un’atmosfera tra il circense e il cimiteriale, cadaveri, interi o 
a pezzi, resi imputrescibili e fissati in pose plastiche. Carne umana come og-
getto da museo, dunque. Körperwelten o, se si vuole, in termini globish, Bo-
dy Worlds, è uno dei fenomeni museali più imponenti degli ultimi tempi, 
addirittura setting di alcune scene di blockbuster come Anatomy e Casino 
Royale, della serie di 007, e recentemente sbarcato anche in Italia. Quali le 
ragioni di tanto successo? 

La plastinazione – questo il nome del processo – fu inventata da Gunther 
von Hagens alla fine degli anni settanta, allorché egli lavorava presso 
l’Istituto di Anatomia dell’Università di Heidelberg. Consistendo nell’elimi-
nazione dell’acqua dal corpo attraverso un bagno di acetone e nella sua sosti-
tuzione con polimeri, la tecnica permetteva, a giudizio dell’inventore, di ot-
tenere pezzi di grande utilità per la ricerca e la didattica: essi, a differenza 
dei modelli artificiali, si presentavano senza imprecisioni, mentre, rispetto ai 
preparati anatomici conservati in liquido, non erano soggetti ad alterazioni in 
forma o colore. In realtà, il mondo accademico non si mostrò mai troppo 
entusiasta dinanzi ai risultati ottenuti, che forse non erano così originali e che 
sembravano, se non altro, rispondere alle esigenze di una scienza anatomica 
d’antan. Gunther von Hagens comprese nondimeno sin da subito le poten-
zialità del processo, tanto che, già nel 1980, dopo averlo brevettato, fondò la 
Biodur, la prima di una lunga serie di imprese miranti a sfruttarlo. L’idea di 
trasformare una iperspecialistica tecnica di conservazione, legata ad una an-
gusta nicchia di mercato, nel make-up per le trapassate star di uno show mi-
liardario maturò nei primi anni Novanta, a ridosso della caduta del muro di 
Berlino, forse anche in conseguenza dell’affacciarsi sul panorama artistico 
nazionale e internazionale di alcune suggestioni crude e iconoclaste, matura-
te nei vivaci scantinati della ormai ex DDR.  
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Quanto alla provenienza dei corpi impiegati almeno nelle prime ricerche, 
molti ancor oggi aggrottano le sopracciglia: talune fonti parlano del direttore 
di un penitenziario siberiano, il quale, profumatamente pagato, avrebbe ce-
duto i cadaveri dei detenuti non reclamati dalle famiglie; talaltre del traffico 
di salme di cinesi giustiziati. Voci, che, pur pescando in un bacino di verosi-
miglianza, sono state oggetto di casi giudiziari, che, almeno al grande pub-
blico, non hanno fatto capire molto di come siano andate davvero le cose. 
Una rivista non certo di sprovveduti come Der Spiegel è stata, tra l’altro, 
condannata per aver fatto, nel gennaio del 2004, delle dichiarazioni in tal 
senso in un articolo sul “Dr. Morte”, per di più malcelatamente encomiasti-
co. Il rapporto tra vero e verosimile non è mai chiaro. Né definitivo. D’al-
tronde chiunque si cimentasse in ciò che fa von Hagens, fosse anche il più 
diafano degli operatori, non potrebbe non confrontarsi col mito di Franken-
stein: il furto dei cadaveri perpetrato nottetempo, la morbosità della passione 
conoscitiva, il desiderio di emulare Dio. Tutto già visto, in letteratura, sui 
giornali, al cinema. Lo sbiadito cliché si ripete immutato. 

La questione in sé è però ormai risolta. Il problema del reperimento del 
“materiale” infatti non sussiste più: man mano che i mass media concedeva-
no attenzione a Body Worlds, migliaia di individui, soprattutto tedeschi, do-
navano il proprio corpo a quella che è nel frattempo diventata la von Hagens 
Plastination Ltd, un colosso in espansione con centinaia di dipendenti e sede 
operativa a Dalian, in Cina, dove ha preso forma una vera e propria plastina-
tion city. Addirittura l’eccesso di offerta pare abbia indotto i responsabili a 
non accettare più donazioni! In Cina il maestro tedesco insegna la propria 
tecnica, ricevendo in cambio spazi e mezzi. Non un’affinità elettiva tra due 
culture: un affare, niente più, visto che la mostra non è mai neanche approda-
ta nella Repubblica Popolare Cinese. Il business avrebbe determinato anche 
la bizzarra allocazione di un altro plastination centre, a Biškek, in Kirghizi-
stan. Due enormi manifatture, queste, apparentemente nate dal nulla: se poi 
le località siano state scelte per la maggior facilità nel reperimento della ma-
teria prima, piuttosto che per la manodopera a basso costo, ancora una volta, 
senza prove, è impossibile dirlo. Nel 2006 ha infine visto la luce la Gubener 
Plastinate GmbH, che, a Guben, città tedesca ai confini con la Polonia, ha 
inaugurato un Plastinarium: un laboratorio visitabile in ogni suo recesso, con 
annessa esposizione permanente, in cui tutti possono vedere tecnici all’ope-
ra, capire e soprattutto toccare. Di là dai proclami pubblicati in ogni dove, 
non pare che esso abbia avuto troppo successo. 

Il problema delle copie contraffatte non affligge solo il mondo della mo-
da; anche quello dei cadaveri ne è stato colpito. Body Worlds ha infatti negli 
anni subito il duro attacco della concorrenza, che, fiutando l’odore dei soldi, 
ha allestito mostre assai simili, anzi veri e propri cloni, da Bodies… The E-
xhibition a Our Body: The Universe Within. Quasi tutte le nuove collezioni, 
che ormai incominciano a non contarsi più, dichiarano senza ipocrisia par-
tner cinesi, che avrebbero procurato e preparato i corpi. Scaduti i brevetti 
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americani, von Hagens ha potuto agire legalmente solo accusando i competi-
tor, senza alcun successo, di aver rubato a Body Worlds l’idea di fondo e di 
aver copiato le pose in cui sono fissati i cadaveri. L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità sinica, si direbbe.  

 
 

Chi cita chi?  
 
Ricorda l’esperta di comunicazione José van Dijck come, quando, negli 

anni Cinquanta, apparvero sul mercato i primi fiori in plastica, i produttori si 
sforzassero in ogni modo di immergerli in una retorica di verosimiglianza: 
ne evitavano l’eccessiva uniformità cromatica e aggiungevano imperfezioni 
a petali e foglie, in modo da renderli quanto più irregolari e simili ai loro 
corrispettivi naturali. L’ars era considerata una simia naturae, una scimmia 
ossia un’imitatrice della natura. Fino a tempi relativamente recenti i cimiteri 
di mezzo mondo si presentavano come improbabili campi di omaggi floreali 
polimerici e di variopinti bouquet in tessuto, che, almeno visti da lontano, 
dessero l’illusione della materia organica. Oggi anche i fiori sono cambiati. 
Le tecniche di produzione industriale in serra e le esigenze di mercato im-
pongono la standardizzazione, la quale fa sì che ciascun pezzo non si discosti 
da precisi parametri di lunghezza, colore, forma, fragranza e resistenza. Ora 
sono dunque i fiori veri a sembrare artificiali. La natura è diventata simia 
artis (van Dijck 2004). 

In altri termini, dove finisce la natura per cedere il passo all’ars o alla 
cultura? Il corpo umano è un mix di organico e inorganico, un precipitato di 
norme naturali e culturali, una realtà cyborg o post-umana. Quali che siano 
le intenzioni dei curatori, è questo ad emergere da Body Worlds. Le fattezze 
dei preparati, sempre mondati dai tessuti adiposi, si rifanno ad una bellezza 
da catalogo Mattel: gli uomini diventano Big Jim e le donne Barbie. Età e 
appartenenza etnica sono cancellati: Life in plastic, it’s fantastic, recitava 
qualche anno fa una canzone del gruppo danese Aqua. Alcuni donatori han-
no dichiarato di voler cedere il proprio corpo perché, anziani e in decadenza 
fisica, desideravano riacquisire la forma e il tono perduti negli anni. Altri di 
voler essere smaglianti quando le trombe del giudizio divino li avrebbero 
chiamati a vita eterna. Se costoro avessero visitato collezioni di corpi plasti-
nati che girano il mondo ormai da anni e, come qualche volta accade, avesse-
ro trovato i pezzi più delicati già polverizzati in alcune loro parti a causa di 
continui trasporti, sbalzi termici e furti di scaltri visitatori in grado di farsi 
beffe della vigilanza, forse non sarebbero stati così sicuri di arrivare tutti 
interi all’Armageddon. 

Certo, vi è un desiderio di autoaffermazione, una prova di forza nei con-
fronti della natura, che travolge e annienta: è chiaramente questo il motivo 
per cui un trentenne americano, ora in buona salute, ha donato la gamba che 
gli è stata amputata a causa di un cancro. Se prima vi era chi conservava in 
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un astuccio o in una fiala il calcolo renale 
che lo aveva fatto orrendamente penare, 
adesso qualcuno è contento di vedere il pro-
prio arto, plastinato e sezionato, fare il giro 
del mondo: è un modo per dire “io ce l’ho 
fatta!”. Donare il proprio corpo a von Ha-
gens esprime il vampirico desiderio di vin-
cere la morte. Millenarismo, michaeljackso-
nismo e autofeticismo si fondono. In questo, 
Body Worlds incarna il beffardo sogno tana-
toestetico di un maquillage post mortem (in 
fondo, anche nel caso della gamba) e ri-
sponde all’esigenza di un narcisismo postu-
mo.  
Nella pop art le icone culturali venivano 
strappate dal proprio contesto e riprodotte 

serialmente attraverso tecniche 
e linguaggi estranei agli origi-
nali. Body Worlds fa lo stesso, 
offrendo ai visitatori un calei-
doscopio di immagini simboli-
che, reinterpretate in chiave 
organico-plastica. I corpi di 
von Hagens sono oggetti natu-
rali (fino a che punto tuttavi-
a?) che imitano l’arte. È il ca-
so ad esempio del Giocatore 
di scacchi, il preparato con cui 
si mette in bella mostra il si-

Fig. 1 – Lo scuoiato. Copyright: 
Gunther von Hagens, Institute for 
Plastination, Heidelberg, Germany, 
www.bodyworlds.com  

Fig. 2 – Lo scuoiato, in Juan Valverde de Amusco, 
Anatomia del corpo humano (1559)  
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stema nervoso periferico, che scimmiotta il Pensatore di Auguste Rodin. Il 
Corridore, con i muscoli di gambe e braccia esplosi, il quale ricorda le For-
me uniche di continuità nello spazio di Umberto Boccioni. Un Corpo esplo-
so verticalmente, che sembra richiamarsi ad una delle inconfondibili sculture 
allungate di Alberto Giacometti. I modelli, espliciti o impliciti, sarebbero 
ancora tantissimi, da Leonardo da Vinci a Naum Gabo. In qualche caso, si 
sovrappongono, mescolando riferimenti dotti ad icone della mass culture: un 
Corpo frammentato ricorda da una parte Lo stipo antropomorfico o La Vene-
re di Milo a cassetti di Salvador Dalì, dall’altra l’uomo di latta del Mago di 
Oz di Victor Fleming. Tutto è realizzato in modo tale che ciascun visitatore, 
quale che ne siano background e icone di riferimento, trovi dei modelli visivi 
cui accostare i corpi in cui si imbatte (Bredekamp 2003). 

Non soltanto citazioni di opere d’arte, tuttavia. Vi sono anche riferimenti 
a classici dell’iconografia anatomica. Per così dire, il naturale cita l’ar-
tificiale, che cita il naturale. L’uomo che regge la propria pelle riporta alla 
mente un’incisione cinquecentesca di Gaspar de Becerra rinvenibile nel ve-
saliano Historia de la compo-
sición del cuerpo humano di 
Juan Valverde de Amusco; per 
altri versi, è una menzione del 
San Bartolomeo che tiene in 
mano la propria pelle nel Giu-
dizio universale di Michelan-
gelo. L’Uomo a cavallo rievo-
ca un preparato anatomico ot-
tocentesco di Honoré Frago-
nard, il quale, a sua volta, è la 
trasposizione tridimensionale 
del Cavaliere, la morte e il 
diavolo di Albrecht Dürer. Vi 
sono poi fette di cadaveri di 
pochi millimetri, che da un 
canto, ricordano le tavole del-
l’Anatomia topographica del 
russo Nikolas Pirigov, il quale 
operava su corpi che l’inverno 
di San Pietroburgo aveva reso 
facilmente “affettabili”, dal-
l’altro danno concretezza ma-
terica ad una ben più consueta 
immagine di tac. 

In questo gioco di specchi, 
imponente si erge il mito del 
Rinascimento. Ovunque ritor-

Fig. 3 – San Bartolomeo che regge la propria pelle, 
particolare tratto da Michelangelo Buonarroti, Giudi-
zio Universale, Musei Vaticani, Cappella Sistina 
(1536-1541)  
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na il termine Renaissance, un’epoca che nell’immaginario vonhagensiano, 
come in quello del pubblico cui lo spettacolo elettivamente si rivolge, sfuma 
i propri confini cronologici, abbracciando, come nella tradizione angloameri-
cana, un ampio arco temporale, che si estende dal XIV al XVIII secolo: dalla 
rinascita della cultura anatomica nelle università europee ad opera di perso-
naggi come Mondino de’ Liuzzi alla realizzazione delle cere fiorentine della 
scuola di Clemente Susini (le quali, per la precisione, sono addirittura dei 
primi del XIX secolo). Un Rinascimento di maniera, quello di Body Worlds. 
Mitologico luogo di nascita di saperi che i secoli successivi non avrebbero 
saputo o voluto sviluppare. Sottoposto ad una estetizzazione disinteressata 
alla verosimiglianza storica, non diversa da quella che regna in fiction di 
successo, come I Tudors, I Borgia o Da Vinci’s Demons. Un immaginifico 
precedente che si trasforma in acritico paradigma di perfezione, il quale, a-
vendo già visto arte e scienza coniugate sotto i vessilli dell’anatomia, giusti-
fica e nobilita ogni attuale manipolazione del cadavere. “The Renaissance of 
the Renaissance”, titola un saggio di uno dei ponderosi cataloghi della mo-
stra, omettendo di raccontare che ad accompagnare la rinascita delle arti e 
delle lettere vi furono, secoli fa, atti di barbarie e di inenarrabile crudeltà. Il 
Rinascimento ebbe varie anime al contempo. Fu anche l’epoca in cui gli im-
pietosi squartamenti dei criminali sulla pubblica piazza venivano vissuti, da 
folle festanti, come veri e propri spettacoli (Ferrari 1987). Se non lo si inten-
desse, poco si comprenderebbe della diffusione e dell’accettazione sociale 
che si guadagnarono le pubbliche autopsie (non così pubbliche tuttavia), non 
a caso, sovente, di soggetti giustiziati. Non sarebbe meno pretestuoso nobili-
tare uno show che preveda cruenti scontri tra uomini e belve feroci argomen-
tando che se ne tenevano comunemente ai tempi dell’elegante Cicerone! 

Si sa però che rintracciare padri nobili è un modo per evitare o attenuare 
le critiche. Nel caso di specie, anche per ridonare pace alla coscienza dei 
visitatori. È questo forse il motivo per cui von Hagens ama presentarsi nelle 
vesti del dissettore rinascimentale. Ancora una volta ad essere sfruttati sono i 
più consunti riferimenti iconografici: la nota Lezione di anatomia del Dottor 
Tulp di Rembrand è così giustapposta ad una foto della pubblica seduta di 
autopsia, svoltasi a Londra il 20 novembre 2002. Su uno sfondo bruno, in 
entrambe le immagini, livida emerge la sagoma di un corpo adagiato sul ta-
volo autoptico. Il nugolo di soggetti raffigurati è dominato dal dissettore, 
rispettivamente il Dr. Tulp e von Hagens, in cappellaccio nero, abito scuro, 
con collo e polsini bianchi. L’identificazione è compiuta. Altrove la sovrap-
posizione di ruoli è addirittura con Leonardo o Andrea Vesalio. 

 
 

Ma quale scienza? 
 
La mostra ha avuto successo sin dal debutto, avvenuto in Giappone nel 

1995. La prima tappa europea, protrattasi per quattro mesi, nel ’98, a Mannheim, 
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attrasse almeno un milione di visitatori. A Vienna, nel ’99, si dovette tener 
aperta l’esposizione 7 giorni la settimana, 24 ore al giorno. Vi intervennero 
gli acrobati del Cirque du soleil, i quali, con i loro virtuosismi ginnici, espli-
citarono l’uso e le potenzialità di quei muscoli, che i corpi plastinati po-
tevano ritrarre solo in termini statici. Studenti di medicina si resero inoltre 
disponibili a fornire chiarimenti scientifici. In Giappone, Corea del Sud, Stati 
Uniti il flusso di visitatori è stato poi incontenibile: maglie, zainetti e gadget 
vari col morticino di turno in bella vista sono andati a ruba. In internet è pos-
sibile acquistare i propri pezzi preferiti: quelli patologici sono destinati ai 
soli musei ed enti di ricerca, quelli di anatomia normale ai restanti qualified 
user (ma, sembrerebbe, a tutti). Puntualmente invitate, le solite celebrities 
hanno fatto a gara per presenziarvi e, investite del consueto magistero me-
diatico, si sono prodigate per impreziosire i guestbook con messaggi, com-
moventi per ingenuità, in cui a svettare sono sempre le trite espressioni 
“informative”, “fascinating” e “amazing”, inconsapevoli feedback in stile 
yankee sulle tre classiche finalità retoriche del “docere”, “delectare” e “mo-
vere”. I blog e i siti, soprattutto facebook, sono sinfonie di apprezzamenti 
nella medesima chiave. 

Ora, oltre alla permanente di Guben, numerose sono le mostre di corpi 
plastinati che in contemporanea vengono esposte in varie parti del mondo. 
Una loro attenta comparazione denuncia uno slittamento verso il gusto del 
mercato americano e giapponese, dominato, per alcuni versi, da stilemi rap-
presentativi che ricordano sempre più quelli della cultura degli anime, per 
altri, da un un crescente culto del salutismo ginnico (Schulte-Sasse 2006). Ed 
è proprio il presentarsi come strumento di educazione alla salute che negli 
ultimi anni sta permettendo alle nuove collezioni di esprimere una maggior 
libertà creativa, vale a dire una certa emancipazione dal paradigma citazioni-
sta che caratterizzava le raccolte precedenti. Esse, a differenza di quanto av-
veniva all’inizio in Europa, non devono più giustificarsi sotto il profilo arti-
stico, bensì sotto quello scientifico e civico. E qui la retorica si spreca. 

Soprattutto dopo le prime esposizioni americane, Body Worlds si presenta 
come una mostra didattica con l’intento politico di “democratizzare l’ana-
tomia”. Ma lo è davvero? Forse sì, ma più per ciò che essa è, che per come 
vuole vendersi. I suoi aspetti intenzionalmente didattici appaiono infatti ab-
bastanza banali e moralistici. Superati dai tempi. Cartelli che ricordano 
l’importanza del cuore, perché tradizionalmente considerato la sede delle 
emozioni, o del cervello, sede dell’intelligenza… Tra i pezzi esposti, vi sono 
organi devastati da una vita “dissoluta”: polmoni anneriti dal fumo e fegati 
annientati dall’alcol. Un po’ da manuale di scienze per la scuola media appe-
na unificata! Cose viste e riviste. Eppure, enfatizzano gli organizzatori, si 
tratta di strumenti efficacissimi per dissuadere i giovani da stili di vita e pra-
tiche potenzialmente dannose. All’uscita – testimonianze e statistiche sono 
numerosissime – i visitatori dichiarano: “Non fumerò mai più!” (Leiberich 
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2006). Sarà, ma pare la medesima determinazione che spingeva Zeno Cosini 
a celebrare (reiteratamente) l’attimo in cui avrebbe fumato l’ultima sigaretta. 

Il Corpo ortopedico affastella su di sé le possibili protesi applicabili ad 
un essere umano: le “magnifiche sorti e progressive” della scienza sono così, 
positivisticamente, esaltate. Un’attenzione particolare è concessa ai “difetti” 
fisici, congeniti o acquisiti: tumori, cisti, ingrossamenti o deformazioni di 
organi ecc. L’anima progressista di Body Worlds, nell’esibire feti macrocefa-
li e gemelli siamesi, scade in quella della più barocca Wunderkammer o dei 
tanti freak show che fino a tempi relativamente recenti si trascinavano di cit-
tà in città nel vasto, desolato e polveroso country americano (Johnson 2009). 
Che c’è di male? Forse nulla. In ogni caso, considerazioni etiche esulano 
dagli obiettivi del presente saggio. È un problema di onestà intellettuale pe-
rò: non si possono presentare le cose per quello che non sono. 

Non finisce qui. Intorno alle mostre ruota un universo di attività didatti-
che o presunte tali. Kit pronti per gli insegnanti si regalano ovunque, ma è la 
televisione che, specie in Gran Bretagna, ha svolto un ruolo di primaria im-
portanza. Channel 4 – per intendersi, la rete che ha mostrato le foto di Diana 
Spencer agonizzante – ha da subito cavalcato il successo delle esposizioni, 
dedicando numerosi appuntamenti televisivi a von Hagens e alle sue mirabo-
lanti tecniche. Nel gennaio del 2006, ad esempio, dopo il grande successo di 
una prima serie di documentari intitolata Anatomy for Beginners, sono state 
trasmesse le quattro puntate di Autopsy: Life and Death, ora disponibili, in-
sieme con abbondante altro materiale video, anche in DVD. Istrionico, il 
tedesco vi disseca cadaveri di donatori, mostrando le cause della loro morte; 
tutto con il lodevole scopo di far prevenzione sanitaria e comunicazione 
scientifica. Alcune scelte degli autori appaiono nondimeno discutibili. 

Innanzi tutto, il gusto splatter di alcune scene, che ricordano gli effetti, 
poco speciali e molto artigianali, dei film col “sangue al succo di pomodoro” 
di Lamberto Bava o Dario Argento. Molte sono evidentemente create ad ar-
te, come quella in cui un liquido giallastro, una volta iniettato, perforando 
l’intestino, ne fuoriesce con uno zampillo così vivace da lordare anche il pa-
vimento. Fin qui forse tutto prevedibile. Nessuno ha invece denunciato che 
ad emergere dal programma è un’immagine sei-settecentesca del corpo uma-
no. Le quattro puntate, dedicate rispettivamente a Circolazione, Cancro, Av-
velenamento e Invecchiamento, mostrano organismi la cui salute è conside-
rata legata alla buona circolazione di umori di varia natura. È il ritorno 
dell’animal-machine di cartesiana memoria. Sembra quasi di assistere ad una 
dissezione anatomica d’ancien régime, una di quelle che si sarebbero potute 
tranquillamente svolgere al cospetto dei grandi medici sistematici della pri-
ma metà del XVIII secolo, come Georg Ernst Stahl, Friedrich Hoffmann e 
Herman Boerhaave, i quali, appunto, guardavano al corpo come ad una com-
plessa macchina idraulica, in cui erano rallentamento e stasi dei fluidi a cau-
sare patologie di ogni sorta. Un’immagine tanto intuitiva, quanto fuorviante. 
Occlusioni di varia natura – emboli, calcoli, cisti, cancri ecc. – nella kermes-
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se di Channel 4 sono i veri nemici da combattere. È lì che si annida ogni 
causa di malattia. Addirittura, in termini inconsapevolmente aristotelici, il 
corpo dell’anziano vi viene inteso come una sorta di sclerotizzazione rinsec-
chita di quello del giovane. Di più, ma questo Aristotele non lo diceva, la 
vecchiaia vi è presentata come una sorta di malattia della giovinezza: ciò è 
rivelatore dell’audience di riferimento, salutista alla maniera di Men’s Health. 

Channel 4 sembra aver adottato von Hagens, le cui apparizioni televisive 
non si contano più. Le quattro puntate di Autopsy: Emergency Room, ribat-
tezzato Gunther’s E.R., andate in onda nel novembre 2007, hanno ad esem-
pio impiegato il solito cliché. Anzi, hanno osato di più, se possibile. Esaurite 
le cause naturali di morte, si sono affrontate le accidentali, vale a dire traumi 
di ogni tipo, ideali per dar forma ai gusti granguignoleschi di regista e spetta-
tori. Scena clou: una tracheotomia condotta su un cadavere dalla bocca osce-
namente aperta, irrigidita quasi in un ultimo grido di dolore. Applicato il re-
spiratore, i polmoni, visibili nel petto preventivamente squartato, incomin-
ciano a gonfiarsi e sgonfiarsi ritmicamente. Il cadavere respira. Gli spettatori 
applaudono. Una sorta di piccola resurrezione, essendo l’attività respiratoria 
l’essenza della vita in molte culture. “It’s moving, it’s alive!”, avrebbe potu-
to esclamare von Hagens alla maniera di Colin Clive, il nevrastenico dottore 
(co)protagonista del Frankenstein di James Whale. 

Infine, un cambiamento di rotta comunicativa: in occasione della Pasqua 
2012, è stato trasmesso Crucifixion, un documentario in cui, componendo 
parti di diversi cadaveri, si offre una lettura anatomica del tema della croce-
fissione di Cristo. Non vi è più nulla del pacchiano stile didattico dei prece-
denti prodotti televisivi. A mostrarsi è una sorta di diario di bordo di un von 
Hagens intimista, vecchio, gravemente malato, piangente, moderno Cristo 
posto sulla croce di una vita consacrata alla lotta contro il dolore e la morte. 
Lotta, che, in Crucifixion, appare persa. 

Lo si dice a chiare lettere: quello della divulgazione scientifica è poco più 
che un pretesto, come denuncia in tutta la sua capziosità anche la vecchia 
campagna televisiva di raccolta cadaveri. Il von Hagens’s Body Appeal, tra-
smesso dal solito broadcast, chiede uno sforzo di civiltà: occorre cedere il 
proprio corpo alla scienza, perché gli studenti di medicina non hanno cada-
veri (plastinati) su cui esercitarsi e apprendere la professione. Ciò che colpi-
sce è la retorica impiegata, che, ancora una volta, sfrutta un immaginario 
medico out of fashion, proprio di chi di medicina non sa evidentemente nul-
la. Di chi coltiva un’immagine ancora ottocentesca dell’anatomia. Non per 
nulla le ragioni addotte dagli organizzatori di Body Worlds riportano alla 
mente quelle – all’epoca, certo, più sensate – abbracciate dai promotori del-
l’Anatomy Act, del 1832, con cui si disponeva che le salme dei poveri, se non 
reclamate, fossero messe a disposizione delle scuole mediche. La mancanza 
di cadaveri, a giudizio degli autori dell’appello catodico, rende i dottori per-
sonaggi simili a quello che lo stesso von Hagens interpreta in uno sketch: un 
meccanico, che ha studiato come è fatto un motore, ma che non sa ripararlo, 
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