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Introduzione

Los que aqui estamos, por profesion

0 por disposicion vital, hemos escogido
el camino de la reflexion y la duda,

y no el de la aclamacion y la fe.

Miguel Angel Gonzales-Torres

Questi Esercizi sono il frutto di circa vent’anni di studio, ragio-
namenti, modifiche, insegnamento, revisione, critiche, autocritica,
depressioni, gioie, lutti, follie, triste quotidianita. Di risvegli repenti-
ni (‘Aha! Experience!’) alle tre di notte, occhiate preoccupate di gen-
te che mi guardava strano, e consigli saggi di amici che hanno fatto i
mestieri piu disparati —-ma che sanno fare domande intelligenti, che é
il sapere piu grande che ci sia.

E, naturalmente, anche di una pletora di idee banali e scolastiche
trovate in tanti testi spocchiosi —comprese alcune pagine scritte da
me— che insegnano regole di metodo. E propinano certezze, anziché
suscitare domande. E pretendono (o fingono di poter pretendere) che
sia possibile inscatolare la magmatica ricchezza del reale in schemi
concettuali generali e astratti.

Qui, invece, si insegnano pratiche —dalle quali far emergere un
metodo. E quanto alle domande, e ancor di piu agli schemi concet-
tuali —€ bene che ognuno si cerchi i suoi, e dia loro una forma che gli
sia utile, procurando che siano ben aderenti alla realta, piu che ri-
spondenti a un canone. Il che non significa non studiare le categorie
delle scienze umane —significa saper capire quando e se vi sono utili,
e non prenderle per un libro sacro.



Oltre alle cose appena citate, questo libro nasce anche e soprattut-
to da un’incessante curiosita per la vita. Vista in un’aula universitaria
e dalla torretta di un carro armato. Vista in un’osteria, e in una bi-
blioteca. Da un palcoscenico, e su un tatami. Vista in tutte le facce
che ho incontrato finora nel mio percorso, e ascoltata dalle loro di-
verse voci. E letta su testi sacri e in tabloid infimi, su manuali rigoro-
si e tra le righe di una poesia, su biglietti d’amore, e in lettere di con-
dannati a morte.

Imparando —pian piano, e a fatica— che nessun volto, nessuna vo-
ce, nessun rigo raccontano la veritd —ma solo la verita di chi parla,
scrive, o tace.

Questo libro, poi, nasce per essere utile’. Non a caso, anche se
contiene qualche breve brano pil ‘accademico’, € un libro di Eserci-
zi. Perché la sua struttura prende ispirazione da quel compendio di
saggezza disciplinare che sono gli Esercizi Spirituali di Ifigo Lopez
de Loyola?, che sapeva (da giovane capitano d’armi basco) che senza
la disciplina interiore non si ottiene nulla di solido. E questi Esercizi
sono, da questo punto di vista, il condensato disciplinato di continui
tentativi ed errori miranti a i) riuscire a capire meglio le cose che mi
circondavano fin da quando lavoravo sul campo per la mia tesi di
laurea; ii) riuscire a far capire meglio le stesse cose ai miei studenti
da quando, cinque anni dopo, iniziai a insegnare.

La prima cosa di cui mi accorsi era che non tutto va insegnato allo
stesso modo. Il concetto heideggeriano dell’essere-per-la-morte puo
essere compreso solamente a parole -anche se lo studio
dell’iconologia delle Totentanz medievali puo suggerire alcune inter-
pretazioni. Al contrario, lo studio della meccanica di un motore pro-
cede malissimo per pura descrizione, vagamente meglio se si ag-
giungono alcuni schemi, o ancor meglio se si usano delle foto con
didascalie in sovraimpressione; decisamente meglio se si usa un vi-
deo animato; e davvero bene se si usa un modello in scala 1:1 su cui
gli studenti possono mettere le mani.

! Ed & per questo che, a parte poche note, tutte le opere di rilievo si trovano citate in
fondo al libro, nelle Indicazioni bibliografiche commentate.
2 Dj cui consiglio I’edizione filologica della San Paolo (1995).
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Lavorare con le persone & un sapere pratico: bisogna esercitarlo
in vivo, ma bisogna sapere come fare, o si rischia di annegare nella
ricchezza di stimoli che ci circondano. Questo libro vuole, insomma,
essere anche un salvagente.

Ci sono rari, preziosi libri che volutamente rinunciano al taglio
accademico a tutto favore dell’ utilita per il lettore. In questo modo si
rendono leggibili a un pubblico molto pit vasto di quello degli spe-
cialisti di una certa materia —e diventano davvero utili. Due esempi
illustri sono Segnali del corpo di Vera Birkenbihl e Arte di ascoltare
e mondi possibili di Marianella Sclavi. Ho fatto usare il primo fino
dalla sua traduzione in Italia, e lo considero ancor oggi il miglior te-
sto per chi voglia aumentare la propria consapevolezza di come co-
munica con gli altri. Ho adottato in corsi universitari di tutti i tipi il
secondo, e lo considero il singolo libro pit utile in assoluto per chi
voglia ascoltare e capire realmente gli altri, e comprenderne senso,
ragioni ed emozioni. Ho messo in mano questi due testi a studenti,
amici e professionisti; a ragazzi di diciott’anni e signore di sessanta.
Il risultato & sempre stato quello di sentirmi chiedere: “Ma perché
non scrivete cosi tutti quanti i vostri libri?”, unitamente a frasi del
tipo “Adesso ho capito perché [x, y, e z]”.

Il testo di Birkenbihl é di fatto leggibile da chiunque. Quello di
Sclavi richiede una preparazione maggiore, e una competenza lingui-
stica piu elevata. Il libro che avete appena iniziato si colloca a meta
tra i due: gli Esercizi (parti prima e terza del testo) sono fatti in modo
che davvero chiunque li possa praticare, e rifletterci sopra -del tutto
al di la del suo livello scolare, o della sua formazione. | tre brevi sag-
gi della seconda parte sono invece riflessioni di carattere piu astratto,
e possono essere tralasciati da chi non abbia un interesse specifico
verso I’etnografia, e la ricerca sociale piu in generale, mentre sono
importanti per gli studenti di scienze sociali.

Questo libro non é rivolto cioe solo a chi studia Sociologia / An-
tropologia culturale / Psicologia / Servizio sociale / Giornalismo / In-
fermieristica / Medicina, o piu in generale abbia un interesse anche
teorico rispetto alle scienze umane; é stato pensato e scritto in questo
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modo perché lo potesse leggere chiunque voglia migliorare la propria
capacita di interpretare il mondo che lo circonda.

Una persona a me molto cara una volta mi defini “I’avventuriero
pit intellettuale, e I’intellettuale pit avventuriero, che io abbia mai
conosciuto”.

La frase mi colpi molto, ma dovetti rifletterci per capire. In effet-
ti, nulla delle poche cose sensate che ho prodotto sinora nella mia vi-
ta e nato solamente dalle pagine dei libri. Le mie idee migliori sono
frutto di rielaborazioni su idee altrui ascoltate nelle piazze, sui treni o
nelle osterie; devono tantissimo all’essere stato negli anni anche un
attore / venditore di libri e di assicurazioni / Alpino e Ufficiale dei
carristi / lettore di Tarocchi, ipnotista e mentalista —e piu in generale
a tutte le esperienze che ho fatto (di cui la parte pit importante sono,
e restano, i miei errori).

Questi Esercizi nascono dalla vita, parlano della vita, e si rivolgo-
no a chi vuole capire la vita. Parlano poco di ‘tecniche’ e di un ‘me-
todo’, e moltissimo di “pratiche’, e di un *atteggiamento verso’.

Richiedono che vi ci impegniate a fondo —ma mettendoci in ogni
momento sia la testa, sia la pancia, sia il cuore. Non rinunciando,
mentre li fate, a nessuna delle parti di voi stessi e della vostra storia,
e facendoli con divertita curiosita. Dovete riflettere logicamente, e
anche avventurosamente.

Perché la vita & infinitamente piu ricca del pensiero che la vuole
comprendere —e perché un pensiero riflesso che non sia intriso di
emozioni, sentimenti miti, favole e sogni € la piu triste e sterile delle
maniere di affrontare la meravigliosa esperienza del mondo, e ci
ostacola gravemente in ogni tentativo di capire davvero (e di vivere
pienamente) la vita.
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Istruzioni su come vivere I’esperienza
degli Esercizi

Gli Esercizi vanno fatti con I’atteggiamento piu naturale, tranquil-
lo e rilassato possibile. Non dovete pensare piu di tanto a quello
che state facendo. Voglio dire: non ragionateci. Fatelo e basta. Fate-
lo concentratissimi, ma non cercate di ‘fare la cosa giusta’, di esse-
re perfettini, di sembrare intelligenti. Tanto, cascherete lo stesso in
una serie di trappole. Ci caschiamo tutti, ogni giorno.

Gli Esercizi hanno uno scopo preciso, e seguono un’impostazione

didattica collaudata, e progressiva. Servono a farvi rendere conto
di una serie di meccanismi, e di come agiscono in voi. Per questo

DOVETE FARE TUTTI GLI ESERCIZI DI UN CAPITOLO
PRIMA DI ANDARVI A GUARDARE LE DISCUSSIONI RELATIVE.

Se non lo fate, buttate via sia un’occasione, sia i soldi che ave-
te speso per acquistare il libro. Perché non vi sara servito a gran-
ché.

1) PER STUDENTI UNIVERSITARI E STUDIOSI DI SCIENZE UMANE
PRIMA FASE
Fate tutti gli Esercizi di un capitolo, al ritmo di massimo due/tre

al giorno: se fatti bene, sono impegnativi. Inoltre, alcuni degli Eser-
cizi del capitolo 3 richiedono, per essere eseguiti, almeno una giorna-
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ta. (L’Esercizio propedeutico a ogni Capitolo va fatto da soli, per
qualche giorno, prima di procedere con gli altri Esercizi.)

Molti Esercizi prevedono che li si esegua necessariamente in cop-
pia; alcuni in coppia ma non necessariamente nello stesso momento,
alcuni da soli. Trovatevi un partner in gamba.

SECONDA FASE

Prima di correre a vedere le Discussioni degli Esercizi (che non
sono ‘soluzioni’: sono ragionamenti, e approfondimenti) leggetevi il
saggio relativo a quel capitolo nella Parte Seconda del libro.

Imparate la serieta della pazienza.
E regalatevi il lusso del tempo di riflessione.

Considerate su quanto quei tre saggi vi propongono, riconducete-
lo a quanto gia sapete, riflettete su quanto quei concetti vi possano
essere utili 0 meno; e ripensate a cosa avete fatto mentre facevate gli
Esercizi alla luce di quello che andate leggendo. Solo allora passate
alla

TERZA FASE

E cioe alle Discussioni. Che riprendono —in modo applicativo— i
concetti trattati in maniera teorica nei tre saggi della Parte seconda.

Sono allo stesso livello, quanto a utilita: Non sottovalutate né gli
uni, né le altre. Sono solo due modi leggermente diversi per dire le
stesse cose. E se uno appare piu ‘dotto’, non & per questo piu impor-
tante di quello che sembra piu ‘semplice’. E se il secondo vi sembra
piu ‘concreto’, non crediate che I’altro sia ‘parolaio’. Siate umili nei
confronti dei diversi modi di fare lavoro intellettuale —perché ognuno
di questi serve a differenti scopi.

Prima rivedetevi ogni Esercizio, e poi riflettete sulla Discussione
relativa.
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2) PER NON SPECIALISTI, E PER CHI E INTERESSATO SOLO
ALLA PARTE ESPERIENZIALE E APPLICATIVA DEL LIBRO

Esattamente come sopra, eccettuata la SECONDA FASE. Che pre-
vede, appunto, la lettura dei —e riflessione sui— saggi della Parte Se-
conda. Fate tutti gli Esercizi, e poi passate direttamente alle Discus-
sioni.

(Probabilmente, dopo vi verra voglia di leggere anche i saggi del-
la Parte Seconda. Ma prendetevi pure il vostro tempo. Divertitevil).
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1. Osservare

1.0. Esercizio propedeutico all’osservazione
ESERCIZIO BASE

Procuratevi:

- un timer;

- un bloc notes bianco formato A4 o un album da disegno, e un
pennarello nero a punta fine;

- una rivista di arredamento, di collezionismo, d’arte o di fotogra-
fia che sia piena di belle foto o immagini (preferibilmente, per ragio-
ni che saranno presto chiare, a colori) di interni o esterni.

Le foto o le immagini devono essere piene zeppe di oggetti, per-
sone, forme; colori, prospettive, angoli e angolature. Simili alla foto
nella pagina a fianco.

Settate il timer su due minuti.

Aprite la rivista su una pagina a caso. Se I’immagine ¢ abbastanza
complessa, avviate il timer. Osservate I’immagine con la massima
attenzione per tutti i due minuti, finché il timer non suona. Memo-
rizzate forme, colori, numero di oggetti o persone, particolari strani,
cose che si ripetono, oggetti di uso comune, oggetti inusuali, scritte,
scritte in alfabeti particolari, vestiti, eta della gente, probabile anno in
cui la foto o immagine é stata scattata o prodotta, riferimenti a una
nazione o0 a un continente... tutto quello che attrae la vostra atten-
zione.

Quando il timer suona, distogliete lo sguardo dall’immagine, set-
tatelo su un minuto, e chiudete gli occhi. Riavviate il timer.
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Ridescrivete dentro di voi a occhi chiusi I'immagine. Ricreate-
la, ridisegnatela, rivivetela, ricostruitela, rifatela. Fatela vostra.

Quando il timer suona, prima di guardare I’immagine di nuovo,
resettate il timer su un minuto.

Riavviate il timer, e guardate nuovamente I’immagine.

Controllate in che cosa vi eravate creati un’immagine distorta, la-
vorateci su, memorizzate i particolari corretti, fate attenzione alle
sottigliezze che vi erano sfuggite. Quando suona il timer, distoglie-
te lo sguardo dall’immagine.

Settate il timer su due minuti.

Iniziate a dividere il foglio secondo le linee principali
dell’immagine. Esempio: per I'immagine di pagina 18, le linee prin-
cipali sono queste:

Non ha alcuna importanza la prospettiva, e nessuno pretende
che sappiate disegnare. La separazione spaziale vi aiuta moltissi-
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mo nel ricordare che cosa c’e nelle varie zone di spazio sia bi- sia
tri-dimensionale dell’immagine che avete osservato.

In ognhuna delle zone, scrivete che cosa c’era. Esempio per la zona
sotto la linea tratteggiata: “Tre pile di giornali e carte. Su quella piu a
destra, un’agenda. Sulla destra: cesto per la frutta’.

Smettete di scrivere sullo schema (non € un ‘disegno’) quando
il timer suona.

Tornate sull’immagine, e controllate quanto avete memoriz-
zato di quello che avevate osservato.

In poco tempo, sarete tranquillamente in grado di disegnare
I’immagine vista.

VARIANTI AVANZATE

1) Riducete i tempi da due minuti a uno, e da un minuto a trenta
secondi, rispettivamente.

2) Fatelo senza disegnare, ma registrandovi mentre descrivete
I’immagine. Poi, controllate guardando I’immagine e ascoltando la
registrazione.

3) Fatelo osservando una piazza, con il blocco e contando a mente
i secondi: ‘milleeuno, milleedue..”. En plein air, con baldanza, riden-
do. Vi prenderanno per scemi, o per studenti di Storia dell’Arte. La-
sciateglielo credere: sembrerete molto piu interessanti. (E poi, I’aria
aperta fa bene al cervello.)

4) Lo stesso del punto precedente, ma senza blocco, con il regi-
stratore come nel punto 2).
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