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Introduzione. L’emigrazione italiana: uno scenario
allarmante

Oggi finalmente si sa tutto, o quasi, delle piccole e grandi emigrazioni
italiane dei secoli passati. Si sa che la consuetudine di spostarsi per le con-
trade d’Europa e, poi, nel resto del mondo conosciuto, ¢ stata una caratteri-
stica spiccata fin dal Basso Medioevo. Come pure che artigiani agricoltori e,
nondimeno, pastori montanari..., non hanno mai perso 1’abitudine di trasfe-
rirsi stagionalmente nelle zone limitrofe, soprattutto nei momenti di congiun-
tura economica sfavorevole.

Dal secolo XII al XVIII, in particolare, 1’emigrazione italiana si presento
come un fenomeno di élite che, pur riguardando in larga misura i Paesi eu-
ropei, non trascuro le rotte asiatiche e quelle africane, in cui non era mai
venuta a meno la plurisecolare abitudine a soggiornarvi temporaneamente,
fin dall’epoca delle grandi repubbliche marinare. Il trasferimento di questi
connazionali all’estero era servito a esaltare prima di tutto il genio latino, che
brillava non solo nel commercio, ma anche nell’ingegneria, nella scienza e
nell’architettura, come dimostrano le ampie tracce lasciate nel continente eu-
ropeo ¢ nel bacino mediterraneo da edifici pubblici, residenze nobiliari, Iuo-
ghi di culto, teatri d’opera, fortificazioni, giardini... realizzate da italiani. Una
presenza questa che, nell’ambito delle arti e della musica, in particolare diede
luogo anche a una sorta d’imperialismo culturale.

Le migrazioni presero una particolare consistenza e piu lunghe direzioni
dopo il Cinquecento con le scoperte geografiche, nelle quali uomini come
Cristoforo Colombo e Amerigo Vespucci, e, in generale, i genovesi, si av-
venturarono nei luoghi piu remoti. Dopo I’impresa colombiana, un non in-
differente flusso si riverso anche nelle Americhe, in particolare nella parte
settentrionale, dove lo storico americano Andrew Rolle segnala una discreta



presenza d’italiani fin dal XVII secolo'. Cosi apprendiamo che essi si distin-
sero soprattutto in veste di uomini di Chiesa, di militari al servizio di altre
potenze, ma non meno come rivoluzionari, esploratori e scienziati, scrittori,
medici e avventurieri, alcuni dei quali furono tra i pionieri del West.

Tuttavia, fu nell’Ottocento che esplose il fenomeno migratorio italiano.
Gli studi coordinati da Gianfausto Rosoli hanno provato a tracciarne un bi-
lancio calcolando che, in cento anni — dal 1876 al 1976 — sarebbero emigrati
circa ventisette milioni d’italiani, di cui solo il 54% alla vigilia della prima
guerra mondiale; dopo di che si registra un quarto degli espatri soprattutto
dal 1945 al 1976% Se, poi, si quantifica I’emigrazione netta, questa, tra il
1861 e il 1971, presenta una cifra che, pur con I’inevitabile varieta dei cal-
coli, va dagli otto milioni e mezzo a oltre nove’. Al confronto con gli altri
paesi di emigrazione dell’Ottocento, quella italiana appare fortemente con-
trassegnata da un forte rientro. Maria Luisa Gentileschi stima che, tra il 1905
e il 1981, dai Paesi extraeuropei e, a partire dal 1921, dal Vecchio Conti-
nente, siano tornati in patria circa nove milioni di emigrati, con un saldo ne-
gativo per 1’Italia di circa diciassette milioni*. Alla fine dei conti, oltreo-
ceano, gli Stati Uniti d’ America hanno accolto circa cinque milioni d’italiani,
seguiti dall’ Argentina con tre milioni e dal Brasile con un milione e mezzo.
In Europa si ¢ riversato egualmente un flusso non inferiore di connazionali,
con punte di circa quattro milioni di migranti ciascuno in Francia e in Sviz-
zera, mentre due milioni e mezzo hanno preferito dirigersi in Germania. Non
pochi, infine, hanno scelto le mete piu distanti dell’ Australia, del Canada e
dell’ Africa del Sud, mentre altri hanno preferito quelle piu prossime del Bel-
gio, dell’Inghilterra, dell’Olanda, della Danimarca... ma in generale in tutti
gli angoli della terra si trova la traccia di qualche passaggio o di presenza
italiana.

Se dopo la scoperta delle Americhe, per le popolazioni che si stabilirono
per prime nel Nuovo Continente — come quella inglese, spagnola e francese

' A.F. Rolle (1968), The Immigrant Upraised: Italian Adventures and Colonists in an Ex-
panding America, University of Oklahoma Press, Norman, Okla (trad. it.: Gli emigrati vitto-
riosi, Rizzoli, Milano, 2003).

2 Cosi L. Favero € G. Tassello (1978), Cent’anni di emigrazione italiana (1876-1976), in
G. Rosoli, a cura di, Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, Cser, Roma, p. 11. Gui-
dano la classifica delle accoglienze gli Usa con 5.691.505, poi vengono Francia 4.317.394,
Svizzera 3.989.813, Argentina 2.989.084, Germania 2.452.585, Brasile 1.456.914, Canada
637.123, Benelux 535.031, Venezuela 285.059 e Gran Bretagna 263.598, ivi, p. 16.

3 E. Sori (2009), Mercati e rimesse: il ruolo dell’emigrazione nell’economia, in P. Corti e
M. Sanfilippo, a cura di, Migrazioni, Storia d’ltalia, Annali 24, Einaudi, Torino, pp. 249-283.

4 MLL. Gentileschi (2007), Il ritorno dell’emigrato italiano, in Fondazione Migrantes,
Rapporto Italiani nel mondo 2007, Idos edizioni, Roma, p. 103 ss.



—, le ragioni per emigrare erano soprattutto d’indole politica e religiosa e il
loro insediamento comunque rientrava in un piu generale progetto coloniale,
gli italiani vanno sicuramente annoverati tra i migranti in senso piu stretto.
Soprattutto sotto il profilo economico erano molto piu simili agli irlandesi,
ai tedeschi e alle altre popolazioni che, dal centro e dal meridione dell’Eu-
ropa, sfuggivano a situazioni insostenibili di carestia, poverta, bassi salari,
guerre e persecuzioni. In quest’ultimo caso, le politiche dei rispettivi paesi
non facevano leva sugli spostamenti massicci delle loro popolazioni per rea-
lizzare intenti espansionistici; anzi, per quanto era in loro potere, molti go-
verni oscillavano tra la volonta di espellere la fetta di popolazione che repu-
tavano in eccesso oppure indesiderata e il proposito, viceversa, di ostacolarne
’uscita.

Per effetto di un processo, che si riveld particolarmente acuto e tormen-
tato nell’Ottocento, e non manco di avere strascichi anche nel primo Nove-
cento, gli stati nazionali europei — la cui formazione, secondo gli storici,
aveva conosciuto una forte accelerazione con la pace di Vestfalia del 1648
(quando si sgretolarono gli assetti politici del Sacro Romano Impero) — si
costruirono su identita razziali, linguistiche e culturali ben definite, esclu-
dendo ed emarginando o entrando in conflitto, spesso spietatamente, con le
frange di popolazione che non si riconoscevano nei nuovi destini. Da qui si
avvio una stagione di seri contrasti e di sanguinosi conflitti locali che contri-
buirono ad alimentare i flussi migratori’.

A meta Ottocento, poi, i piccoli e grandi pretesti per le lotte intestine s’in-
trecciarono con le profonde rivoluzioni sociali ed economiche legate all’in-
cipiente industrializzazione che divise ulteriormente gli abitanti del conti-
nente, dai tradizionali ordini e stati medievali, nelle pit moderne classi so-
ciali. Il processo di sfilacciamento della realta europea giunse a compimento,
infine, con le due grandi conflagrazioni mondiali del Novecento, i cui effetti
devastanti, sul piano economico, aggravarono il disagio sociale e I’intollera-
bilita dell’esistenza quotidiana delle popolazioni residenti; e cio alimento an-
cora di piu il flusso migratorio, non solo all’interno del Continente europeo,
soprattutto laddove occorreva ricostruire e ripopolare, ma anche in direzione
delle cosiddette land of opportunity dell’ America e dell’Oceania. Chi ne fa-
ceva le spese erano ancora una volta le frange piu esposte agli effetti degli
sconvolgimenti, ossia quelle che si sentivano maggiormente estranee, o
erano tenute fuori, dai processi di omologazione culturale che procedevano

5 Cfr., per esempio, S. Sassen (1996), Migranten, Sioedler, Fliichtlinge. Von der Masse-
nauswanderung zur festung Europa (trad. it.: Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di
massa alla fortezza Europa, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 58 ss).



inesorabilmente sulla testa delle popolazioni. Per questa ragione alla parte
piu coraggiosa e intraprendente di essa, sembro che varcare 1’ Atlantico o il
Pacifico, per ricostruirsi una nuova esistenza, oppure trascorrere una giornata
sul treno dei desideri verso il cuore del Vecchio Continente, rappresentasse
I’unica soluzione in quella travagliata fase storica.

A questo punto la grande emigrazione italiana entra nella logica e nella
dinamica, a tratti perversa, dei grandi flussi migratori internazionali e, sotto
certi aspetti, s’inserisce nell’epopea delle grandi diaspore. Infatti, il primo
aspetto che ha colpito chi, sotto qualunque veste, si sia accostato a questo
fenomeno, ¢ il carattere di tragedia, soprattutto legata allo spostamento e
all’attivita lavorativa, che esso presenta, giacché vi furono coinvolte masse
con scarsa o nulla istruzione e per lo piu inconsapevoli del destino cui anda-
vano incontro. Quasi nessuno ha avuto vita facile nell’esperienza migratoria.
Se per alcuni le porte dell’ospitalita si sono dischiuse piu facilmente che per
altri, per la maggior parte I’emigrazione si € rivelata un’esperienza molto
difficile e, per non pochi, comunque, non troppo dissimile da quella vissuta
in patria. Infatti, buona parte passava da uno stato quasi analogo di servitu
della gleba, caratteristico soprattutto delle porzioni di territorio dominate dal
latifondo, a una condizione di semi schiavitt nelle fabbriche e nei cantieri
americani o europei’.

Per chi ama questo genere di paralleli, anche le condizioni delle traversate
in mare di un tempo non differivano nella sostanza da quelle degli immigrati
africani e asiatici odierni verso I’Europa: le imbarcazioni ammassavano i
passeggeri in un numero che generalmente ne oltrepassava la capienza e
mancavano quasi del tutto servizi e controlli igienici mentre epidemie e mor-
talita, soprattutto tra i bambini e gli anziani, ieri come oggi, costituivano la
norma’. Infatti, anche allora, nonostante le guide dei paesi di destinazione

¢ L. Carnovale, racconta, per esempio che, negli Stati Uniti i meridionali «lavoravano
come buoi, come schiavi, come galeotti, mentre il boss I’incalza, ’insulta, li tortura (...) la
sera — stanchi, sfiniti, tutti neri di sole e di polvere — ritornano tristi e taciturni a casa; la quale
generalmente consiste in un’angusta e lurida stamberga o, addirittura, in un vecchissimo tram-
vai fuori uso (...) che deve servire da camera da letto per quattro o cinque persone e talvolta
anche piu, da sala da pranzo, da cucina, da tutto», L. Carnovale (1909), Il giornalismo degli
emigrati italiani nel Nord America, Chicago, cit. in M. Schirone (1998), Quelli dal volto
bruno, Possidente di Avigliano, Pianeta Editori, p. 18.

7 Cfr. A. Molinari (2009), Traversate, in Corti e Sanfilippo, a cura di, cit., p. 529 ss. Un’ef-
ficace testimonianza delle traversie dei passaggi in nave si trova anche nel libro di P. Barto-
lomée (2009), Esilio e nuova vita. Sotto la croce del sud, Brent McKenna&Associates Consul-
ting Pty Ltd, Melbourne, in cui I’autore rievoca la sua esperienza da profugo e rifugiato giu-
liano a emigrante in Australia, dopo una sofferta permanenza nei campi profughi in Italia e in
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enfatizzassero la relativa sicurezza dei passaggi in nave, grazie all’evolu-
zione di questo mezzo di trasporto®, le crociere erano caratterizzate da morti
per naufragi. Alcuni rimasero tristemente celebri, come quello della Sirio nel
1906, in cui perirono ben 400 persone nello Stretto di Gibilterra o della Prin-
cipessa Mafalda diretta in America del Sud che, al largo, registro un analogo
numero di dispersi in mare. Di non minore drammaticita fu quello dell’Ara-
ronda Star, che, volgendo la prua dall’Inghilterra verso il Canada, con un
carico di 1500 persone, il 2 luglio del 1940 fu silurata da un sommergibile
tedesco e contd 770 vittime, di cui 446 erano italiani in procinto di essere
deportati in Canada a causa delle ostilita belliche della Gran Bretagna con
I’Italia’. Non migliori potevano essere le sorti quando si mettevano i piedi
nella terraferma. Nel 1910 scosse I’opinione pubblica americana la tragedia
avvenuta nella “Lawson Coal Mine” di Black Diamond, in cui persero la vita
o rimasero mutilati tredici minatori italiani. Ma ben piu grave fu quella oc-
corsa nella miniera belga di Marcinelle, nell’agosto del 1956, in cui lascia-
rono la pelle 138 italiani, e I’altra, meno conosciuta, avvenuta nella miniera
dell’ Arsia, in Istria, nel febbraio 1940, in cui perirono 185 connazionali. Una
scia d’incidenti e di sciagure che culmino, nel 30 agosto del 1965, con la
valanga che travolse la diga di Mattmark in Svizzera nei cui cantieri perirono
88 operai, di cui 56 italiani.

Sicuramente oggi ¢ migliorato il livello dell’accoglienza degli immigrati
che sbarcano nelle spiagge italiane, laddove lo Stato e I’Unione Europea
stanziano le somme necessarie per soccorrerli dignitosamente, anche se ai
nostri migranti all'epoca non mancarono sostegni, aiuti e sussidi di vario ge-
nere. Il disagio riservato all’epoca delle grandi migrazioni otto-novecente-

Germania. In effetti sono numerose le fonti che offrono uno sguardo sulle condizioni di viag-
gio che caratterizzano i percorsi migratori contemporanei nel Mediterraneo, dai rapporti di
organizzazioni internazionali e organismi di monitoraggio e assistenza sparsi nei vari territori
europel, ai reportages giornalistici.

8 11 manuale dell’emigrante italiano del 1913, curato dal Commissariato argentino per
I’emigrazione, affermava appunto che il naufragio al tempo era abbastanza raro perché le navi
erano piu robuste da resistere tranquillamente alle tempeste piu forti, A. De Zettiry (1913),
Manuale dello emigrante italiano alla Argentina, Tipografica Cantieri Centrali, Roma (trad.
in spagnolo di D. Armus, Manual del emigrante italiano, Centro Editor de America Latina,
Buenos Aires, 1983, p. 39).

° Cfr. AM. Fortier (2000), Migrants Belongings. Memory, Space, Identity, Berg, Oxford,
p- 56 ss., che descrive come questa tragedia abbia marcato per sempre 1’identita e la storicita
degli italo-britannici. Per i deportati cfr. S. Mckay (2015), Young lItalians in London and in
UK, in L. Gjergji, a cura di, La nuova emigrazione italiana. Cause, mete e figure sociali, Ed.
Ca’ Foscari, Venezia, pp. 71-81.
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sche riguardava, forse non diversamente da taluni casi odierni, la sistema-
zione logistica. Nella stessa Europa, dopo la seconda guerra mondiale, non
era insolito che i migranti fossero confinati in baracche allestite accanto agli
stabilimenti industriali, oppure che, in attesa di una migliore sistemazione,
fossero costretti per lungo tempo a dormire all’addiaccio nelle stazioni'.
Sostiene Andreina De Clementi che, per molti migranti, parlare di «con-
dizioni abitative ¢ gia usare un eufemismo» giacché la maggioranza era sti-
pata in baraccamenti costruiti per richiudervi prigionieri di guerra. In Belgio,
per fare un esempio, nel secondo dopoguerra, gli immigrati erano ospitati in
campi di concentramento costruiti nella seconda guerra mondiale e le barac-
che erano giudicate prive di tutte le garanzie igieniche e di abitabilita da parte
delle stesse autorita locali''. Del resto, quando, nel 1946, fu stipulato il primo
accordo con I’Italia per I’invio di 50.000 lavoratori, pare che i governanti
belgi fossero ben consci di non poter disporre delle strutture necessarie per
garantire 1’ospitalita prevista dall’accordo e garantita dal contratto di la-
voro'2. Ma neanche nelle altre parti dell’Europa si stava meglio: in Gran Bre-
tagna, allo scopo di dare un tetto ai lavoratori stranieri, furono lasciati in

19 In certe localita del Canada, poi, le diversita climatiche accrescevano il disagio. «Dor-
miamo nei carri dei treni. Fa molto freddo. Tra noi non ci comprendiamo», raccontava all’ini-
zio del Novecento significativamente un emigrante lucano. Il protagonista di questa vicenda,
lavorando in una fattoria, spiegava come fosse costretto ad alzarsi all’alba, dopo aver dormito
poche ore sopra un sacco di paglia, e che poteva mangiare solo un po’ di pane, qualche volta
inzuppato nel latte (giacché non se ne poteva... approfittare perché serviva ai padroni per farci
il formaggio), mentre per il resto si cibava di pane e cipolla. Piu in generale riferiva lo stesso
testimone che, nell’ambiente in cui erano alloggiati, raramente si accendeva il fuoco mentre
si andava avanti a forza di ceci e cicoria e poi pane, e ancora pane, F. Conte (1984), | lucani
a Toronto, F. Conte and Lucania Club, Toronto, p. 53.

1A, De Clementi (2010), Il prezzo della ricostruzione. L’emigrazione italiana nel se-
condo dopoguerra, Laterza, Bari, e-book, pos. 557, narra come nei campi di concentramento
si scaricava anche il risentimento verso gl’italiani e, in quello belga di Bonfin, il capo-campo
regolava i ritmi di vita col fischietto. Cfr. anche A. Morelli (2004), Gli italiani del Belgio.
Storia e storie di due secoli di migrazioni, Editoriale Umbra, Foligno, p. 116. Negli Archives
communales di Seilles si trovano le obiezioni mosse dall’autorita di controllo a una baracca,
rispetto alla quale si osserva che mancavano i vetri alle finestre, i soffitti erano pericolanti,
mancava del tutto I’acqua corrente, nel refettorio non esistevano armadi dove ciascun lavora-
tore potesse custodire le proprie cose, che i bagni erano privi di acqua di scarico e si trovavano
in condizioni pietose. A ci0 si aggiungeva che, in base alla testimonianza del funzionario,
I’assenza di possibilita di lavare 1 panni, molti stavano 48 giorni... senza cambiarsi, J. Van-
denbroucke (1985), La vie quotidienne des ouvriers carriers a Seilles de 1914 a 1950, Lou-
vain-la-Neuve, p. 194, cit. in R. Aubert (1985), L immigration italienne en Belgique: 1830-
1940, in F. Dassetto et M. Dumoulin, L’ immigration italienne en Belgique. Histoire, Langues,
Identité, Université Catholique de Louvain, Bruxelles, p. 25.

12 Cosi P. Tilly (1996), Les Italiens de Mons-Borinage. Une longue Histoire, Evo Histoire,
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piedi ben 74 hostel statali, costruiti nel 1940, che, nei periodi di maggiore
affollamento, arrivarono a contare fino a 28.000 ospiti (vale a dire 400 per
ciascuno!)".

Le condizioni non erano troppo diverse per chi decideva di recarsi in
America del Sud. Dalle fazendas brasiliane ai conventillos di Buenos Aires,
scrive Emilio Franzina, fin dal 1800 si accalcava una massa di migranti ita-
liani in condizioni d’insostenibile sovraffollamento, con conseguenti malat-
tie sociali, carenze igieniche, fenomeni di caro-affitto...'"*. Nel 1912, un sa-
cerdote salesiano denunciava che molti contadini italiani vivevano in Argen-
tina in tuguri non piu grandi di certe spelonche in cui in Italia non si sareb-
bero ricoverati neanche gli animali; nondimeno rimaneva stupito un impren-
ditore inglese di come certe case adibite all’ospitalita dei migranti fossero
poco piu grandi di «scatole di sardine»'. Pesante, dunque, appariva lo sfrut-
tamento dei padroni e dei loro vigilanti nelle Americhe, che si rivelarono
autentici tiranni nella misura in cui imponevano ritmi di vita e di lavoro in-
sostenibili (in una fazenda si annunciava addirittura con la tromba I’ora in
cui si doveva andare a letto), passando sopra i diritti dei lavoratori e, spesso,
anche su quelli piu semplicemente umani.

Tuttavia, anche nella piu avanzata America del Nord, la condizione lavo-
rativa e logistica degli emigrati italiani non era migliore. Sotto il pesante
giogo dei contractor poteva accadere che i lavoratori italiani, giunto il tra-
monto e cessato il turno di lavoro, si dovessero ritirare in baracche, riferisce
Rolle, alquanto simili a un dormitorio di terza classe di una nave per emi-
granti, tanto erano sudice e stipate all’inverosimile. E, quando accadde che
una capanna fosse abbattuta da una tempesta, come a Logansport nella Loui-
siana, lascio la pelle pure un gran numero di lavoratori italiani'®. Era questo
il frutto del cosiddetto “padrone-system”, vigente negli Stati Uniti, che con-
sentiva I’arruolamento quasi forzato di lavoratori da impiegare nella realiz-

Joc Mons, Bruxelles, p. 61 ss. Si trattava del punto 3) dell’accordo e dell’art. 9 del contratto
di lavoro.

13 A. De Clementi (2014), L assalto al cielo. Donne e uomini nell’emigrazione italiana,
Donzelli, Roma, p. 229.

14 E. Franzina (1995), Gli italiani al Nuovo Mondo. L'emigrazione italiana in America
(1492-1942), Mondadori, Milano, p. 345.

15 F.J. Devoto (2006), Historia des lo italianos en la Argentina, Editorial Biblos, Buenos
Aires (trad. it.: Storia degli italiani in Argentina, Donzelli, Roma, 2007, p. 274).

16 Rolle (1968), cit., p. 87.
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zazione di grandi opere pubbliche — segnatamente la costruzione di tratti fer-
roviari — senza che fosse garantito alcun tipo di diritto'”. Si trattd di un si-
stema che fu abbandonato solo quando sui tavoli delle autorita straniere,
comprese quelle italiane, piovvero le denunce sullo sfruttamento e sulla vio-
lazione dei diritti dei lavoratori e, nello stesso tempo, si registrarono gli scio-
peri e i rientri esasperati di chi non ne poteva piu.

Non si trattava né di casi sporadici e neppure della punta di un iceberg,
ma di una condizione cronica e comune a quasi tutto il grande flusso migra-
torio italiano di quel triste secolo. Ormai, una grande documentazione scritta
e fotografica'®, buona parte esposta nei musei dell’emigrazione sorti in varie
parti d’Italia, mostra senza piu veli questa realta.

A questi disagi, fin dall’inizio del secolo scorso, si sommarono le nume-
rose manifestazioni di ostilita contro la presenza degli italiani in diverse aree
del mondo, dove piu consistente era il loro insediamento; ma particolarmente
in quelle pit popolate dell’Europa, come capitd a Lione e Marsiglia in Fran-
cia 0 a Berna e Zurigo in Svizzera. Quindi, per una buona parte dei nostri
emigranti, abbandonare la propria terra non costitui esattamente la soluzione
desiderata ai propri problemi. Anche quando si era riusciti a trovare quel
lavoro che non esisteva in patria. Da qui incomincia la nostra storia.

17 Cft. ivi, p. 86 ss., che mostra come i padroni spesso arrivavano a negare del tutto i salari
ai lavoratori addebitandogli spese inesistenti e costringendoli a fornirsi nei loro empori a
prezzi superiori in quelli esistenti all’esterno. Secondo Carl Wittke, cit. da Rolle, il sistema
era di origine mediterranea e risaliva allo sfruttamento dei servi della gleba.

18 Oggi, un monumento a questa realtd, limitatamente agli Stati Uniti, & rappresentato dal
museo di Ellis Island a New York, in cui foto, documenti e testimonianze su cui sono intessute
storie di vita forniscono un interessante spaccato anche dell’emigrazione italiana in America,
B. Moreno (2010), The Illustrated Encyclopedia of Ellis Island, Fall River Press, New York.
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1. Finalmente si tocca terra! Figli di un dio minore

Chi affronta I’esperienza migratoria in genere mette nel conto tutte le dif-
ficolta per raggiungere la meta: i rischi della traversata in mare, i pericoli
durante il percorso, I’esaurimento delle forze, la nostalgia... Piu difficile e,
forse meno naturale, ¢ prevedere e pensare che 1’ospitalita della meta ago-
gnata, considerata la fatica per raggiungerla, non si riveli all’altezza delle
speranze. E ancora piu grande ¢ la delusione quando cio avviene vicino a
casa.

Si prenda I’esempio della Francia. Il Paese transalpino ha sempre rappre-
sentato per gli italiani il luogo in cui, anche per affinita linguistica e culturale,
questi potevano andare e venire pit che in qualunque altro. Nella storia fran-
cese gl’italiani hanno lasciato un’impronta pressoché in tutti i campi: da Ca-
terina de’ Medici al Cardinale Mazzarino nella politica, da G.B. Lully a Che-
rubini nella musica, poi Leonardo da Vinci e via tanti altri. Egualmente per
gli artigiani, i contadini e gli operai andare su e giu per I’Esagono faceva
parte di un’abitudine plurisecolare. Non a caso i francesi chiamano gli ita-
liani “cugini”.

Eppure fu proprio con i vicini che si registrarono, nell’Ottocento, i mag-
giori problemi. L’insofferenza per il lavoratore della Penisola (razzistica-
mente chiamato «petit blancy») ebbe a manifestarsi soprattutto nella regione
del Midi, la zona piu limitrofa all’Italia, in cui si registrarono numerose ag-
gressioni verso i confinanti piemontesi, ma anche nei confronti dei lavoratori
stagionali provenienti dalla Liguria e dalla Toscana.

11 culmine si raggiunse nei cosiddetti Vespri Marsigliesi. Il porto francese
ospitava circa 60.000 italiani su una popolazione di 360.000 persone, quasi
tutti impiegati nei lavori meno qualificati nell’emergente industria che gra-
vitava intorno alle attivita portuali. La scintilla scocco il 17 giugno del 1881,
in occasione di una sfilata militare, quando sembro che una salva di fischi
diretta al corteo provenisse dall’adiacente circolo italiano. Indignata, una
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folla di circa 15.000 persone prese la direzione della sede italiana costrin-
gendola a chiudere per precauzione. Il giorno dopo, per reazione, scoppia-
rono tumulti contro gli immigrati della Penisola: bande di teppisti aggredi-
rono tutti gli italiani che incontravano e, poiché, ne uccisero uno, provoca-
rono la reazione di una ventina dei loro connazionali che, armati, si volsero
alla caccia dei francesi lasciandone anch’essi sul terreno due senza vita e
numerosi feriti, che portarono il bilancio finale a tre morti, 21 feriti e 200
arresti'. I fatti di Marsiglia diedero la stura allo sciovinismo operaio, alimen-
tato dalla stampa francese che trattava gli italiani da «invasori» e «mangia-
pane a tradimento», interessati solo a portare la valuta nazionale francese nel
loro paese. 1l partito socialista francese d’altronde non poteva fare alcunché
per arrestare la marea, trovandosi in evidente affanno davanti a una guerra
tra poveri, giacché non contava piu di 10.000 iscritti in tutta la Francia.
Quindi, non avendo la forza di prendere iniziative per orientare le masse ope-
raie verso posizioni piu ragionevoli e solidali, fini per attribuire la responsa-
bilita dei disordini ai soliti «padroni», accusandoli di utilizzare i lavoratori
stranieri per affamare i colleghi locali?, ma gettando cosi ancora di pitl ben-
zina sul fuoco.

L’escalation di contrasti e violenze raggiunse il culmine, nel 1893, ad Ai-
gues-Mortes. La vicenda costituisce pertanto un interessante spaccato della
realta migratoria dell’epoca, giacché racchiude la maggior parte degli ingre-
dienti che la caratterizzavano: razzismo, nazionalismo, rivoluzione indu-
striale, guerre intestine tra lavoratori, inadeguatezza delle risposte pubbli-
che...

La cittadina francese, circondata da una splendida cinta di mura medievali
e con un importante porto sul mare, era celebre non solo perché, nel Due-
cento, aveva costituito la base di partenza delle forze francesi, guidate dal re
di Francia, Luigi IX, per la VII e I’VIII crociata, ma piu modernamente per
I’esistenza di alcune saline che rappresentavano la principale risorsa della
zona. Queste, infatti, impiegavano stabilmente una cinquantina di operai lo-
cali, ma nella stagione estiva, con I’impiego degli stagionali, il numero po-
teva raggiungere il migliaio. Di questi oltre trecento di solito erano italiani,
provenienti in prevalenza dalle aree limitrofe del Piemonte e dalla Liguria,
ma qualcuno anche dalla Toscana e da Parma. L’occupazione era molto ap-
petibile giacché il guadagno — tra le 180 e 200 lire, per due mesi di lavoro —

! Cfr. E. Barnaba (1990), Aigues-Mortes, una tragedia dell’emigrazione italiana in Fran-
cia, in J.C. Vegliante, a cura di, Gli italiani all’estero. Autres Passages..., t. III, Sorbonne
Nouvelle, Paris, p. 50 ss.

2 Ivi, p. 53.
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consentiva di campare per tutto il resto dell’anno. Secondo le testimonianze
degli stessi lavoratori italiani’, il fatto che fossero preferiti ai francesi era
dovuto alla loro maggiore forza e resistenza fisica soprattutto nelle opera-
zioni del roulage, il carreggio, in cui le carriole potevano arrivare a caricare
fino a un quintale di sale. E, poiché da queste prestazioni era determinato
I’ammontare del salario e la conseguente scelta dei lavoratori, ¢id provocava
il risentimento dei locali, che si vedevano scalzati dai nuovi arrivati. Da qui
le polemiche e le liti interminabili in cui compariva, talvolta, anche qualche
coltello.

Gli incidenti presero il via quando un gruppo di lavoratori italiani, rite-
nendo che le provocazioni da parte francese avessero colmato la misura, ne
attacco un alloggiamento al grido alquanto tipico di un campo di battaglia:
«Viva I’Italia, abbasso la Francia!». Vi furono feriti, intervennero le scarse
forze dell’ordine locali e tutto sembro finire li. Invece la notizia dell’assalto,
diffondendosi ampliata e distorta, innescdO immediatamente una caccia
all’italiano per tutta la citta, non senza, pare, quel tanto di pianificazione ne-
cessaria. Infatti, il primo attacco parti in direzione di un panificio dove si
trovava una sessantina d’italiani dediti a far le compere: qualche centinaio di
facinorosi dispose 1’assedio all’edificio, non limitandosi a invocare la cac-
ciata degli emigrati, ma addirittura minacciando di morte i clienti. Tra i due
gruppi si frapposero prontamente un piccolo drappello di cinque-sei gen-
darmi e una quindicina di doganieri armati per I’occasione. Fu a quel punto
che il prefetto allarmato, giunto sul posto col procuratore della repubblica,
dispose I’evacuazione degli italiani dall’edificio e la conseguente espulsione,
in via cautelare, dal Paese. Cosi, in forza di questa decisione, gli indesiderati
furono avviati in stazione per essere rimpatriati. Tutto sembrava cosi con-
cluso.

L’indomani, invece, una folla sempre piu invasata (ed eccitata anche dal
vino e dalla calura, secondo qualche testimonianza), all’interno della quale
fu visto pure qualcuno girare armato, si diresse verso una salina in cui si
sapeva che lavorassero ancora trecentocinquanta italiani. Ma anche li trovo
ad attenderli un piccolo distaccamento di gendarmi, recatosi per attuare il
provvedimento di sgombero dei lavoratori stranieri e scortarli verso la sta-
zione. Fu a quel punto che scoppio la tragedia. Non appena il corteo degli
espulsi, diretto verso il treno e seguito a distanza dai manifestanti, giunse alle
porte della citta, immediatamente trovo la strada sbarrata da una folla di fa-
cinorosi. Allora molti italiani, convinti di essersi cacciati in una trappola,

3 Riportate in E. Barnaba (2002), Morte agli italiani. Il massacro ad Aigues-Mortes, Bu-
colo Editoriale, Giardini Naxos, da cui traiamo la ricostruzione dei fatti.
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cercarono scampo nelle campagne e di essi quelli che tentarono di attraver-
sare i canali furono pure braccati dai francesi al grido dei consueti slogan di
assassino e mangia pane a tradimento, accompagnati grottescamente dal
canto della “Marsigliese”. Per giunta uno dei cacciatori piu facinorosi — in-
dividuato in sede di ricostruzione dei fatti come un noto bracconiere, peraltro
venuto da fuori —, appostatosi in mezzo alle vigne, incomincio a fare tiro a
segno sui fuggitivi, imitato da qualche altro francese (egualmente non resi-
dente ad Aigues-Mortes) che, invece, si diverti a prendere a martellate chi,
inzuppato d’acqua, si accingeva a uscire dal canale. Inoltre in questa sorta di
macabro divertissement, che ormai travalicava la dimensione locale, s’inse-
rirono alcuni contadini adusi a difendere le loro vigne con fucili e forconi, i
quali — pur non essendo direttamente implicati nella controversia — si acca-
nirono egualmente sui fuggiaschi. Tutto cio accadeva mentre in citta a fatica
le forze dell’ordine cercavano di incanalare verso la stazione il resto del
gruppo. Questo, infatti, era rimasto intrappolato tra le abitazioni, anche per-
ché pare che chi si era impegnato a farlo, per timore di ritorsioni da parte dei
concittadini, non avesse aperto il portone che avrebbe consentito il deflusso
del corteo. Cosi esso si trovo totalmente esposto al lancio di sassi e di altri
oggetti contundenti da parte della folla inferocita, da cui si senti partire anche
qualche colpo di pistola. Qualcuno tra i migranti italiani ci rimise percio la
pelle e molti rimasero feriti. Al massacro pose fine solo 1’arrivo di un con-
tingente dell’esercito (giunto, sembra, dolosamente in ritardo) che in un bat-
tibaleno, con una semplice carica di cavalleria, fece cessare i disordini e per-
mise di rimpatriare gli italiani superstiti. Le recriminazioni e le analisi, anche
sulla stampa internazionale, oltre che naturalmente il processo che fu istruito
e le proteste della diplomazia italiana, tolsero i veli a una triste realta di de-
grado e di sottosviluppo che aveva fatto da sfondo a questa lotta tra lavoratori
locali e immigrati®.

La vicenda, per prima cosa, andava inquadrata nella cultura nazionalista
del tempo, che sul piano generale investiva non solo I’opinione pubblica
francese piu informata (che peraltro si sentiva ancora umiliata dalla sconfitta
prussiana) ma, per altri versi, sfiorava anche il movimento operaio ottocen-
tesco giacché, col montare del fenomeno migratorio, questo usava anteporre
alla solidarieta di classe la protezione dei lavoratori residenti. Sotto il primo
profilo, incideva non poco che i rapporti tra la Francia e 1’Italia si fossero
deteriorati notevolmente per effetto dell’alleanza di quest’ultima, nel 1882,
con la Germania e 1’ Austria, costituendo la cosiddetta “Triplice”. A cid va
aggiunto che, per di piu, Crispi aveva accentuato 1’indirizzo antifrancese del

4 Tilly (1996), cit., p. 15.
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suo governo denunciando il trattato commerciale con il Paese transalpino.
Questi eventi anche se non influenzarono direttamente il mondo operaio, che
non leggeva i giornali parigini, quanto meno ebbero effetti sui vertici delle
istituzioni. Cio spiegherebbe la scarsa solerzia delle autorita nell’intervenire
ad Aigues-Mortes per difendere 1’elemento italiano e, per certi versi, anche
I’andamento del processo penale (la cui politicizzazione invero fu accentuata
dalla costante presenza del console italiano alle udienze) che si concluse con
una «scandalosa» sentenza assolutoria (cosi definita dalla stessa stampa fran-
cese). Non solo, ma nel dibattito che segui ai fatti di Aigues-Mortes, fu tirato
fuori tutto il repertorio di stereotipi contro i lavoratori italiani (accoltellatori,
sciupafemmine, mangiapane a tradimento...) e I’Italia (paese della comme-
dia e dei lazzi, dei bouffes, della politica poco seria, della classe dirigente di
basso livello, dello scandalo della Banca romana...)°. Per tutta reazione si
registrarono tumulti particolarmente a Napoli, a Messina, a Genova e a
Roma. La vicenda si concluse con una proposta di accordo grazie a cui il
governo francese s’impegnava a risarcire di 420.000 franchi le famiglie che
avevano avuto morti e feriti accertati, in cambio di 30.000 da parte di quello
italiano per le manifestazioni antifrancesi nella Penisola, che in particolare
sarebbero andati a riparare i danni causati a Palazzo Farnese, sede dell’am-
basciata transalpina a Roma®.

L’altro elemento, che spiega piu direttamente la reazione dei lavoratori
locali, era che I’offerta occupazionale in Francia, alla fine dell’Ottocento — a
causa anche del basso tasso di crescita della sua popolazione — non era suf-
ficiente a fornire la manodopera necessaria a fronteggiare lo sviluppo indu-
striale; da qui il ricorso a lavoratori stranieri, particolarmente gli italiani.
Questi ultimi erano considerati dagli operai francesi spregiativamente 1’ «e-
sercito di riserva» cui ricorrevano i padroni per mantenere i livelli salariali
piu bassi e per imporre peggiori condizioni di lavoro. In questi termini non a
caso si era espresso un importante sindacalista francese davanti alla commis-
sione parlamentare d’inchiesta nel 1884, quando, riferendosi agli italiani,
tanto graditi al padronato per la loro disponibilita e laboriosita, li defini pit
malleabili, disposti a svolgere qualunque compito, privi di dignita personale,
sempre a testa bassa e proni all’obbedienza’. Del resto il comportamento dei
lavoratori emigrati non piaceva neanche ai socialisti italiani, come dimostra
I’esplicita condanna che ne fece Napoleone Colajanni, per il quale la sedi-
cente «laboriositay degli italiani nel suolo gallicano rappresentava solo un

3 Barnaba (1990), cit., p. 71.
6 Ivi, p. 73.
7 Ivi, p. 47.
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