
Nel mondo esiste una comunità di connazionali più vasta di quella resi-
dente nella Penisola, formatasi grazie ai grandi flussi migratori dell’Otto
e Novecento, che conta circa ottanta milioni di persone e s’ingrossa ogni
anno per il gran numero di giovani che si recano all’estero. Pur parlando
molti solo lingue straniere e benché in essa si coltivi in genere un’identità
italiana differente da quella della Penisola, se ne condividono comunque i
valori fondanti e peculiari. 

Il libro, dopo una ricostruzione storica della politica italiana e delle vi-
cende che l’hanno accompagnata fin dall’Unità, cerca di dimostrare che
le istituzioni pubbliche e la classe di governo si sono rapportate a questo
mondo prevalentemente in termini di minimalismo politico e di massima-
lismo burocratico. Limitando la loro gestione alla mera quotidianità, non
sono riuscite ad allungare lo sguardo alle potenzialità, soprattutto econo-
miche e culturali, offerte da una comunità che, nel frattempo, è riuscita a
organizzare in modo massiccio e capillare la propria presenza nel pianeta.
Infine si domanda se un approccio politico che vada oltre l’armamentario
del tradizionale stato-nazione e superi reciproche diffidenze e antichi ri-
sentimenti non possa essere capace di riavvicinare queste due sponde a
tutto vantaggio di un sistema-Italia caratterizzato da una maggiore rile-
vanza politica e culturale sul piano internazionale.

Aldo Aledda, presidente del Centro studi Cedise, è autore di numerosi
lavori sui meccanismi istituzionali di alcuni grandi comparti della società
moderna; oltre ai flussi migratori, ha studiato lo sport internazionale (per
tutti Sport in Usa. Dal Big game al Big Business, 2000; Sport. Storia po-
litica e sociale, 2002; Cultural Differences Sport, 2006; The primacy of
Ethics. Also in Sports?, 2011) e la pubblica amministrazione (La sfinge di
carta, 1994; Interna Corporis. Anatomia di una pubblica amministrazio-
ne, 2012), le cui materie ha insegnato a livello universitario e ha trattato
come componente di autorevoli consessi nazionali e internazionali. Sul-
l’emigrazione italiana, in particolare, ha scritto diversi articoli e saggi, tra
cui il libro I sardi nel mondo, 1991, ma soprattutto è stato testimone pri-
vilegiato delle politiche di settore come coordinatore, per diversi anni,
delle regioni italiane e componente della Cabina di regia della Conferen-
za Stato-regioni-CGIE.
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Introduzione. L’emigrazione italiana: uno scenario 
allarmante 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oggi finalmente si sa tutto, o quasi, delle piccole e grandi emigrazioni 

italiane dei secoli passati. Si sa che la consuetudine di spostarsi per le con-
trade d’Europa e, poi, nel resto del mondo conosciuto, è stata una caratteri-
stica spiccata fin dal Basso Medioevo. Come pure che artigiani agricoltori e, 
nondimeno, pastori montanari…, non hanno mai perso l’abitudine di trasfe-
rirsi stagionalmente nelle zone limitrofe, soprattutto nei momenti di congiun-
tura economica sfavorevole. 

Dal secolo XII al XVIII, in particolare, l’emigrazione italiana si presentò 
come un fenomeno di élite che, pur riguardando in larga misura i Paesi eu-
ropei, non trascurò le rotte asiatiche e quelle africane, in cui non era mai 
venuta a meno la plurisecolare abitudine a soggiornarvi temporaneamente, 
fin dall’epoca delle grandi repubbliche marinare. Il trasferimento di questi 
connazionali all’estero era servito a esaltare prima di tutto il genio latino, che 
brillava non solo nel commercio, ma anche nell’ingegneria, nella scienza e 
nell’architettura, come dimostrano le ampie tracce lasciate nel continente eu-
ropeo e nel bacino mediterraneo da edifici pubblici, residenze nobiliari, luo-
ghi di culto, teatri d’opera, fortificazioni, giardini... realizzate da italiani. Una 
presenza questa che, nell’ambito delle arti e della musica, in particolare diede 
luogo anche a una sorta d’imperialismo culturale. 

Le migrazioni presero una particolare consistenza e più lunghe direzioni 
dopo il Cinquecento con le scoperte geografiche, nelle quali uomini come 
Cristoforo Colombo e Amerigo Vespucci, e, in generale, i genovesi, si av-
venturarono nei luoghi più remoti. Dopo l’impresa colombiana, un non in-
differente flusso si riversò anche nelle Americhe, in particolare nella parte 
settentrionale, dove lo storico americano Andrew Rolle segnala una discreta 
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presenza d’italiani fin dal XVII secolo1. Così apprendiamo che essi si distin-
sero soprattutto in veste di uomini di Chiesa, di militari al servizio di altre 
potenze, ma non meno come rivoluzionari, esploratori e scienziati, scrittori, 
medici e avventurieri, alcuni dei quali furono tra i pionieri del West. 

Tuttavia, fu nell’Ottocento che esplose il fenomeno migratorio italiano. 
Gli studi coordinati da Gianfausto Rosoli hanno provato a tracciarne un bi-
lancio calcolando che, in cento anni – dal 1876 al 1976 – sarebbero emigrati 
circa ventisette milioni d’italiani, di cui solo il 54% alla vigilia della prima 
guerra mondiale; dopo di che si registra un quarto degli espatri soprattutto 
dal 1945 al 19762. Se, poi, si quantifica l’emigrazione netta, questa, tra il 
1861 e il 1971, presenta una cifra che, pur con l’inevitabile varietà dei cal-
coli, va dagli otto milioni e mezzo a oltre nove3. Al confronto con gli altri 
paesi di emigrazione dell’Ottocento, quella italiana appare fortemente con-
trassegnata da un forte rientro. Maria Luisa Gentileschi stima che, tra il 1905 
e il 1981, dai Paesi extraeuropei e, a partire dal 1921, dal Vecchio Conti-
nente, siano tornati in patria circa nove milioni di emigrati, con un saldo ne-
gativo per l’Italia di circa diciassette milioni4. Alla fine dei conti, oltreo-
ceano, gli Stati Uniti d’America hanno accolto circa cinque milioni d’italiani, 
seguiti dall’Argentina con tre milioni e dal Brasile con un milione e mezzo. 
In Europa si è riversato egualmente un flusso non inferiore di connazionali, 
con punte di circa quattro milioni di migranti ciascuno in Francia e in Sviz-
zera, mentre due milioni e mezzo hanno preferito dirigersi in Germania. Non 
pochi, infine, hanno scelto le mete più distanti dell’Australia, del Canada e 
dell’Africa del Sud, mentre altri hanno preferito quelle più prossime del Bel-
gio, dell’Inghilterra, dell’Olanda, della Danimarca... ma in generale in tutti 
gli angoli della terra si trova la traccia di qualche passaggio o di presenza 
italiana. 

Se dopo la scoperta delle Americhe, per le popolazioni che si stabilirono 
per prime nel Nuovo Continente – come quella inglese, spagnola e francese 

 
1 A.F. Rolle (1968), The Immigrant Upraised: Italian Adventures and Colonists in an Ex-

panding America, University of Oklahoma Press, Norman, Okla (trad. it.: Gli emigrati vitto-
riosi, Rizzoli, Milano, 2003). 

2 Così L. Favero e G. Tassello (1978), Cent’anni di emigrazione italiana (1876-1976), in 
G. Rosoli, a cura di, Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, Cser, Roma, p. 11. Gui-
dano la classifica delle accoglienze gli Usa con 5.691.505, poi vengono Francia 4.317.394, 
Svizzera 3.989.813, Argentina 2.989.084, Germania 2.452.585, Brasile 1.456.914, Canada 
637.123, Benelux 535.031, Venezuela 285.059 e Gran Bretagna 263.598, ivi, p. 16. 

3 E. Sori (2009), Mercati e rimesse: il ruolo dell’emigrazione nell’economia, in P. Corti e 
M. Sanfilippo, a cura di, Migrazioni, Storia d’Italia, Annali 24, Einaudi, Torino, pp. 249-283. 

4 M.L. Gentileschi (2007), Il ritorno dell’emigrato italiano, in Fondazione Migrantes, 
Rapporto Italiani nel mondo 2007, Idos edizioni, Roma, p. 103 ss. 
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–, le ragioni per emigrare erano soprattutto d’indole politica e religiosa e il 
loro insediamento comunque rientrava in un più generale progetto coloniale, 
gli italiani vanno sicuramente annoverati tra i migranti in senso più stretto. 
Soprattutto sotto il profilo economico erano molto più simili agli irlandesi, 
ai tedeschi e alle altre popolazioni che, dal centro e dal meridione dell’Eu-
ropa, sfuggivano a situazioni insostenibili di carestia, povertà, bassi salari, 
guerre e persecuzioni. In quest’ultimo caso, le politiche dei rispettivi paesi 
non facevano leva sugli spostamenti massicci delle loro popolazioni per rea-
lizzare intenti espansionistici; anzi, per quanto era in loro potere, molti go-
verni oscillavano tra la volontà di espellere la fetta di popolazione che repu-
tavano in eccesso oppure indesiderata e il proposito, viceversa, di ostacolarne 
l’uscita. 

Per effetto di un processo, che si rivelò particolarmente acuto e tormen-
tato nell’Ottocento, e non mancò di avere strascichi anche nel primo Nove-
cento, gli stati nazionali europei – la cui formazione, secondo gli storici, 
aveva conosciuto una forte accelerazione con la pace di Vestfalia del 1648 
(quando si sgretolarono gli assetti politici del Sacro Romano Impero) – si 
costruirono su identità razziali, linguistiche e culturali ben definite, esclu-
dendo ed emarginando o entrando in conflitto, spesso spietatamente, con le 
frange di popolazione che non si riconoscevano nei nuovi destini. Da qui si 
avviò una stagione di seri contrasti e di sanguinosi conflitti locali che contri-
buirono ad alimentare i flussi migratori5. 

A metà Ottocento, poi, i piccoli e grandi pretesti per le lotte intestine s’in-
trecciarono con le profonde rivoluzioni sociali ed economiche legate all’in-
cipiente industrializzazione che divise ulteriormente gli abitanti del conti-
nente, dai tradizionali ordini e stati medievali, nelle più moderne classi so-
ciali. Il processo di sfilacciamento della realtà europea giunse a compimento, 
infine, con le due grandi conflagrazioni mondiali del Novecento, i cui effetti 
devastanti, sul piano economico, aggravarono il disagio sociale e l’intollera-
bilità dell’esistenza quotidiana delle popolazioni residenti; e ciò alimentò an-
cora di più il flusso migratorio, non solo all’interno del Continente europeo, 
soprattutto laddove occorreva ricostruire e ripopolare, ma anche in direzione 
delle cosiddette land of opportunity dell’America e dell’Oceania. Chi ne fa-
ceva le spese erano ancora una volta le frange più esposte agli effetti degli 
sconvolgimenti, ossia quelle che si sentivano maggiormente estranee, o 
erano tenute fuori, dai processi di omologazione culturale che procedevano 

 
5 Cfr., per esempio, S. Sassen (1996), Migranten, Sioedler, Flüchtlinge. Von der Masse-

nauswanderung zur festung Europa (trad. it.: Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di 
massa alla fortezza Europa, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 58 ss). 
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inesorabilmente sulla testa delle popolazioni. Per questa ragione alla parte 
più coraggiosa e intraprendente di essa, sembrò che varcare l’Atlantico o il 
Pacifico, per ricostruirsi una nuova esistenza, oppure trascorrere una giornata 
sul treno dei desideri verso il cuore del Vecchio Continente, rappresentasse 
l’unica soluzione in quella travagliata fase storica. 

A questo punto la grande emigrazione italiana entra nella logica e nella 
dinamica, a tratti perversa, dei grandi flussi migratori internazionali e, sotto 
certi aspetti, s’inserisce nell’epopea delle grandi diaspore. Infatti, il primo 
aspetto che ha colpito chi, sotto qualunque veste, si sia accostato a questo 
fenomeno, è il carattere di tragedia, soprattutto legata allo spostamento e 
all’attività lavorativa, che esso presenta, giacché vi furono coinvolte masse 
con scarsa o nulla istruzione e per lo più inconsapevoli del destino cui anda-
vano incontro. Quasi nessuno ha avuto vita facile nell’esperienza migratoria. 
Se per alcuni le porte dell’ospitalità si sono dischiuse più facilmente che per 
altri, per la maggior parte l’emigrazione si è rivelata un’esperienza molto 
difficile e, per non pochi, comunque, non troppo dissimile da quella vissuta 
in patria. Infatti, buona parte passava da uno stato quasi analogo di servitù 
della gleba, caratteristico soprattutto delle porzioni di territorio dominate dal 
latifondo, a una condizione di semi schiavitù nelle fabbriche e nei cantieri 
americani o europei6. 

Per chi ama questo genere di paralleli, anche le condizioni delle traversate 
in mare di un tempo non differivano nella sostanza da quelle degli immigrati 
africani e asiatici odierni verso l’Europa: le imbarcazioni ammassavano i 
passeggeri in un numero che generalmente ne oltrepassava la capienza e 
mancavano quasi del tutto servizi e controlli igienici mentre epidemie e mor-
talità, soprattutto tra i bambini e gli anziani, ieri come oggi, costituivano la 
norma7. Infatti, anche allora, nonostante le guide dei paesi di destinazione 

 
6 L. Carnovale, racconta, per esempio che, negli Stati Uniti i meridionali «lavoravano 

come buoi, come schiavi, come galeotti, mentre il boss l’incalza, l’insulta, li tortura (…) la 
sera – stanchi, sfiniti, tutti neri di sole e di polvere – ritornano tristi e taciturni a casa; la quale 
generalmente consiste in un’angusta e lurida stamberga o, addirittura, in un vecchissimo tram-
vai fuori uso (…) che deve servire da camera da letto per quattro o cinque persone e talvolta 
anche più, da sala da pranzo, da cucina, da tutto», L. Carnovale (1909), Il giornalismo degli 
emigrati italiani nel Nord America, Chicago, cit. in M. Schirone (1998), Quelli dal volto 
bruno, Possidente di Avigliano, Pianeta Editori, p. 18. 

7 Cfr. A. Molinari (2009), Traversate, in Corti e Sanfilippo, a cura di, cit., p. 529 ss. Un’ef-
ficace testimonianza delle traversie dei passaggi in nave si trova anche nel libro di P. Barto-
lomè (2009), Esilio e nuova vita. Sotto la croce del sud, Brent McKenna&Associates Consul-
ting Pty Ltd, Melbourne, in cui l’autore rievoca la sua esperienza da profugo e rifugiato giu-
liano a emigrante in Australia, dopo una sofferta permanenza nei campi profughi in Italia e in 
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enfatizzassero la relativa sicurezza dei passaggi in nave, grazie all’evolu-
zione di questo mezzo di trasporto8, le crociere erano caratterizzate da morti 
per naufragi. Alcuni rimasero tristemente celebri, come quello della Sirio nel 
1906, in cui perirono ben 400 persone nello Stretto di Gibilterra o della Prin-
cipessa Mafalda diretta in America del Sud che, al largo, registrò un analogo 
numero di dispersi in mare. Di non minore drammaticità fu quello dell’Ara-
ronda Star, che, volgendo la prua dall’Inghilterra verso il Canada, con un 
carico di 1500 persone, il 2 luglio del 1940 fu silurata da un sommergibile 
tedesco e contò 770 vittime, di cui 446 erano italiani in procinto di essere 
deportati in Canada a causa delle ostilità belliche della Gran Bretagna con 
l’Italia9. Non migliori potevano essere le sorti quando si mettevano i piedi 
nella terraferma. Nel 1910 scosse l’opinione pubblica americana la tragedia 
avvenuta nella “Lawson Coal Mine” di Black Diamond, in cui persero la vita 
o rimasero mutilati tredici minatori italiani. Ma ben più grave fu quella oc-
corsa nella miniera belga di Marcinelle, nell’agosto del 1956, in cui lascia-
rono la pelle 138 italiani, e l’altra, meno conosciuta, avvenuta nella miniera 
dell’Arsia, in Istria, nel febbraio 1940, in cui perirono 185 connazionali. Una 
scia d’incidenti e di sciagure che culminò, nel 30 agosto del 1965, con la 
valanga che travolse la diga di Mattmark in Svizzera nei cui cantieri perirono 
88 operai, di cui 56 italiani. 

Sicuramente oggi è migliorato il livello dell’accoglienza degli immigrati 
che sbarcano nelle spiagge italiane, laddove lo Stato e l’Unione Europea 
stanziano le somme necessarie per soccorrerli dignitosamente, anche se ai 
nostri migranti all'epoca non mancarono sostegni, aiuti e sussidi di vario ge-
nere. Il disagio riservato all’epoca delle grandi migrazioni otto-novecente-

 
Germania. In effetti sono numerose le fonti che offrono uno sguardo sulle condizioni di viag-
gio che caratterizzano i percorsi migratori contemporanei nel Mediterraneo, dai rapporti di 
organizzazioni internazionali e organismi di monitoraggio e assistenza sparsi nei vari territori 
europei, ai reportages giornalistici. 

8 Il manuale dell’emigrante italiano del 1913, curato dal Commissariato argentino per 
l’emigrazione, affermava appunto che il naufragio al tempo era abbastanza raro perché le navi 
erano più robuste da resistere tranquillamente alle tempeste più forti, A. De Zettiry (1913), 
Manuale dello emigrante italiano alla Argentina, Tipografica Cantieri Centrali, Roma (trad. 
in spagnolo di D. Armus, Manual del emigrante italiano, Centro Editor de America Latina, 
Buenos Aires, 1983, p. 39). 

9 Cfr. A.M. Fortier (2000), Migrants Belongings. Memory, Space, Identity, Berg, Oxford, 
p. 56 ss., che descrive come questa tragedia abbia marcato per sempre l’identità e la storicità 
degli italo-britannici. Per i deportati cfr. S. Mckay (2015), Young Italians in London and in 
UK, in I. Gjergji, a cura di, La nuova emigrazione italiana. Cause, mete e figure sociali, Ed. 
Ca’ Foscari, Venezia, pp. 71-81. 
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sche riguardava, forse non diversamente da taluni casi odierni, la sistema-
zione logistica. Nella stessa Europa, dopo la seconda guerra mondiale, non 
era insolito che i migranti fossero confinati in baracche allestite accanto agli 
stabilimenti industriali, oppure che, in attesa di una migliore sistemazione, 
fossero costretti per lungo tempo a dormire all’addiaccio nelle stazioni10. 

Sostiene Andreina De Clementi che, per molti migranti, parlare di «con-
dizioni abitative è già usare un eufemismo» giacché la maggioranza era sti-
pata in baraccamenti costruiti per richiudervi prigionieri di guerra. In Belgio, 
per fare un esempio, nel secondo dopoguerra, gli immigrati erano ospitati in 
campi di concentramento costruiti nella seconda guerra mondiale e le barac-
che erano giudicate prive di tutte le garanzie igieniche e di abitabilità da parte 
delle stesse autorità locali11. Del resto, quando, nel 1946, fu stipulato il primo 
accordo con l’Italia per l’invio di 50.000 lavoratori, pare che i governanti 
belgi fossero ben consci di non poter disporre delle strutture necessarie per 
garantire l’ospitalità prevista dall’accordo e garantita dal contratto di la-
voro12. Ma neanche nelle altre parti dell’Europa si stava meglio: in Gran Bre-
tagna, allo scopo di dare un tetto ai lavoratori stranieri, furono lasciati in 

 
10 In certe località del Canada, poi, le diversità climatiche accrescevano il disagio. «Dor-

miamo nei carri dei treni. Fa molto freddo. Tra noi non ci comprendiamo», raccontava all’ini-
zio del Novecento significativamente un emigrante lucano. Il protagonista di questa vicenda, 
lavorando in una fattoria, spiegava come fosse costretto ad alzarsi all’alba, dopo aver dormito 
poche ore sopra un sacco di paglia, e che poteva mangiare solo un po’ di pane, qualche volta 
inzuppato nel latte (giacché non se ne poteva… approfittare perché serviva ai padroni per farci 
il formaggio), mentre per il resto si cibava di pane e cipolla. Più in generale riferiva lo stesso 
testimone che, nell’ambiente in cui erano alloggiati, raramente si accendeva il fuoco mentre 
si andava avanti a forza di ceci e cicoria e poi pane, e ancora pane, F. Conte (1984), I lucani 
a Toronto, F. Conte and Lucania Club, Toronto, p. 53. 

11 A. De Clementi (2010), Il prezzo della ricostruzione. L’emigrazione italiana nel se-
condo dopoguerra, Laterza, Bari, e-book, pos. 557, narra come nei campi di concentramento 
si scaricava anche il risentimento verso gl’italiani e, in quello belga di Bonfin, il capo-campo 
regolava i ritmi di vita col fischietto. Cfr. anche A. Morelli (2004), Gli italiani del Belgio. 
Storia e storie di due secoli di migrazioni, Editoriale Umbra, Foligno, p. 116. Negli Archives 
communales di Seilles si trovano le obiezioni mosse dall’autorità di controllo a una baracca, 
rispetto alla quale si osserva che mancavano i vetri alle finestre, i soffitti erano pericolanti, 
mancava del tutto l’acqua corrente, nel refettorio non esistevano armadi dove ciascun lavora-
tore potesse custodire le proprie cose, che i bagni erano privi di acqua di scarico e si trovavano 
in condizioni pietose. A ciò si aggiungeva che, in base alla testimonianza del funzionario, 
l’assenza di possibilità di lavare i panni, molti stavano 48 giorni… senza cambiarsi, J. Van-
denbroucke (1985), La vie quotidienne des ouvriers carriers à Seilles de 1914 à 1950, Lou-
vain-la-Neuve, p. 194, cit. in R. Aubert (1985), L’immigration italienne en Belgique: 1830-
1940, in F. Dassetto et M. Dumoulin, L’immigration italienne en Belgique. Histoire, Langues, 
Identité, Université Catholique de Louvain, Bruxelles, p. 25. 

12 Così P. Tilly (1996), Les Italiens de Mons-Borinage. Une longue Histoire, Evo Histoire, 
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piedi ben 74 hostel statali, costruiti nel 1940, che, nei periodi di maggiore 
affollamento, arrivarono a contare fino a 28.000 ospiti (vale a dire 400 per 
ciascuno!)13. 

Le condizioni non erano troppo diverse per chi decideva di recarsi in 
America del Sud. Dalle fazendas brasiliane ai conventillos di Buenos Aires, 
scrive Emilio Franzina, fin dal 1800 si accalcava una massa di migranti ita-
liani in condizioni d’insostenibile sovraffollamento, con conseguenti malat-
tie sociali, carenze igieniche, fenomeni di caro-affitto...14. Nel 1912, un sa-
cerdote salesiano denunciava che molti contadini italiani vivevano in Argen-
tina in tuguri non più grandi di certe spelonche in cui in Italia non si sareb-
bero ricoverati neanche gli animali; nondimeno rimaneva stupito un impren-
ditore inglese di come certe case adibite all’ospitalità dei migranti fossero 
poco più grandi di «scatole di sardine»15. Pesante, dunque, appariva lo sfrut-
tamento dei padroni e dei loro vigilanti nelle Americhe, che si rivelarono 
autentici tiranni nella misura in cui imponevano ritmi di vita e di lavoro in-
sostenibili (in una fazenda si annunciava addirittura con la tromba l’ora in 
cui si doveva andare a letto), passando sopra i diritti dei lavoratori e, spesso, 
anche su quelli più semplicemente umani. 

Tuttavia, anche nella più avanzata America del Nord, la condizione lavo-
rativa e logistica degli emigrati italiani non era migliore. Sotto il pesante 
giogo dei contractor poteva accadere che i lavoratori italiani, giunto il tra-
monto e cessato il turno di lavoro, si dovessero ritirare in baracche, riferisce 
Rolle, alquanto simili a un dormitorio di terza classe di una nave per emi-
granti, tanto erano sudice e stipate all’inverosimile. E, quando accadde che 
una capanna fosse abbattuta da una tempesta, come a Logansport nella Loui-
siana, lasciò la pelle pure un gran numero di lavoratori italiani16. Era questo 
il frutto del cosiddetto “padrone-system”, vigente negli Stati Uniti, che con-
sentiva l’arruolamento quasi forzato di lavoratori da impiegare nella realiz-

 
Joc Mons, Bruxelles, p. 61 ss. Si trattava del punto 3) dell’accordo e dell’art. 9 del contratto 
di lavoro. 

13 A. De Clementi (2014), L’assalto al cielo. Donne e uomini nell’emigrazione italiana, 
Donzelli, Roma, p. 229. 

14 E. Franzina (1995), Gli italiani al Nuovo Mondo. L'emigrazione italiana in America 
(1492-1942), Mondadori, Milano, p. 345. 

15 F.J. Devoto (2006), Historia des lo italianos en la Argentina, Editorial Biblos, Buenos 
Aires (trad. it.: Storia degli italiani in Argentina, Donzelli, Roma, 2007, p. 274). 

16 Rolle (1968), cit., p. 87. 
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zazione di grandi opere pubbliche – segnatamente la costruzione di tratti fer-
roviari – senza che fosse garantito alcun tipo di diritto17. Si trattò di un si-
stema che fu abbandonato solo quando sui tavoli delle autorità straniere, 
comprese quelle italiane, piovvero le denunce sullo sfruttamento e sulla vio-
lazione dei diritti dei lavoratori e, nello stesso tempo, si registrarono gli scio-
peri e i rientri esasperati di chi non ne poteva più. 

Non si trattava né di casi sporadici e neppure della punta di un iceberg, 
ma di una condizione cronica e comune a quasi tutto il grande flusso migra-
torio italiano di quel triste secolo. Ormai, una grande documentazione scritta 
e fotografica18, buona parte esposta nei musei dell’emigrazione sorti in varie 
parti d’Italia, mostra senza più veli questa realtà. 

A questi disagi, fin dall’inizio del secolo scorso, si sommarono le nume-
rose manifestazioni di ostilità contro la presenza degli italiani in diverse aree 
del mondo, dove più consistente era il loro insediamento; ma particolarmente 
in quelle più popolate dell’Europa, come capitò a Lione e Marsiglia in Fran-
cia o a Berna e Zurigo in Svizzera. Quindi, per una buona parte dei nostri 
emigranti, abbandonare la propria terra non costituì esattamente la soluzione 
desiderata ai propri problemi. Anche quando si era riusciti a trovare quel 
lavoro che non esisteva in patria. Da qui incomincia la nostra storia. 

 

 
17 Cfr. ivi, p. 86 ss., che mostra come i padroni spesso arrivavano a negare del tutto i salari 

ai lavoratori addebitandogli spese inesistenti e costringendoli a fornirsi nei loro empori a 
prezzi superiori in quelli esistenti all’esterno. Secondo Carl Wittke, cit. da Rolle, il sistema 
era di origine mediterranea e risaliva allo sfruttamento dei servi della gleba. 

18 Oggi, un monumento a questa realtà, limitatamente agli Stati Uniti, è rappresentato dal 
museo di Ellis Island a New York, in cui foto, documenti e testimonianze su cui sono intessute 
storie di vita forniscono un interessante spaccato anche dell’emigrazione italiana in America, 
B. Moreno (2010), The Illustrated Encyclopedia of Ellis Island, Fall River Press, New York. 
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1. Finalmente si tocca terra! Figli di un dio minore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chi affronta l’esperienza migratoria in genere mette nel conto tutte le dif-

ficoltà per raggiungere la meta: i rischi della traversata in mare, i pericoli 
durante il percorso, l’esaurimento delle forze, la nostalgia… Più difficile e, 
forse meno naturale, è prevedere e pensare che l’ospitalità della meta ago-
gnata, considerata la fatica per raggiungerla, non si riveli all’altezza delle 
speranze. E ancora più grande è la delusione quando ciò avviene vicino a 
casa. 

Si prenda l’esempio della Francia. Il Paese transalpino ha sempre rappre-
sentato per gli italiani il luogo in cui, anche per affinità linguistica e culturale, 
questi potevano andare e venire più che in qualunque altro. Nella storia fran-
cese gl’italiani hanno lasciato un’impronta pressoché in tutti i campi: da Ca-
terina de’ Medici al Cardinale Mazzarino nella politica, da G.B. Lully a Che-
rubini nella musica, poi Leonardo da Vinci e via tanti altri. Egualmente per 
gli artigiani, i contadini e gli operai andare su e giù per l’Esagono faceva 
parte di un’abitudine plurisecolare. Non a caso i francesi chiamano gli ita-
liani “cugini”.  

Eppure fu proprio con i vicini che si registrarono, nell’Ottocento, i mag-
giori problemi. L’insofferenza per il lavoratore della Penisola (razzistica-
mente chiamato «petit blanc») ebbe a manifestarsi soprattutto nella regione 
del Midi, la zona più limitrofa all’Italia, in cui si registrarono numerose ag-
gressioni verso i confinanti piemontesi, ma anche nei confronti dei lavoratori 
stagionali provenienti dalla Liguria e dalla Toscana.  

Il culmine si raggiunse nei cosiddetti Vespri Marsigliesi. Il porto francese 
ospitava circa 60.000 italiani su una popolazione di 360.000 persone, quasi 
tutti impiegati nei lavori meno qualificati nell’emergente industria che gra-
vitava intorno alle attività portuali. La scintilla scoccò il 17 giugno del 1881, 
in occasione di una sfilata militare, quando sembrò che una salva di fischi 
diretta al corteo provenisse dall’adiacente circolo italiano. Indignata, una 
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folla di circa 15.000 persone prese la direzione della sede italiana costrin-
gendola a chiudere per precauzione. Il giorno dopo, per reazione, scoppia-
rono tumulti contro gli immigrati della Penisola: bande di teppisti aggredi-
rono tutti gli italiani che incontravano e, poiché, ne uccisero uno, provoca-
rono la reazione di una ventina dei loro connazionali che, armati, si volsero 
alla caccia dei francesi lasciandone anch’essi sul terreno due senza vita e 
numerosi feriti, che portarono il bilancio finale a tre morti, 21 feriti e 200 
arresti1. I fatti di Marsiglia diedero la stura allo sciovinismo operaio, alimen-
tato dalla stampa francese che trattava gli italiani da «invasori» e «mangia-
pane a tradimento», interessati solo a portare la valuta nazionale francese nel 
loro paese. Il partito socialista francese d’altronde non poteva fare alcunché 
per arrestare la marea, trovandosi in evidente affanno davanti a una guerra 
tra poveri, giacché non contava più di 10.000 iscritti in tutta la Francia. 
Quindi, non avendo la forza di prendere iniziative per orientare le masse ope-
raie verso posizioni più ragionevoli e solidali, finì per attribuire la responsa-
bilità dei disordini ai soliti «padroni», accusandoli di utilizzare i lavoratori 
stranieri per affamare i colleghi locali2, ma gettando così ancora di più ben-
zina sul fuoco. 

L’escalation di contrasti e violenze raggiunse il culmine, nel 1893, ad Ai-
gues-Mortes. La vicenda costituisce pertanto un interessante spaccato della 
realtà migratoria dell’epoca, giacché racchiude la maggior parte degli ingre-
dienti che la caratterizzavano: razzismo, nazionalismo, rivoluzione indu-
striale, guerre intestine tra lavoratori, inadeguatezza delle risposte pubbli-
che...  

La cittadina francese, circondata da una splendida cinta di mura medievali 
e con un importante porto sul mare, era celebre non solo perché, nel Due-
cento, aveva costituito la base di partenza delle forze francesi, guidate dal re 
di Francia, Luigi IX, per la VII e l’VIII crociata, ma più modernamente per 
l’esistenza di alcune saline che rappresentavano la principale risorsa della 
zona. Queste, infatti, impiegavano stabilmente una cinquantina di operai lo-
cali, ma nella stagione estiva, con l’impiego degli stagionali, il numero po-
teva raggiungere il migliaio. Di questi oltre trecento di solito erano italiani, 
provenienti in prevalenza dalle aree limitrofe del Piemonte e dalla Liguria, 
ma qualcuno anche dalla Toscana e da Parma. L’occupazione era molto ap-
petibile giacché il guadagno – tra le 180 e 200 lire, per due mesi di lavoro – 
 

1 Cfr. E. Barnabà (1990), Aigues-Mortes, una tragedia dell’emigrazione italiana in Fran-
cia, in J.C. Vegliante, a cura di, Gli italiani all’estero. Autres Passages…, t. III, Sorbonne 
Nouvelle, Paris, p. 50 ss. 

2 Ivi, p. 53. 
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consentiva di campare per tutto il resto dell’anno. Secondo le testimonianze 
degli stessi lavoratori italiani3, il fatto che fossero preferiti ai francesi era 
dovuto alla loro maggiore forza e resistenza fisica soprattutto nelle opera-
zioni del roulage, il carreggio, in cui le carriole potevano arrivare a caricare 
fino a un quintale di sale. E, poiché da queste prestazioni era determinato 
l’ammontare del salario e la conseguente scelta dei lavoratori, ciò provocava 
il risentimento dei locali, che si vedevano scalzati dai nuovi arrivati. Da qui 
le polemiche e le liti interminabili in cui compariva, talvolta, anche qualche 
coltello. 

Gli incidenti presero il via quando un gruppo di lavoratori italiani, rite-
nendo che le provocazioni da parte francese avessero colmato la misura, ne 
attaccò un alloggiamento al grido alquanto tipico di un campo di battaglia: 
«Viva l’Italia, abbasso la Francia!». Vi furono feriti, intervennero le scarse 
forze dell’ordine locali e tutto sembrò finire lì. Invece la notizia dell’assalto, 
diffondendosi ampliata e distorta, innescò immediatamente una caccia 
all’italiano per tutta la città, non senza, pare, quel tanto di pianificazione ne-
cessaria. Infatti, il primo attacco partì in direzione di un panificio dove si 
trovava una sessantina d’italiani dediti a far le compere: qualche centinaio di 
facinorosi dispose l’assedio all’edificio, non limitandosi a invocare la cac-
ciata degli emigrati, ma addirittura minacciando di morte i clienti. Tra i due 
gruppi si frapposero prontamente un piccolo drappello di cinque-sei gen-
darmi e una quindicina di doganieri armati per l’occasione. Fu a quel punto 
che il prefetto allarmato, giunto sul posto col procuratore della repubblica, 
dispose l’evacuazione degli italiani dall’edificio e la conseguente espulsione, 
in via cautelare, dal Paese. Così, in forza di questa decisione, gli indesiderati 
furono avviati in stazione per essere rimpatriati. Tutto sembrava così con-
cluso. 

L’indomani, invece, una folla sempre più invasata (ed eccitata anche dal 
vino e dalla calura, secondo qualche testimonianza), all’interno della quale 
fu visto pure qualcuno girare armato, si diresse verso una salina in cui si 
sapeva che lavorassero ancora trecentocinquanta italiani. Ma anche lì trovò 
ad attenderli un piccolo distaccamento di gendarmi, recatosi per attuare il 
provvedimento di sgombero dei lavoratori stranieri e scortarli verso la sta-
zione. Fu a quel punto che scoppiò la tragedia. Non appena il corteo degli 
espulsi, diretto verso il treno e seguito a distanza dai manifestanti, giunse alle 
porte della città, immediatamente trovò la strada sbarrata da una folla di fa-
cinorosi. Allora molti italiani, convinti di essersi cacciati in una trappola, 

 
3 Riportate in E. Barnabà (2002), Morte agli italiani. Il massacro ad Aigues-Mortes, Bu-

colo Editoriale, Giardini Naxos, da cui traiamo la ricostruzione dei fatti. 
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cercarono scampo nelle campagne e di essi quelli che tentarono di attraver-
sare i canali furono pure braccati dai francesi al grido dei consueti slogan di 
assassino e mangia pane a tradimento, accompagnati grottescamente dal 
canto della “Marsigliese”. Per giunta uno dei cacciatori più facinorosi – in-
dividuato in sede di ricostruzione dei fatti come un noto bracconiere, peraltro 
venuto da fuori –, appostatosi in mezzo alle vigne, incominciò a fare tiro a 
segno sui fuggitivi, imitato da qualche altro francese (egualmente non resi-
dente ad Aigues-Mortes) che, invece, si divertì a prendere a martellate chi, 
inzuppato d’acqua, si accingeva a uscire dal canale. Inoltre in questa sorta di 
macabro divertissement, che ormai travalicava la dimensione locale, s’inse-
rirono alcuni contadini adusi a difendere le loro vigne con fucili e forconi, i 
quali – pur non essendo direttamente implicati nella controversia – si acca-
nirono egualmente sui fuggiaschi. Tutto ciò accadeva mentre in città a fatica 
le forze dell’ordine cercavano di incanalare verso la stazione il resto del 
gruppo. Questo, infatti, era rimasto intrappolato tra le abitazioni, anche per-
ché pare che chi si era impegnato a farlo, per timore di ritorsioni da parte dei 
concittadini, non avesse aperto il portone che avrebbe consentito il deflusso 
del corteo. Così esso si trovò totalmente esposto al lancio di sassi e di altri 
oggetti contundenti da parte della folla inferocita, da cui si sentì partire anche 
qualche colpo di pistola. Qualcuno tra i migranti italiani ci rimise perciò la 
pelle e molti rimasero feriti. Al massacro pose fine solo l’arrivo di un con-
tingente dell’esercito (giunto, sembra, dolosamente in ritardo) che in un bat-
tibaleno, con una semplice carica di cavalleria, fece cessare i disordini e per-
mise di rimpatriare gli italiani superstiti. Le recriminazioni e le analisi, anche 
sulla stampa internazionale, oltre che naturalmente il processo che fu istruito 
e le proteste della diplomazia italiana, tolsero i veli a una triste realtà di de-
grado e di sottosviluppo che aveva fatto da sfondo a questa lotta tra lavoratori 
locali e immigrati4. 

La vicenda, per prima cosa, andava inquadrata nella cultura nazionalista 
del tempo, che sul piano generale investiva non solo l’opinione pubblica 
francese più informata (che peraltro si sentiva ancora umiliata dalla sconfitta 
prussiana) ma, per altri versi, sfiorava anche il movimento operaio ottocen-
tesco giacché, col montare del fenomeno migratorio, questo usava anteporre 
alla solidarietà di classe la protezione dei lavoratori residenti. Sotto il primo 
profilo, incideva non poco che i rapporti tra la Francia e l’Italia si fossero 
deteriorati notevolmente per effetto dell’alleanza di quest’ultima, nel 1882, 
con la Germania e l’Austria, costituendo la cosiddetta “Triplice”. A ciò va 
aggiunto che, per di più, Crispi aveva accentuato l’indirizzo antifrancese del 

 
4 Tilly (1996), cit., p. 15. 
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suo governo denunciando il trattato commerciale con il Paese transalpino. 
Questi eventi anche se non influenzarono direttamente il mondo operaio, che 
non leggeva i giornali parigini, quanto meno ebbero effetti sui vertici delle 
istituzioni. Ciò spiegherebbe la scarsa solerzia delle autorità nell’intervenire 
ad Aigues-Mortes per difendere l’elemento italiano e, per certi versi, anche 
l’andamento del processo penale (la cui politicizzazione invero fu accentuata 
dalla costante presenza del console italiano alle udienze) che si concluse con 
una «scandalosa» sentenza assolutoria (così definita dalla stessa stampa fran-
cese). Non solo, ma nel dibattito che seguì ai fatti di Aigues-Mortes, fu tirato 
fuori tutto il repertorio di stereotipi contro i lavoratori italiani (accoltellatori, 
sciupafemmine, mangiapane a tradimento…) e l’Italia (paese della comme-
dia e dei lazzi, dei bouffes, della politica poco seria, della classe dirigente di 
basso livello, dello scandalo della Banca romana…)5. Per tutta reazione si 
registrarono tumulti particolarmente a Napoli, a Messina, a Genova e a 
Roma. La vicenda si concluse con una proposta di accordo grazie a cui il 
governo francese s’impegnava a risarcire di 420.000 franchi le famiglie che 
avevano avuto morti e feriti accertati, in cambio di 30.000 da parte di quello 
italiano per le manifestazioni antifrancesi nella Penisola, che in particolare 
sarebbero andati a riparare i danni causati a Palazzo Farnese, sede dell’am-
basciata transalpina a Roma6. 

L’altro elemento, che spiega più direttamente la reazione dei lavoratori 
locali, era che l’offerta occupazionale in Francia, alla fine dell’Ottocento – a 
causa anche del basso tasso di crescita della sua popolazione – non era suf-
ficiente a fornire la manodopera necessaria a fronteggiare lo sviluppo indu-
striale; da qui il ricorso a lavoratori stranieri, particolarmente gli italiani. 
Questi ultimi erano considerati dagli operai francesi spregiativamente l’«e-
sercito di riserva» cui ricorrevano i padroni per mantenere i livelli salariali 
più bassi e per imporre peggiori condizioni di lavoro. In questi termini non a 
caso si era espresso un importante sindacalista francese davanti alla commis-
sione parlamentare d’inchiesta nel 1884, quando, riferendosi agli italiani, 
tanto graditi al padronato per la loro disponibilità e laboriosità, li definì più 
malleabili, disposti a svolgere qualunque compito, privi di dignità personale, 
sempre a testa bassa e proni all’obbedienza7. Del resto il comportamento dei 
lavoratori emigrati non piaceva neanche ai socialisti italiani, come dimostra 
l’esplicita condanna che ne fece Napoleone Colajanni, per il quale la sedi-
cente «laboriosità» degli italiani nel suolo gallicano rappresentava solo un 

 
5 Barnabà (1990), cit., p. 71. 
6 Ivi, p. 73. 
7 Ivi, p. 47. 
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