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La passione per le conoscenze

Sette medici rianimatori si “svestono” delle loro divise verde smeraldo e
conducono il lettore in uno dei tanti reparti di Terapia Intensiva Pediatrica
nascosto tra i corridoi di un ospedale italiano.

Luoghi sacri dove si combatte per la vita, misteriosi perché spesso inac-
cessibili, difficili perché la posta in gioco è alta e dolorosi perché mettono i
loro abitanti di fronte all’ineluttabile, all’imprevedibile, al non umanamente
possibile.

Sostenuti da un’Associazione che ha creduto nell’importanza del benesse-
re psicologico dei curanti, accompagnati da una psicologa forestiera, spo-
gliati dall’urgenza del “dover fare” e spinti dall’impellenza delle emozioni
strabordanti e difficili da contenere e gestire, hanno gridato.

Dal loro grido nasce questo volume: un testo di medicina narrativa che
racconta la settimana di un rianimatore “a nudo” con le sue questioni da ri-
solvere, i suoi dubbi, le sue riflessioni, le sue paure, le sue emozioni. Una
settimana e mezzo raccontata nella sua ciclicità, ripetitività apparente, im-
prevedibile monotonia.  Raccontata da chi la vive, da chi la sente, da chi la
soffre. Ogni capitolo e giorno della settimana affronta alcuni degli argomen-
ti meno conosciuti di un reparto di Terapia Intensiva: la cronicità della ma-
lattia, il dolore del bambino, l’imprevedibilità, la morte e la donazione.

Un libro scritto a più mani ma con un solo cuore: quello di chi ogni giorno,
nel suo piccolo, cerca di fare la differenza, di lunedì come di domenica, a Na-
tale e a Ferragosto. Restituendo vite compromesse e compromettendosi.

Giorgia Cannizzaro, psicologa, psicoterapeuta di formazione analitica,
esperta in psicologia dell’emergenza sanitaria e nell’intervento psicologi-
co nelle emergenze e negli eventi critici. Collabora dal 2004 con il Servi-
zio di Emergenza Sanitaria 118 ed Elisoccorso della Regione Marche e dal
2015 con la Terapia Intensiva Pediatrica De Marchi dell’Ospedale Mag-
giore Policlinico di Milano. Si occupa di formazione e sostegno in ambito
psicologico del personale medico e infermieristico dell’area critica.

Cinzia Montani, medico, anestesista-rianimatore. Ha iniziato a lavora-
re in terapia intensiva cardiochirurgica al San Raffaele, ha continuato al
Policlinico di Ponte San Pietro come anestesista e, dal 2000, lavora in
Terapia Intensiva Pediatrica De Marchi e Terapia del Dolore dell’Ospeda-
le Maggiore Policlinico di Milano. Diplomata in Agopuntura e Farmacolo-
gia Cinese presso la Scuola So-Wen di Milano, studia Omotossicologia, si
interessa di nutrizione. Collabora in attività di ricerca clinica.
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Per milioni di anni il genere umano ha vis-
suto come gli animali. 
Poi è accaduto qualcosa che ha libera-
to la forza della nostra immaginazione.
Abbiamo imparato a parlare.

Stephen Hawking





A tutti ma proprio tutti coloro che fanno parte della Terapia Intensiva 
Pediatrica o che ne hanno fatto parte un grazie di cuore. 

A un gruppo contrastato, litigioso, pazzo e incoerente ma pieno di 
passione ed amore di cui sono orgoglioso di fare parte. 

Ai nostri tic alle nostre manie che demarcano le nostre personalità così 
peculiari. 

A tutti i bambini salvati con sudore, fatica, cuore e sangue. 

A tutti quelli che sono andati, nonostante gli sforzi. 

A tutti i genitori entrati piangenti e usciti sorridenti. 

A tutti genitori che ancora stanno piangendo ma almeno hanno, grazie a 
noi, al nostro gruppo, la coscienza in pace. 

Alla responsabilità, alla pazienza, alle urla, alla rabbia. 

Alle due parole in spogliatoio che chiudono un turno pesante. 

Alle risate, al prenderci in giro. 

A chi vedo per più tempo che la mia famiglia e che ritengo un po’ la mia 
famiglia.
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Tutti i Medici che hanno collaborato alla stesura di questo libro sono 
specialisti in Anestesia, Rianimazione e Terapia del Dolore; oltre a lavora-
re in Terapia Intensiva Pediatrica De Marchi e in sala operatoria, alcuni si 
occupano di Terapia del Dolore nel paziente adulto, Terapia del Dolore Pe-
diatrico, Ventilazione nel paziente cronico pediatrico, emergenze in ambito 
pediatrico, metabolismo e nutrizione.

La Terapia Intensiva Pediatrica si caratterizza anche per essere un Cen-
tro di Ricerca Clinica nell’ambito della Ventilazione Pediatrica con attività 
di formazione.

La Terapia Intensiva Pediatrica è una terapia intensiva “aperta” nella 
quale le limitazioni poste a livello fisico e relazionale sono abolite e i geni-
tori o i parenti contribuiscono attivamente al benessere dei piccoli pazienti 
accompagnandoli costantemente durante il ricovero.

Il Padiglione De Marchi fa parte, dal 2000, della Fondazione IRCCS 
Cà Granda Ospedale Maggiore Policlinico di Milano.

La Psicologa, tra gli autori, è di formazione analitica, esperta in Psico-
logia dell’emergenza sanitaria e nell’intervento psicologico nelle emergenze 
e negli eventi critici. Si occupa di formazione e sostegno in ambito psicolo-
gico del personale medico e infermieristico dell’area critica.
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Prefazione

di Massimo Recalcati*

Dobbiamo imparare a fare qualcosa col buio.

Franco Basaglia

Il futuro è fare amicizia col vento.

Giorgia Cannizzaro

Ecco un libro che dovrebbe essere letto nelle scuole di ogni grado e 
non solo in quelle di Medicina. La sua lettura consente innanzittutto di 
smascherare una grande menzogna che sembra oscurare il nostro tempo: la 
vita non è una rincorsa al successo, non è violenza, saccheggio, prepoten-
za, spinta auto-affermativa e arrogante. Il lettore di questo piccolo e stra-
ordinario libro incontrerà un’altra verità sulla vita che non dovrebbe essere 
mai dimenticata. Essa parte da una constatazione drammatica: il dolore dei 
bambini è tra noi. È la sfinge silente sulla quale si infrange duramente il 
nostro edonismo e il nostro facile ottimismo. Ma la vita – come sentenzia 
la tragedia greca – è solo dolore? Meglio allora non essere nati? In questo 
libro si racconta dello strazio del male impossibile da curare. Del male 
che come una raffica di mitra colpisce la vita nel suo sorgere, tanto più se 
consideriamo che il male di cui esso racconta è il male che invade la vita 
dei bambini. In primo piano è qui la sofferenza dell’innocente che spiazza 
ogni forma meramente retributiva della giustizia. È la sofferenza dei pic-
coli pazienti che incontriamo nel loro letto del reparto di Terapia intensiva 
pediatrica aperta della clinica De Marchi di Milano e che non hanno avuto 
la giusta fortuna di vivere come i loro coetanei. Perché è toccato a loro 
l’assurdità violenta del male? Perché è toccato a loro diventare piccoli “san-
ti trafitti”? 

* Massimo Recalcati è uno degli psicoanalisti più noti in Italia. Insegna all’Università 
di Pavia e Verona. È fondatore di Jonas Onlus: centro di clinica psicoanalitica per i nuovi 
sintomi e direttore scientifico della Scuola di specializzazione in psicoterapia IRPA. Mem-
bro fondatore e membro analista ALIpsi. Svolge attività supervisore clinico presso diverse 
istituzioni sanitarie. Scrittore. Dal 2014 dirige per Feltrinelli la Collana Eredi e dal 2015 
per Mimesis la collana Studi di Psicoanalisi. Collabora con diverse riviste specializzate 
italiane e internazionali e con le pagine culturali de la Repubblica.
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In questo reparto non troviamo i corpi iperattivi del tempo ipermoderno, 
perennemente in gara nella lotta per la propria affermazione estetica, profes-
sionale, intellettuale o sportiva. Piuttosto troviamo la loro ombra inquietante. 
È l’ombra del dolore che trasfigura, deforma, corrode i corpi e, quando si 
rivela incurabile, getta nella disperazione. Il volto della malattia rara è dav-
vero il volto dell’ingovernabile che spiazza tutte le nostre pretese di governo 
padronale della vita. Accade ad un bimbo di 40 giorni che smette improvvi-
samente di respirare diventando nero perché il contenuto del suo intestino è 
scivolato nel torace ingolfando i polmoni passando per un piccolo buco che 
non avrebbe dovuto esserci. Ecco la domanda che questo libro sa porre con 
una forza assai superiore a quella dei trattati filosofici e teologici più paludati: 
è l’insensatezza del dolore e della malattia l’ultima parola sulla vita? 

Il racconto a più voci che esso contiene – quella dell’équipe dei medici 
che lavorano nel reparto – non si limita però a correggere la rappresenta-
zione falsamente edonistica della nostra vita ricordando la sua ombra mal-
vagia, ma ci consente di vedere in una luce nuova la stessa esperienza del 
dolore. Franco Basaglia, medico e psichiatra, che si è confrontato per tutta 
una vita con il male altrettanto assurdo e violento della follia, una volta 
disse che come terapeuti abbiamo il dovere di imparare a fare qualcosa col 
buio. Nella clinica estrema – com’è quella della follia e quella dei bambi-
ni ricoverati in un reparto di medicina intensiva – si tratta sempre di fare 
qualcosa del buio, si tratta sempre di lavorare nel e col buio, con la stoffa 
lisa, smangiata, consunta, con quella poca stoffa che è rimasta del soggetto.

Esiste un contrasto tra la pratica medica e le sue tecniche applicate ai 
pazienti identificati dal numero del loro letto e la cura che deve rivelarsi 
ogni volta particolare, cura per il nome proprio di ciascun paziente. È il 
passaggio dal numero al nome che definisce una pratica di cura che sa 
essere umana. La clinica medica, aggiornata dalla potenza crescente della 
tecnologia, sempre più sofisticata nelle sue procedure diagnostiche e cu-
rative, rischia la standardizzazione protocollare, la disumanizzazione. In 
questo reparto vibra invece la sua particolarizzazione necessaria. Ogni pa-
ziente è uno, singolo, differente. Non solo: questa clinica sarebbe impossi-
bile se non ci fosse il desiderio del medico che non è il semplice desiderio 
di curare ma il desiderio che difende il battito della vita sin dal suo inizio, 
che si schiera con la vita contro la morte, che agisce in direzione contraria 
del vento freddo del male. 

I racconti di questi medici fanno piangere di tenerezza, di commozione 
ma anche di ammirazione perché possiamo facilmente immaginare quanto 
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costi vivere ogni giorno di fianco all’oscenità scabrosa e ingiustificata del 
dolore dei bambini. Mi sono chiesto da dove venga questo desiderio, da 
quali storie personali, da quali biografie, da quali incontri? Cosa, mi so-
no chiesto ancora una volta leggendo questo libro, sospinge un soggetto a 
scegliere la professione del medico e decidere di lavorare in un reparto di 
Medicina intensiva così particolare? Quale è il mistero dei curanti di questi 
piccoli e tormentati pazienti? Da dove sorge in loro il desiderio di occupar-
si del male che invade l’innocente?

Queste domande non trovano ovviamente qui una risposta; restano so-
spese al mistero delle vite di questi medici, restano domande aperte. Nella 
mia esperienza di psicoanalista ho incontrato frequentemente medici che 
mi hanno insegnato che quando la professione del medico non è una ere-
dità familiare, nasce da una vocazione che trae la sua spinta da una ferita: 
una malattia che ha colpito la loro infanzia, un incidente grave subito, un 
lutto impossibile da elaborare. Un evento che ha scosso la loro vita all’o-
rigine. Sarebbe interessante raccogliere le storie dei medici, di come si 
diventa medico. 

La scrittura di questo libro assomiglia di più alla poesia che non alla 
teoresi scientifica. Mi sono detto: è fatale. Sempre quando la vita è con-
frontata coi suoi limiti, le teorie consolidate ci abbandonano. E si resta 
soli di fronte all’enigma irrisolvibile del male. Allora è la poesia che evo-
chiamo, è lo sforzo del racconto, della parola, del turno di parola. Così 
si chiama, infatti, il lavoro di gruppo coordinato da Giorgia Cannizzaro, 
giovane psicoterapeuta formatasi alla psicoanalisi, che ha coinvolto per tre 
anni l’intera équipe dei curanti. Per fare davvero qualcosa col buio ci vuo-
le innanzitutto la parola. Senza parole il buio finisce per inghiottire ogni 
cosa. È solo la parola che può interrompere il silenzio spettrale del buio. 
E la necessità di prendere la parola, di raccontare la propria angoscia che 
è, innanzitutto, quella dei curanti. I bambini malati si affidano a loro con 
fede. L’angoscia è tutta sul lato dei genitori, dei familiari e dei loro medici. 
Ma, come sappiamo, la condizione per poter operare bene come medico è 
quella, per ogni medico, di non essere travolto dall’angoscia, di sopravvive-
re, come direbbe Winnicott, all’angoscia. Di qui, credo, l’idea del Turno di 
parola e del concepimento di questo stesso libro: trasformare l’angoscia in 
un discorso, provare a fare qualcosa col buio, arricchire la scienza con uno 
sforzo di poesia. 

Poi ci sono i bambini. I loro ciucci, calzini, pigiami colorati, carillons, 
i loro giocattoli e le loro maschere. Ci sono i tubi, gli apparecchi, i fili 
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che avvolgono i loro corpi; gli aghi che li trafiggono e i bisturi che li am-
putano. Innanzitutto ci sono loro e il loro dolore. È probabilmente il mio 
maggior limite di uomo e di psicoanalista: posso lavorare con la follia più 
estrema e disperata, con i suoi impulsi suicidari e distruttivi, con soggetti 
ridotti a scheletri viventi o a mummie senza speranza, ma non con i bam-
bini malati. La domanda che Giobbe rivolgeva al suo Dio risuona per me, 
di fronte allo scandalo della malattia e della morte di un bambino, troppo 
forte, assordante, impossibile da sopportare: perché proprio loro? Perché 
l’innocente e il giusto e non il colpevole e l’ingiusto? Troppo per me. Non 
invece per questi uomini e donne che ogni giorno si recano al lavoro con 
i loro piccoli pazienti. Rinnovando settimana dopo settimana, giorno dopo 
giorno, l’arte preziosa della loro pazienza. Dimensione vocazionale del 
lavoro medico. Senso profondissimo di ammirazione. Quando la teoria 
ci abbandona, quando l’ingovernabile della malattia ci espone alla nostra 
impotenza, quando nessun Dio può salvarci, anche morire può essere un 
piccolo lampo di luce. È stato fatto tutto il possibile. Tre anni di vita so-
no stati tre anni ricchi di gioia e ricordi. La piccola bambina che poteva 
vedere solo ombre sin dalla nascita, scavata dalla malattia, può lasciare le 
mani dei suoi genitori e dei suoi medici. Per tre anni la sua vita ha riem-
pito il mondo di un senso nuovo. E questo è abbastanza per giustificare la 
sua esistenza. Ma può anche accadere che una situazione considerata senza 
speranza si riveli l’occasione di una risurrezione. L’impossibile allora cede 
all’invenzione del possibile: un trapianto di fegato deciso contro alcune 
evidenze cliniche può salvare la vita considerata già morta. Accade anche 
nel discorso medico di assistere a scelte cliniche prese come fossero ultime 
spiagge che poi si rivelano quelle scelte che salvano la vita.

Questo libro ci ricorda che il dolore dei bambini è sempre tra noi, che 
esso segnala la nostra insufficienza radicale, il nostro abbandono assoluto. 
Ma ci ricorda anche che bisogna fare amicizia con il vento che scuote gli al-
beri, che bisogna sempre provare ad accendere la poesia della parola e la fe-
de nella vita del soggetto. Fintanto che qualcosa resta della sua povera stoffa. 
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Introduzione
Tra botti e biscotti

di Giorgia Cannizzaro, Cinzia Montani

Da alcuni anni l’Associazione Salvagente Italia offre il suo sostegno 
economico per la realizzazione di progetti di formazione e sostegno in am-
bito psicologico per il personale medico che opera in area critica.

L’obiettivo dei progetti è fornire gli elementi per migliorare la capacità 
di relazione nella comunicazione delle diverse componenti della rete sa-
nitaria; l’acquisizione della metodologia per la gestione dello stress e dei 
conflitti e il miglioramento della gestione delle dinamiche relazionali ed 
emotive che si innescano all’interno di realtà difficili come quelle dell’e-
mergenza-urgenza. 

L’Associazione Salvagente Italia ascolta e sceglie, tra le tante realtà 
sanitarie bisognose, perché in sofferenza, quelle che ritiene più utile soste-
nere attraverso la realizzazione dei Progetti sopra descritti.

Tre anni fa l’Associazione scelse il reparto di Terapia Intensiva Pedia-
trica De Marchi, dell’Ospedale Maggiore Policlinico di Milano, per la rea-
lizzazione di uno dei Progetti di “aiuto psicologico per i Curanti”.

Il Direttivo fece quel tipo di scelta con meditazione ed estrema accura-
tezza e, forse anche perché sollecitato dall’esperienza vissuta da uno di loro 
in Terapia Intensiva Pediatrica. 

La voce di chi, l’esperienza della TIP l’aveva vissuta, non potè rimane-
re inascoltata ed ebbe un peso.

Questo “dono” venne vissuto, dal personale coinvolto, con gioia e con 
stupore perché nessun altro aveva mai investito un centesimo sulla salute 
psicologica dei curanti.

In questo caso specifico, di quelli che vedono i bambini stare male, a 
volte morire.

Ci sono così tante persone da aiutare, animali, foreste che bruciano, 
opere d’arte che si sgretolano per l’incuria.
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Questi dottori, che quasi nessuno conosce (e il quasi vorrebbe non averci 
mai avuto a che fare), sono anche esseri umani che si consumano ogni gior-
no sul dolore dei molti che aiutano. 

Del resto, non si va in terapia intensiva per problemi di poco conto ma 
per la gravità del proprio stato di salute o di un evento terribile che lo ha 
minato.

I rianimatori pediatrici hanno scelto di occuparsi di bambini che, lo 
sanno tutti, non possono e non devono morire. 

Ma muoiono e qualcuno deve anche dirlo ai loro genitori. 
È innaturale, ingiusto, assurdo ma accade e anche spesso e ogni volta, 

che lo si ammetta o meno, nella piccola bara bianca ci finisce anche un 
pezzettino di quel “curante” invisibile.

Uno di loro ha chiesto aiuto, Cinzia.
L’Associazione ha ascoltato e ha risposto al grido inviando un esperto 

“dell’anima e delle sue ferite”.
Quando hanno incontrato Giorgia hanno visto una donna minuta, de-

terminata, dal piglio deciso che non aveva nessuna intenzione di consolare 
fornendo spalle sicuramente troppo piccole, né di invadere il loro territorio, 
ma di ascoltare e osservare come fosse possibile allineare quel bel gruppo 
di oche che non sapeva volare in gruppo. Come fosse possibile produrre 
benessere in un luogo dai contenuti così ostili.

Come fosse possibile sostenere l’individuo che sostiene pesi insosteni-
bili.

L’incontro tra la medicina e la psicologia dette così l’avvio ad un terzo 
tempo, un nuovo turno.

Un turno di parola.
Le parole scambiate, all’inizio timide, sottili e pacate si trasformarono 

via via, diventando forti, decise e coinvolgenti.
E non potevano non essere raccolte e trasmesse.
Così nasce Turno di parola.
Un testo di medicina narrativa che racconta la settimana di un rianima-

tore, a nudo con le sue questioni da risolvere, con i suoi dubbi, le sue rifles-
sioni, le sue paure, le sue emozioni.

Una settimana e mezzo raccontata nella sua ciclicità, ripetitività, appa-
rente, imprevedibile monotonia. 

Anche i rianimatori, come nei telefilm, lavorano a Natale, Capodanno, 
Ferragosto, Pasqua e ogni santa (o maledetta) domenica, ma ogni turno è 
un piccolo libro, se osservato da vicino. Malattia, dolore, angoscia, paura, 
sofferenza profonda declinate in un numero infinito di voci che spesso so-
no anche di gioia quando si lascia quel fantastico posto guariti. 



19

La trasformazione della grande paura in gioia finale è una metamorfosi 
dall’entropia elevatissima, con una resa incerta e che richiede benzina infinita. 

Giorgia ha portato la sua scintilla. 
La settimana non finisce domenica perché i medici non vivono settima-

ne ma solo turni che si ripetono con intervalli liberi. 
Ogni capitolo e giorno della settimana, affronta una sfaccettatura di al-

cuni degli argomenti meno conosciuti di una terapia intensiva: la cronicità 
della malattia, il dolore del bambino, l’imprevedibilità, la morte e la dona-
zione, sono solo alcuni dei temi trattati.

Di cose da dire ce ne sarebbero molte altre ancora, fossero solo le 
storie di alcuni personaggi che si sono affacciati in quel girone per poi 
lasciarlo da ustionati o le esperienze trasmesse da chi là dentro c’è solo 
passato per sbaglio. 

Una tra le tante frasi che si rivolge ad un medico di area critica fa ca-
pire quanto soli si può essere e rimanere se non ci fossero figure in ambito 
psicologico capaci di “medicare” le vite di chi medica quelle degli altri: 
“voi dovete avere il pelo sullo stomaco per fare quello che fate!”.

E che cosa fanno? Spesso acrobazie mentali per ricavare dati senza 
più riempire bambini e adulti con fili e tubi ma usando l’esperienza e la 
scienza per curare senza troppo interferire e infierire sul corpo e osservare 
come la malattia si risolve aiutando il corpo ad eliminarla. 

L’esperienza non fa crescere i “peli sullo stomaco” e, tanto meno, fa 
diventare routine il dolore degli altri che resta, per tutti, una sofferenza da 
gestire. 

Chi cucina, chi suona, chi canta, chi si prepara per le olimpiadi, ognu-
no ha il suo modo per allontanare, con metodo, l’angoscia di morte che 
resta appiccicata addosso turno dopo turno.

Per la gestione continuano a essere indispensabili i professionisti, come 
Giorgia, perché per la gestione e la elaborazione del lutto e della sofferen-
za sono necessari ma spesso non sufficienti per inscatolare e zittire voci e 
suoni che non si possono raccontare a tutti, che non molti sono in grado di 
accettare e comprendere nella loro complessità.

Ed ecco l’ultima storia che, per ora, vogliamo raccontare. 
Questo lavoro, nasce grazie all’aiuto sincero e appassionato di un ra-

gazzo che ha conosciuto insieme a Cinzia, una piccola paziente, Lilly nel 
giorno di Santo Stefano, Andrea, Emma, Alice, e tanti altri e non è riusci-
to, neanche lui, a concimare alcun pelo. 

Ha visto i medici lavorare, gioire, soffrire, lottare, arrabbiarsi e chiu-
dersi come ricci quando si perdevano battaglie contro la morte e ha deciso, 
per ora, di non fare questo lavoro ma di aiutare loro a fare il loro.
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