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Per milioni di anni il genere umano ha vis-
suto come gli animali.

Poi ¢ accaduto qualcosa che ha libera-
to la forza della nostra immaginazione.
Abbiamo imparato a parlare.

Stephen Hawking






A tutti ma proprio tutti coloro che fanno parte della Terapia Intensiva
Pediatrica o che ne hanno fatto parte un grazie di cuore.

A un gruppo contrastato, litigioso, pazzo e incoerente ma pieno di
passione ed amore di cui sono orgoglioso di fare parte.

Ai nostri tic alle nostre manie che demarcano le nostre personalita cosi
peculiari.

A tutti i bambini salvati con sudore, fatica, cuore e sangue.
A tutti quelli che sono andati, nonostante gli sforzi.
A tutti i genitori entrati piangenti e usciti sorridenti.

A tutti genitori che ancora stanno piangendo ma almeno hanno, grazie a
noi, al nostro gruppo, la coscienza in pace.

Alla responsabilita, alla pazienza, alle urla, alla rabbia.
Alle due parole in spogliatoio che chiudono un turno pesante.
Alle risate, al prenderci in giro.

A chi vedo per piu tempo che la mia famiglia e che ritengo un po’ la mia
Sfamiglia.
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Tutti i Medici che hanno collaborato alla stesura di questo libro sono
specialisti in Anestesia, Rianimazione e Terapia del Dolore; oltre a lavora-
re in Terapia Intensiva Pediatrica De Marchi e in sala operatoria, alcuni si
occupano di Terapia del Dolore nel paziente adulto, Terapia del Dolore Pe-
diatrico, Ventilazione nel paziente cronico pediatrico, emergenze in ambito
pediatrico, metabolismo e nutrizione.

La Terapia Intensiva Pediatrica si caratterizza anche per essere un Cen-
tro di Ricerca Clinica nell’'ambito della Ventilazione Pediatrica con attivita
di formazione.

La Terapia Intensiva Pediatrica ¢ una terapia intensiva “aperta” nella
quale le limitazioni poste a livello fisico e relazionale sono abolite e i geni-
tori o i parenti contribuiscono attivamente al benessere dei piccoli pazienti
accompagnandoli costantemente durante il ricovero.

Il Padiglione De Marchi fa parte, dal 2000, della Fondazione IRCCS
Ca Granda Ospedale Maggiore Policlinico di Milano.

La Psicologa, tra gli autori, ¢ di formazione analitica, esperta in Psico-
logia dell’emergenza sanitaria e nell’intervento psicologico nelle emergenze
e negli eventi critici. Si occupa di formazione e sostegno in ambito psicolo-
gico del personale medico e infermieristico dell’area critica.
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Prefazione

di Massimo Recalcati*

Dobbiamo imparare a fare qualcosa col buio.

Franco Basaglia

1l futuro e fare amicizia col vento.

Giorgia Cannizzaro

Ecco un libro che dovrebbe essere letto nelle scuole di ogni grado e
non solo in quelle di Medicina. La sua lettura consente innanzittutto di
smascherare una grande menzogna che sembra oscurare il nostro tempo: la
vita non ¢ una rincorsa al successo, non ¢ violenza, saccheggio, prepoten-
za, spinta auto-affermativa e arrogante. Il lettore di questo piccolo e stra-
ordinario libro incontrera un’altra verita sulla vita che non dovrebbe essere
mai dimenticata. Essa parte da una constatazione drammatica: il dolore dei
bambini & tra noi. E la sfinge silente sulla quale si infrange duramente il
nostro edonismo e il nostro facile ottimismo. Ma la vita — come sentenzia
la tragedia greca — ¢ solo dolore? Meglio allora non essere nati? In questo
libro si racconta dello strazio del male impossibile da curare. Del male
che come una raffica di mitra colpisce la vita nel suo sorgere, tanto pil se
consideriamo che il male di cui esso racconta ¢ il male che invade la vita
dei bambini. In primo piano ¢ qui la sofferenza dell’innocente che spiazza
ogni forma meramente retributiva della giustizia. E la sofferenza dei pic-
coli pazienti che incontriamo nel loro letto del reparto di Terapia intensiva
pediatrica aperta della clinica De Marchi di Milano e che non hanno avuto
la giusta fortuna di vivere come i loro coetanei. Perché & toccato a loro
I'assurdita violenta del male? Perché ¢ toccato a loro diventare piccoli “san-
ti trafitti”?

* Massimo Recalcati ¢ uno degli psicoanalisti pill noti in Italia. Insegna all’Universita
di Pavia e Verona. E fondatore di Jonas Onlus: centro di clinica psicoanalitica per i nuovi
sintomi e direttore scientifico della Scuola di specializzazione in psicoterapia /RPA. Mem-
bro fondatore e membro analista ALIpsi. Svolge attivita supervisore clinico presso diverse
istituzioni sanitarie. Scrittore. Dal 2014 dirige per Feltrinelli la Collana Eredi e dal 2015
per Mimesis la collana Studi di Psicoanalisi. Collabora con diverse riviste specializzate
italiane e internazionali e con le pagine culturali de la Repubblica.
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In questo reparto non troviamo i corpi iperattivi del tempo ipermoderno,
perennemente in gara nella lotta per la propria affermazione estetica, profes-
sionale, intellettuale o sportiva. Piuttosto troviamo la loro ombra inquietante.
E l'ombra del dolore che trasfigura, deforma, corrode i corpi e, quando si
rivela incurabile, getta nella disperazione. Il volto della malattia rara ¢ dav-
vero il volto dell'ingovernabile che spiazza tutte le nostre pretese di governo
padronale della vita. Accade ad un bimbo di 40 giorni che smette improvvi-
samente di respirare diventando nero perché il contenuto del suo intestino ¢
scivolato nel torace ingolfando i polmoni passando per un piccolo buco che
non avrebbe dovuto esserci. Ecco la domanda che questo libro sa porre con
una forza assai superiore a quella dei trattati filosofici e teologici piu paludati:
¢ I'insensatezza del dolore e della malattia 'ultima parola sulla vita?

Il racconto a pill voci che esso contiene — quella dell’équipe dei medici
che lavorano nel reparto — non si limita perd a correggere la rappresenta-
zione falsamente edonistica della nostra vita ricordando la sua ombra mal-
vagia, ma ci consente di vedere in una luce nuova la stessa esperienza del
dolore. Franco Basaglia, medico e psichiatra, che si & confrontato per tutta
una vita con il male altrettanto assurdo e violento della follia, una volta
disse che come terapeuti abbiamo il dovere di imparare a fare qualcosa col
buio. Nella clinica estrema — com’¢ quella della follia e quella dei bambi-
ni ricoverati in un reparto di medicina intensiva — si tratta sempre di fare
qualcosa del buio, si tratta sempre di lavorare nel e col buio, con la stoffa
lisa, smangiata, consunta, con quella poca stoffa che ¢ rimasta del soggetto.

Esiste un contrasto tra la pratica medica e le sue tecniche applicate ai
pazienti identificati dal numero del loro letto e la cura che deve rivelarsi
ogni volta particolare, cura per il nome proprio di ciascun paziente. E il
passaggio dal numero al nome che definisce una pratica di cura che sa
essere umana. La clinica medica, aggiornata dalla potenza crescente della
tecnologia, sempre pill sofisticata nelle sue procedure diagnostiche e cu-
rative, rischia la standardizzazione protocollare, la disumanizzazione. In
questo reparto vibra invece la sua particolarizzazione necessaria. Ogni pa-
ziente ¢ uno, singolo, differente. Non solo: questa clinica sarebbe impossi-
bile se non ci fosse il desiderio del medico che non ¢ il semplice desiderio
di curare ma il desiderio che difende il battito della vita sin dal suo inizio,
che si schiera con la vita contro la morte, che agisce in direzione contraria
del vento freddo del male.

I racconti di questi medici fanno piangere di tenerezza, di commozione
ma anche di ammirazione perché possiamo facilmente immaginare quanto
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costi vivere ogni giorno di fianco all’oscenita scabrosa e ingiustificata del
dolore dei bambini. Mi sono chiesto da dove venga questo desiderio, da
quali storie personali, da quali biografie, da quali incontri? Cosa, mi so-
no chiesto ancora una volta leggendo questo libro, sospinge un soggetto a
scegliere la professione del medico e decidere di lavorare in un reparto di
Medicina intensiva cosi particolare? Quale ¢ il mistero dei curanti di questi
piccoli e tormentati pazienti? Da dove sorge in loro il desiderio di occupar-
si del male che invade I'innocente?

Queste domande non trovano ovviamente qui una risposta; restano so-
spese al mistero delle vite di questi medici, restano domande aperte. Nella
mia esperienza di psicoanalista ho incontrato frequentemente medici che
mi hanno insegnato che quando la professione del medico non ¢ una ere-
dita familiare, nasce da una vocazione che trae la sua spinta da una ferita:
una malattia che ha colpito la loro infanzia, un incidente grave subito, un
lutto impossibile da elaborare. Un evento che ha scosso la loro vita all’o-
rigine. Sarebbe interessante raccogliere le storie dei medici, di come si
diventa medico.

La scrittura di questo libro assomiglia di piu alla poesia che non alla
teoresi scientifica. Mi sono detto: ¢ fatale. Sempre quando la vita & con-
frontata coi suoi limiti, le teorie consolidate ci abbandonano. E si resta
soli di fronte all’enigma irrisolvibile del male. Allora ¢ la poesia che evo-
chiamo, ¢ lo sforzo del racconto, della parola, del turno di parola. Cosi
si chiama, infatti, il lavoro di gruppo coordinato da Giorgia Cannizzaro,
giovane psicoterapeuta formatasi alla psicoanalisi, che ha coinvolto per tre
anni 'intera équipe dei curanti. Per fare davvero qualcosa col buio ci vuo-
le innanzitutto la parola. Senza parole il buio finisce per inghiottire ogni
cosa. E solo la parola che pud interrompere il silenzio spettrale del buio.
E la necessita di prendere la parola, di raccontare la propria angoscia che
¢, innanzitutto, quella dei curanti. I bambini malati si affidano a loro con
fede. L’angoscia ¢ tutta sul lato dei genitori, dei familiari e dei loro medici.
Ma, come sappiamo, la condizione per poter operare bene come medico ¢
quella, per ogni medico, di non essere travolto dall’angoscia, di sopravvive-
re, come direbbe Winnicott, all’angoscia. Di qui, credo, I'idea del Turno di
parola e del concepimento di questo stesso libro: trasformare 1’'angoscia in
un discorso, provare a fare qualcosa col buio, arricchire la scienza con uno
sforzo di poesia.

Poi ci sono i bambini. I loro ciucci, calzini, pigiami colorati, carillons,
1 loro giocattoli e le loro maschere. Ci sono i tubi, gli apparecchi, 1 fili
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che avvolgono i loro corpi; gli aghi che li trafiggono e i bisturi che li am-
putano. Innanzitutto ci sono loro e il loro dolore. E probabilmente il mio
maggior limite di uomo e di psicoanalista: posso lavorare con la follia pit
estrema e disperata, con i suoi impulsi suicidari e distruttivi, con soggetti
ridotti a scheletri viventi 0 a mummie senza speranza, ma non con i bam-
bini malati. La domanda che Giobbe rivolgeva al suo Dio risuona per me,
di fronte allo scandalo della malattia e della morte di un bambino, troppo
forte, assordante, impossibile da sopportare: perché proprio loro? Perché
I'innocente e il giusto e non il colpevole e I'ingiusto? Troppo per me. Non
invece per questi uomini e donne che ogni giorno si recano al lavoro con
i loro piccoli pazienti. Rinnovando settimana dopo settimana, giorno dopo
giorno, l'arte preziosa della loro pazienza. Dimensione vocazionale del
lavoro medico. Senso profondissimo di ammirazione. Quando la teoria
ci abbandona, quando I'ingovernabile della malattia ci espone alla nostra
impotenza, quando nessun Dio puod salvarci, anche morire puo essere un
piccolo lampo di luce. E stato fatto tutto il possibile. Tre anni di vita so-
no stati tre anni ricchi di gioia e ricordi. La piccola bambina che poteva
vedere solo ombre sin dalla nascita, scavata dalla malattia, puo lasciare le
mani dei suoi genitori e dei suoi medici. Per tre anni la sua vita ha riem-
pito il mondo di un senso nuovo. E questo ¢ abbastanza per giustificare la
sua esistenza. Ma puo anche accadere che una situazione considerata senza
speranza si riveli I'occasione di una risurrezione. L'impossibile allora cede
all’invenzione del possibile: un trapianto di fegato deciso contro alcune
evidenze cliniche puo salvare la vita considerata gia morta. Accade anche
nel discorso medico di assistere a scelte cliniche prese come fossero ultime
spiagge che poi si rivelano quelle scelte che salvano la vita.

Questo libro ci ricorda che il dolore dei bambini ¢ sempre tra noi, che
esso segnala la nostra insufficienza radicale, il nostro abbandono assoluto.
Ma ci ricorda anche che bisogna fare amicizia con il vento che scuote gli al-
beri, che bisogna sempre provare ad accendere la poesia della parola e la fe-
de nella vita del soggetto. Fintanto che qualcosa resta della sua povera stoffa.
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Introduzione
Tra botti e biscotti

di Giorgia Cannizzaro, Cinzia Montani

Da alcuni anni ’Associazione Salvagente Italia offre il suo sostegno
economico per la realizzazione di progetti di formazione e sostegno in am-
bito psicologico per il personale medico che opera in area critica.

Lobiettivo dei progetti ¢ fornire gli elementi per migliorare la capacita
di relazione nella comunicazione delle diverse componenti della rete sa-
nitaria; Pacquisizione della metodologia per la gestione dello stress e dei
conflitti e il miglioramento della gestione delle dinamiche relazionali ed
emotive che si innescano all’interno di realta difficili come quelle dell’e-
mergenza-urgenza.

L’Associazione Salvagente Italia ascolta e sceglie, tra le tante realta
sanitarie bisognose, perché in sofferenza, quelle che ritiene pil utile soste-
nere attraverso la realizzazione dei Progetti sopra descritti.

Tre anni fa ’Associazione scelse il reparto di Terapia Intensiva Pedia-
trica De Marchi, dell’Ospedale Maggiore Policlinico di Milano, per la rea-
lizzazione di uno dei Progetti di “aiuto psicologico per i Curanti’.

11 Direttivo fece quel tipo di scelta con meditazione ed estrema accura-
tezza e, forse anche perché sollecitato dall’esperienza vissuta da uno di loro
in Terapia Intensiva Pediatrica.

La voce di chi, I'esperienza della TIP I’aveva vissuta, non pote rimane-
re inascoltata ed ebbe un peso.

Questo “dono” venne vissuto, dal personale coinvolto, con gioia e con
stupore perché nessun altro aveva mai investito un centesimo sulla salute
psicologica dei curanti.

In questo caso specifico, di quelli che vedono i bambini stare male, a
volte morire.

Ci sono cosi tante persone da aiutare, animali, foreste che bruciano,
opere d’arte che si sgretolano per I'incuria.

17



Questi dottori, che quasi nessuno conosce (e il quasi vorrebbe non averci
mai avuto a che fare), sono anche esseri umani che si consumano ogni gior-
no sul dolore dei molti che aiutano.

Del resto, non si va in terapia intensiva per problemi di poco conto ma
per la gravita del proprio stato di salute o di un evento terribile che lo ha
minato.

I rianimatori pediatrici hanno scelto di occuparsi di bambini che, lo
sanno tutti, non possono e non devono morire.

Ma muoiono e qualcuno deve anche dirlo ai loro genitori.

E innaturale, ingiusto, assurdo ma accade e anche spesso e ogni volta,
che lo si ammetta o meno, nella piccola bara bianca ci finisce anche un
pezzettino di quel “curante” invisibile.

Uno di loro ha chiesto aiuto, Cinzia.

L’Associazione ha ascoltato e ha risposto al grido inviando un esperto
“dell’anima e delle sue ferite”.

Quando hanno incontrato Giorgia hanno visto una donna minuta, de-
terminata, dal piglio deciso che non aveva nessuna intenzione di consolare
fornendo spalle sicuramente troppo piccole, né di invadere il loro territorio,
ma di ascoltare e osservare come fosse possibile allineare quel bel gruppo
di oche che non sapeva volare in gruppo. Come fosse possibile produrre
benessere in un luogo dai contenuti cosi ostili.

Come fosse possibile sostenere I'individuo che sostiene pesi insosteni-
bili.

Lincontro tra la medicina e la psicologia dette cosi I'avvio ad un terzo
tempo, un nuovo turno.

Un turno di parola.

Le parole scambiate, all’inizio timide, sottili e pacate si trasformarono
via via, diventando forti, decise e coinvolgenti.

E non potevano non essere raccolte e trasmesse.

Cosi nasce Turno di parola.

Un testo di medicina narrativa che racconta la settimana di un rianima-
tore, a nudo con le sue questioni da risolvere, con i suoi dubbi, le sue rifles-
sioni, le sue paure, le sue emozioni.

Una settimana e mezzo raccontata nella sua ciclicita, ripetitivita, appa-
rente, imprevedibile monotonia.

Anche i rianimatori, come nei telefilm, lavorano a Natale, Capodanno,
Ferragosto, Pasqua e ogni santa (0 maledetta) domenica, ma ogni turno ¢
un piccolo libro, se osservato da vicino. Malattia, dolore, angoscia, paura,
sofferenza profonda declinate in un numero infinito di voci che spesso so-
no anche di gioia quando si lascia quel fantastico posto guariti.
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La trasformazione della grande paura in gioia finale ¢ una metamorfosi
dall’entropia elevatissima, con una resa incerta e che richiede benzina infinita.

Giorgia ha portato la sua scintilla.

La settimana non finisce domenica perché i medici non vivono settima-
ne ma solo turni che si ripetono con intervalli liberi.

Ogni capitolo e giorno della settimana, affronta una sfaccettatura di al-
cuni degli argomenti meno conosciuti di una terapia intensiva: la cronicita
della malattia, il dolore del bambino, I'imprevedibilita, la morte e la dona-
zione, sono solo alcuni dei temi trattati.

Di cose da dire ce ne sarebbero molte altre ancora, fossero solo le
storie di alcuni personaggi che si sono affacciati in quel girone per poi
lasciarlo da ustionati o le esperienze trasmesse da chi 1a dentro c’¢ solo
passato per sbaglio.

Una tra le tante frasi che si rivolge ad un medico di area critica fa ca-
pire quanto soli si puo essere e rimanere se non ci fossero figure in ambito
psicologico capaci di “medicare” le vite di chi medica quelle degli altri:
“voi dovete avere il pelo sullo stomaco per fare quello che fate!”.

E che cosa fanno? Spesso acrobazie mentali per ricavare dati senza
piu riempire bambini e adulti con fili e tubi ma usando I’esperienza e la
scienza per curare senza troppo interferire e infierire sul corpo e osservare
come la malattia si risolve aiutando il corpo ad eliminarla.

Lesperienza non fa crescere i “peli sullo stomaco” e, tanto meno, fa
diventare routine il dolore degli altri che resta, per tutti, una sofferenza da
gestire.

Chi cucina, chi suona, chi canta, chi si prepara per le olimpiadi, ognu-
no ha il suo modo per allontanare, con metodo, I'angoscia di morte che
resta appiccicata addosso turno dopo turno.

Per la gestione continuano a essere indispensabili i professionisti, come
Giorgia, perché per la gestione e la elaborazione del lutto e della sofferen-
za sono necessari ma spesso non sufficienti per inscatolare e zittire voci e
suoni che non si possono raccontare a tutti, che non molti sono in grado di
accettare e comprendere nella loro complessita.

Ed ecco l'ultima storia che, per ora, vogliamo raccontare.

Questo lavoro, nasce grazie all’aiuto sincero e appassionato di un ra-
gazzo che ha conosciuto insieme a Cinzia, una piccola paziente, Lilly nel
giorno di Santo Stefano, Andrea, Emma, Alice, e tanti altri e non ¢ riusci-
to, neanche lui, a concimare alcun pelo.

Ha visto i medici lavorare, gioire, soffrire, lottare, arrabbiarsi e chiu-
dersi come ricci quando si perdevano battaglie contro la morte e ha deciso,
per ora, di non fare questo lavoro ma di aiutare loro a fare il loro.
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