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Il tema del rapporto uomo-donna diventa oltremodo urgente da affrontare, soprat-
tutto sulla spinta dei sempre più frequenti episodi di cronaca violenta. 

Questo saggio, scritto da uno degli psicologi tra i più interessati al tema dell’iden-
tità maschile, si propone di ricercarne le radici più profonde. Esse sono rinvenibili sin
dall’“alba narrativa” dell’umanità occidentale, e il racconto biblico della Creazione di
Adamo ed Eva fornisce il terreno ideale per sviluppare la tesi della profondità arche-
tipica del complesso di inferiorità dell’uomo verso la donna. 

Il tentativo, sempre più debole e quindi violento, dell’uomo di aggrapparsi ad anti-
chi codici di una superiorità totalmente costruita, deve sfociare in una consapevolez-
za finale da parte dei due sessi di quanto siano profondi questi codici. Il progetto co-
mune deve essere quello di pervenire a un’affettività reciproca che non risponda solo
a pressioni sociali di natura comportamentale, ma che corrisponda ad un’adesione
sentita e che si trasmetta naturalmente per via generazionale. 

Numerosi autori, da commentatori biblici laici a psicoanalisti e romanzieri, aiutano
il lettore a seguire “dal vivo” lo sviluppo della tesi del libro.

Michele Novellino, psichiatra e psicologo, si dedica da molti anni alla te-
matica dell’identità maschile. Ha pubblicato numerosi saggi sull’argomento,
sempre presso i nostri tipi: La sindrome di Pinocchio (1996), La sindrome
dell’Uomo Mascherato (2003), La sindrome di Don Giovanni (2005), L’arco
e la freccia (2009), quest’ultimo sul legame tra padre e figlio. Gli ultimi la-
vori vertono sulla natura degli incubi e sull’attualità dei vizi capitali (So-
gnando con Bosch, 2013) e sul rapporto tra paura e coraggio (L’eterno viag-
giare tra paura e coraggio, 2016). 
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Introduzione

Tutti i figli di Adamo formano un solo corpo, sono della stessa essenza.
Quando il tempo affligge con il dolore una parte del corpo le altre parti 

soffrono.
Se tu non senti la pena degli altri non meriti di essere chiamato uomo.

Questa scritta, del poeta Sadi Shiraz, illumina l’ingresso del palaz-
zo dell’ONU, ed è citata dal fisico Rovelli (2017) per affermare che 
“forse una radice profonda della scienza è la poesia: saper vedere al di 
là del visibile” (p. 28).

Un pensiero incredibilmente affine alle conclusioni alle quali giun-
ge, su tutt’altro piano epistemologico, Graves, la cui narrazione rac-
conteremo in avanti: la Dea Bianca, la Grande Madre era la musa della 
poesia, una delle figure creatrici di quella percezione di potenza fem-
minile alla quale, chissà, l’umanità maschile potrebbe avere reagito 
creando un racconto della creazione che si compie sotto il dominio 
maschile. 

Questo è un libro sulla natura della mia identità di genere, sul mio 
essere uomo e maschio: un tema del quale mi occupo da oltre venti 
anni se considero il mio primo saggio su Pinocchio, in realtà da sem-
pre da quando ho cominciato a essere dotato di coscienza. 

Leggendo, cercando nei libri scritti da altri, considerando alla stre-
gua di romanzi anche le storie raccontate dai miei tanti pazienti, sono 
giunto, forse inevitabilmente, a rileggere il primo dei libri, il Libro, 
la Bibbia, in particolare la Genesi: la storia su come nascono il primo 
uomo e la prima donna, soprattutto su come nasce la loro relazione. 
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Anche la storia, da un punto di vista laico, della relazione dell’uma-
nità con Dio, concependo quest’ultimo come un Dio essenzialmente 
“relazionale”. 

L’idea che ho seguito, non certo per primo, di sicuro per la prima 
volta nella mia vita di uomo e di psicologo, è che avrei forse trova-
to traccia, guardando agli albori dell’umanità letteraria, di almeno al-
cune delle caratteristiche psicologiche che segnano il modo di essere 
dell’uomo nel mondo, un mondo nel quale il suo confronto con il suo 
alter ego, il femminile, lo domina e condiziona da quando nasce dal 
corpo di sua madre. 

Una madre che cercherà ed eviterà in tutte le donne. 
Una madre che sempre spererà, magari negandoselo, di ritrovare in 

quelle antiche sensazioni di sicurezza e amore incondizionato; dalla 
quale, allo stesso tempo, fuggirà per tenersi lontano dall’angosciante 
sensazione di avere dentro di sé ancora qualcosa di infantile. 

L’uomo, proprio perché dominato dalla presenza femminile, ossia 
dal bisogno che avverte di lei, cerca di prendere a sua volta una po-
sizione dominante, assecondato e combattuto per questo, anche dalle 
stesse donne, madri e compagne e figlie. 

Questa lotta tra bisogno e ricerca del dominio contrassegna quoti-
dianamente l’interazione dell’uomo con la donna, tanto più quanto più 
il rapporto si fa intimo, o perlomeno prossimo. 

Per quanto riguarda i reati di violenza sessuale sulle donne, i dati 
parlano di oltre 4.000 stupri all’anno, ma solo per quanto riguarda 
quelli denunciati, mentre esiste certamente un enorme “sommerso”, 
in buona parte spiegato dal contesto relazionale nel quale avvengono. 

Non c’è molto da aggiungere a quanto sociologi, psicologi sociali, 
giornalisti e via dicendo, ci illustrano da decenni, ora che finalmente 
si ha maggiore sensibilità collettiva sul conflitto tra generi: la violenza 
degli uomini sulle donne aumenta nei legami familiari e sentimentali. 

Lo stesso perturbante fenomeno che accomuna le donne ai bambi-
ni: la violenza sui “deboli” è principalmente un fenomeno domestico; 
l’“orco”, il “barbablù” sono un padre e un marito, uno zio e un fratello, 
magari un vicino di casa. 

Mi sono interrogato sull’amore ambivalente di noi uomini per le 
donne, un amore come quello che Adamo sviluppa per Eva dopo aver-
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ne riconosciuto la preziosità, ma anche, ancora oggi, sulla paura di 
questo amore, del bisogno che Adamo avverte e che lo rende insicuro, 
diffidente: amiamo la donna ma continuiamo a guardarne le diversità 
con sospetto e timore, perché inconsciamente la avvertiamo come pro-
ve di una sua superiorità. 

A livello conscio gonfiamo i muscoli, a livello inconscio ci sentia-
mo bambini in pericolo. 

Risulta difficile per tutti noi sentirci sia maschi sia uomini. 
Una distinzione, quest’ultima, che può forse apparire ossessiva, ma 

che non lo è assolutamente se intendiamo addentrarci nella dinamica 
del rapporto tra sessi. Leggiamola con le parole di Harari:

Sul piano biologico, gli umani si dividono in maschi e femmine. Il ma-
schio di homo sapiens possiede un cromosoma X e un cromosoma Y; la fem-
mina ha due cromosomi X. Ma le denominazioni di “uomo” e “donna” sono 
categorie sociali, non biologiche… Un uomo non è un sapiens con particolari 
qualità biologiche quali i cromosomi XY, i testicoli e un sacco di testoste-
rone. Piuttosto, egli occupa un posto particolare nell’ordine immaginato che 
s’instaura nella società umana. I miti della sua cultura gli assegnano specifici 
ruoli maschili (come l’impegnarsi in politica), diritti maschili (per esempio 
votare) e doveri maschili (come il servizio militare). Parimenti, una donna 
non è una sapiens con due cromosomi X, un utero e un sacco di estrogeni. 
Piuttosto, essa è una femmina che appartiene e risponde a un ordine umano 
immaginato. I miti della società di cui questa donna è membro le assegna-
no specifici ruoli femminili (allevare figli), diritti femminili (essere protetta 
dalla violenza) e doveri femminili (obbedienza al marito) […] Per rendere le 
cose meno complicate, gli studiosi tendono di solito a distinguere tra “ses-
so”, che è una categoria biologica, e “genere”, che è una categoria culturale. 
Le cosiddette qualità “mascoline” e “femminine” sono inter-soggettive e su-
biscono continui cambiamenti” (2014, pp. 186-187).

Qualcosa infatti sta cambiando, lentamente, troppo lentamente ri-
spetto alle sempre maggiori manifestazioni di violenza e razzismo di 
genere: una scintilla si intravede man mano che noi uomini impariamo 
ad accettare le nostre di paure, le nostre di debolezze. 
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La strada per far cadere la nostra millenaria corazza è lunga, augu-
riamoci meno di quanto ci è voluto per costruirla. 

Questo ci porta anche a considerare una variabile che rischia di 
rimanere implicita e così non deve essere: quella del tempo. 

Quanto tempo è passato da quando mi occupo concretamente di 
identità maschile, ossia con degli scritti che mi espongono e che con-
sentono a chi legge di conoscere le mie idee? Circa venticinque anni. 

Un tempo lunghissimo nell’arco della mia vita individuale, irrisorio 
nel continuum della storia dell’umanità. 

Sembra risalire a circa 70.000 anni fa l’inizio della cosiddetta ri-
voluzione cognitiva: l’homo sapiens si diffonde dall’Africa al resto 
del pianeta, e con il suo viaggio coincidono l’emergere del linguaggio 
e della capacità di immaginare storie; è l’inizio della cultura e della 
storia (Harari, 2014). Leggiamo cosa si pensa accadde in quel lontano 
periodo con le parole di Harari:

La caratteristica davvero unica del nostro linguaggio non è la capacità di 
trasmettere informazioni su uomini e leoni. È piuttosto la capacità di trasmet-
tere informazioni su cose che non esistono affatto. Per quanto ne sappiamo, 
solo i sapiens sono in grado di parlare di intere categorie di cose che non 
hanno mai visto, toccato o odorato. 

Leggende, miti e religioni comparvero per la prima volta con la rivolu-
zione cognitiva. In precedenza molti animali e molte specie umane erano in 
grado di dire: “Attenzione! Un leone!”. Grazie alla rivoluzione cognitiva, 
l’homo sapiens acquisì la capacità di dire: “Il leone è lo spirito guardiano 
della nostra tribù” […] La finzione ci ha consentito non solo di immaginare 
le cose, ma anche di farlo collettivamente. Possiamo intessere miti condivisi 
come quelli della storia biblica della creazione, quelli del tempo del sogno 
elaborati dagli aborigeni australiani e quelli nazionalisti degli stati moderni 
[…] La capacità di creare una realtà immaginata traendola dalle parole ha 
consentito che grandi numeri di estranei cooperassero efficacemente tra di 
loro. Ma ha fatto anche qualcosa di più. Poiché la cooperazione umana su 
vasta scala si basa su miti, il modo in cui gli individui cooperano può venire 
alterato attraverso un avvicendamento dei miti – cioè raccontando storie dif-
ferenti (ivi, pp. 36-37, 46).

Quanto tempo è passato da quando si presume siano stati scritti 
rotoli e codici dedicati alle sacre scritture? Migliaia di anni. 
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Quanto tempo passerà perché la relazione tra uomo e donna si pos-
sa coniugare come realmente paritaria, ma anche rispettosa e curiosa 
delle reciproche diversità? Perché ogni uomo possa dire della propria 
compagna: “dove giace Eva là è l’Eden”?

Nessuno lo sa. 
Possiamo, dobbiamo impegnarci a continuare, con coraggio, questo 

processo di cambiamento accettando le sfide psicologiche e relazionali 
che questo pone a noi uomini ma anche alle stesse donne, a loro volta 
condizionate da millenni di ruoli e assuefazione a essi. 

Questo dice Gandalf a Frodo nell’epico Il signore degli anelli: nes-
suno di noi sa quanto tempo gli rimane, ma ognuno di noi può decidere 
cosa farne nel frattempo. 

Nessuno sa quando tutti saremo vicini ad Adamo ed Eva, ma tutti 
noi uomini possiamo dedicarci con maggiore attenzione all’educazio-
ne dei bambini nei confronti delle bambine, e a relazionarci a queste 
ultime con l’affetto e la considerazione dovuti alle nuove Eva. 

Ne guadagnerà l’umanità tutta. 
Consentitemi una breve digressione sul concetto di tempo di per sé. 
In passato se ne sono occupati prevalentemente i grandi filosofi: 

da Anassimandro a Kant, da Aristotele a Nietzsche, la maggior parte 
delle colonne della cultura occidentale. 

Da quando Einstein ha rivoluzionato il concetto di tempo fisico, 
distinguendolo da quello percepito, soggettivo, ecco che sono i fisici, 
in particolare coloro i quali si occupano del mondo quantico, ad aver 
soppiantato i filosofi nel cercare risposte sulla struttura dell’universo, 
e della variabile “tempo” a essa connessa. 

Rovelli, oltre che uno dei massimi fisici attuali e grande continua-
tore della tradizione italiana, è anche un fantastico divulgatore, capace 
di scrivere come un romanziere di concetti astratti ed elevatissimi. 

Il suo saggio sul tempo (2017) è una miniera di informazioni e illu-
minazioni, anche in riferimento a quanto scrivo in questo mio saggio. 

Rovelli pone la questione del tempo nei seguenti termini: “Perché 
ricordiamo il passato e non il futuro? Siamo noi a esistere nel tempo 
o il tempo esiste in noi? Cosa significa davvero che il tempo ‘scorre’? 
Cosa lega il tempo alla nostra natura di soggetti?” (ivi, p. 14).
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Domande titaniche, ma le risposte che i fisici ci stanno offrendo lo 
sono ancora di più, lasciandoci sbalorditi e increduli. 

Cominciamo con quanto segue:

Se osservo lo stato microscopico delle cose, la differenza tra passato e 
futuro scompare […] nella grammatica elementare delle cose non c’è distin-
zione tra “causa” ed “effetto” […] Nella descrizione microscopica non c’è un 
senso in cui il passato sia diverso dal futuro. 

Questa è la conclusione sconcertante che emerge dal lavoro di Boltzmann: 
la differenza fra passato e futuro si riferisce alla nostra visione sfocata del 
mondo (ivi, p. 36).

Colpisce e stravolge la nostra abitudine ai tanti stereotipi da noi stes-
si creati, che sia stata proprio la comunità dei fisici, associati ingenua-
mente a degli anziani signori distratti dai loro calcoli, dalle loro formu-
le aliene, magari quando cuociono il loro orologio mentre tengono in 
mano l’uovo, a proporre una visione del mondo sottostante la nostra 
percezione sensoriale così diversa: l’antico e saggio detto “Il mondo 
non è quello che appare” reso vero e reale, intuito da menti capaci di su-
perare il visibile, un po’ come quelle dei bambini, ma anche dimostrato 
in laboratorio da intelligenze che i computer possono solo imitare. 

L’ordine nel quale crediamo di vivere, a partire dal tempo dei nostri 
orologi, è una costruzione, una proiezione della nostra mente, frutto di 
una selezione naturale, un meccanismo di sopravvivenza in sostanza. 

Quindi: 

Gli eventi del mondo non si mettono in fila come gli inglesi. Si accalcano 
caotici come gli italiani […] l’incessante accadere che affatica il mondo non 
è ordinato da una linea del tempo, non è misurato da un gigantesco tic-tac 
[…] Il mondo è più come Napoli che come Singapore (ivi, pp. 86, 92).

Se questo non risultasse sufficientemente chiaro:

La meccanica quantistica e gli esperimenti con le particelle ci hanno in-
segnato che il mondo è un pullulare continuo e irrequieto di cose, un venire 
alla luce e uno sparire continuo di effimere entità. Un insieme di vibrazioni, 
come il mondo degli hippy degli anni Sessanta. Un mondo di avvenimenti, 
non di cose (Rovelli, 2014, p. 41).
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Alfine, addirittura una nozione considerata da sempre “oggettiva”, 
assoluta così come la misurazione del tempo, si è rivelata una nar-
razione, un racconto, ben costruito dalla mente umana, che mettesse 
ordine da un lato e che ci consentisse di comunicare dall’altro. 

Il racconto si è rivelato, pur non essendo “reale”, comunque “vero”: 
vi abbiamo creduto e ci è stato utile. 

Cosa ci siamo raccontati, dunque, su cosa è un uomo, quindi cosa 
è una donna?

Che l’uomo è forte e la donna debole, quindi bisognosa della forza 
dell’uomo al quale si dovrebbe appoggiare?

Ma se questa “forza” viene ancora oggi utilizzata per sottomettere, 
abusare e uccidere, sarà andato qualcosa fuori via? 

Abbiamo due opzioni per rispondere. 
La prima è quella più comoda perché ipocritamente assolutoria per 

il consesso civile, spesso favorita o comunque diffusa dai media con 
allocuzioni del tipo “mostro”, “folle”, e così via dicendo, secondo la 
quale l’atto violento è un problema dell’individuo che lo compie: che 
vada in carcere, in manicomio no perché non esistono più (con rim-
pianto di molti ipocriti), se può che vada da uno psicoterapeuta, in un 
certo senso le alternative che si concedono ai pedofili, persone degene-
rate e “diverse” dai “normali”: così torniamo indietro a Freud, il quale 
ci ha spiegato, in una delle tre rivoluzioni del XX secolo, contempora-
nea a quelle di Marx e di Einstein, che la salute e la malattia mentale si 
situano su un continuum quantitativo e non qualitativo. 

La conseguenza di quella che in molti, compreso chi scrive, consi-
derano la vera rivoluzione freudiana, molto più della teoria del com-
plesso edipico o della strutturazione tri-partita dell’Io, è che i “sani” e i 
“malati” non sono due specie diverse, ma la stessa specie con modalità 
psichiche più o meno accentuate, per cui, se una società manifesta se-
gni di psicopatologia diffusi, quindi meta-individuali, è tutta la società 
stessa che si deve interrogare per trovarne cause e anticorpi. 

La colpa di un atto violento di un uomo verso una donna, come 
qualsiasi altro, rimane proprietà di chi lo agisce, ma la responsabilità 
di affrontare il fenomeno nella sua complessità è sociale: questa è la 
seconda opzione, complessa ma vera e reale.
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Essa prevede diverse coordinate di analisi e intervento, tanto per 
dirne una l’educazione scolastica, forse la più sbandierata ma anche la 
più fumosa nell’operatività quotidiana. 

Un livello di quest’analisi è quello che tento con questo saggio: 
è possibile pensare che negli uomini che agiscono violenza verso le 
donne, si esprimano condizionamenti talmente antichi che non solo 
non li ricordiamo più, ma li neghiamo tanto configgono con gli ide-
ali che abbiamo maturato dopo le rivoluzioni culturali post-belliche? 
Ideali di eguaglianza, parità e così via dicendo. 

Condizionamenti antichi nella storia dell’umanità, mi riferisco a 
quella occidentale, rimossi e negati come accade per i nostri ricordi 
infantili fatti di paure e contraddizioni?

Il ricordo di un’“infanzia felice” che viene dichiarata da così tanti 
pazienti, equivale alla negazione di una fase dell’umanità in cui qual-
cosa accadde nei rapporti uomo-donna, qualcosa rimasto nel nostro 
inconscio collettivo, per dirla alla Jung, e che emerge a volte sporadi-
camente come atto individuale, a volte collettivamente come emargi-
nazione e sfruttamento, vedi guerre e fenomeni di violenza collettiva. 

Ritengo di sì, che queste radici esistano, e si colgano addirittura nel 
primo Libro: la Bibbia racconta come sono nati i rapporti tra uomo e 
donna, questo interessa a uno psicologo, questo ho da raccontare ai 
lettori. 

Per esporre quanto credo di aver rinvenuto nella lettura della Ge-
nesi sull’identità di genere maschile e sul protocollo originario della 
relazione tra uomo e donna, ho seguito un metodo di tipo narrativo, 
raccontando lo sviluppo di quanto andavo costruendo in termini di 
domande e risposte e nuove domande, in altre parole, scrivo in modo 
che chi legge segua il mio racconto attraverso i racconti che io stesso 
ho letto. 

Non è forse il modo di comunicare di uno storico dell’arte, il quale, 
commentando un quadro ne inserisce nel testo l’immagine?

Chi ha studiato la Bibbia, sia da parte cristiana sia da parte ebrea, 
è mio maestro, e ritengo rispettoso fare leggere quello che ho letto, 
narrare attraverso la loro narrazione diretta. 

Questo metodo forse potrà risultare ad alcuni noioso, spero che an-
che questi ultimi ne considerino comunque lo spirito. 
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Mi auguro che questo mio approccio invogli il lettore ad andare alle 
fonti originali, innanzitutto alla lettura o rilettura della Genesi: se que-
sta mia immodesta guida servirà almeno a suscitare la sua curiosità, 
di certo il lettore vedrà anche altro rispetto a quanto questi due occhi 
abbiano potuto vedere, questa mia mente pensare, questo mio cuore 
intuire. 

La struttura del libro consiste in tre sezioni, delle quali la seconda è 
quella dedicata all’analisi delle radici bibliche dell’amore ambivalente 
dell’uomo verso la donna. 

Gli autori presentati sono, com’è ovvio che sia, frutto di una mia se-
lezione, inevitabilmente ristretta a confronto della letteratura esistente; 
una selezione che rispecchia i miei interessi e le mie inclinazioni, non 
solo professionali ma anche e soprattutto personali. 

La prima parte presenta un excursus di quanto ho scritto sui codici 
maschili in precedenti saggi; la terza vuole immaginare un percorso di 
speranza e di costruttivo ottimismo.
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