
Un gruppo di compagne e compagni di strada e di ricerca di Giovan-
na Fiume, storica che ha attraversato con i suoi interessi scientifici una
molteplicità di campi di indagine, si riunisce per offrirle, in occasione
della conclusione della sua carriera accademica, studi che si allacciano
ad alcuni dei molti fili che compongono la trama della sua storiografia.
La storia delle donne e gli studi di genere, la storia politica articolata con
i metodi della microanalisi storica, la storia religiosa con un focus spe-
ciale sulle religiosità “altre” si uniscono in questo libro a riflessioni cen-
trate sul suo percorso di storica della schiavitù mediterranea e dei subal-
terni. Un’occasione per offrire dei contributi di pratica storiografica e,
insieme, una testimonianza di stima scientifica, di riconoscenza e di af-
fetto.
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Soggetti diritti poteri. Introduzione
Ida Fazio, Rita Foti

Quando abbiamo messo mano a questo libro da offrire a Giovanna Fiume 

alla conclusione della sua attività accademica, chiedendo ad amiche e amici 

studiosi che hanno condiviso con lei ricerca, discussioni e insegnamento dei 

contributi connessi alle questioni storiografi che che nel tempo ha affrontato, 

è stato naturale rifl ettere, anche se in modo per il momento non sistematico, 

sulle linee portanti del suo lungo e coerente lavoro scientifi co. 

Giovanna Fiume, forte e ribelle per natura e vocazione politica, rigorosa 

e appassionata nella ricerca e intensa nella scrittura, autorevole, generosa e 

infaticabile nell’attività didattica, capace di ascoltare e di saper condividere, 

specie con i giovani, le inclinazioni e gli interessi che ne hanno fatto e ne 

fanno un punto di riferimento per tanti, ha sempre tenuto insieme ricerca sto-

rica e impegno politico, civile e culturale nel senso più ampio. Con una for-

mazione fi losofi ca messa alla prova nel 1971 con una tesi sul Système de la 
nature di Paul Henri Dietrich D’Holbach, il fi losofo più radicale del materia-

lismo e dello scetticismo enciclopedistico, la cui concezione illuminata della 

libertà ci sembra la guidi, Giovanna Fiume mostra una traiettoria originale e 

incisiva di ricerca e di pratica storiografi ca dialogica e critica, rilanciando la 

rifl essione su concetti e categorie in campi di indagine signifi cativi che negli 

ultimi decenni hanno contrassegnato il panorama internazionale degli studi 

storici. Della sua produzione scientifi ca – delle molteplici ricadute dei mol-

tissimi compagni e compagne di strada (perché all’appello dovrebbero esser-

ci non solo storici, ma anche antropologi, medici, giuristi, storici dell’arte, 

teologi, sociologi, politologi, ecc.) – sarebbe diffi cile cercare qui e ora di 

esporre temi e tempi. Anche la semplice elencazione dei suoi lavori porta 

lungo sentieri numerosi e diversi, così come tanti sono stati le biblioteche e 

gli archivi, i convegni e i seminari, le associazioni, i luoghi di studio, le case 

editrici, le redazioni di riviste italiane e internazionali, di giornali, senza mai 

togliere spazio alla didattica e al rapporto scientifi co e umano intenso con gli 

studenti. Il suo percorso più che quarantennale nell’università ne ha visto la 
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presenza attiva, in cui la libertà di espressione è stata sempre legata alla ca-
pacità di stare dentro le istituzioni, prendendone al tempo stesso le distanze 
per farne oggetto di analisi, e di aprire spazi di critica. Perciò i saggi raccolti 
in questo volume, pur rispondendo alle nostre sollecitazioni su alcuni snodi 
tematici, non esauriscono in toto gli ambiti di studio passati e attuali di Gio-
vanna Fiume e rispondono al tempo stesso alle personali sensibilità e inte-
ressi di ciascun autore. Anche in questa nostra breve introduzione è tanto il 
non detto: il proposito di tutti noi è quello di cogliere l’occasione per offrire 
un contributo di rifl essione storiografi ca e, più ancora, una testimonianza di 
stima scientifi ca, di riconoscenza e di affetto.

Il titolo scelto, Soggetti Diritti Poteri, vuole essere una chiave di lettu-
ra, tra le altre, per fare emergere alcuni tratti dell’approccio metodologico 
e di ricerca di Giovanna Fiume. I tre termini sono interconnessi e attorno al 
loro rapporto ci sembra che si sia dipanata una buona parte della sua attività 
scientifi ca e organizzativa.

Giovanna Fiume, facendo i conti come storica sociale annaliste con tutta 
una stagione di studi che, tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, 
pur da punti di vista diversi, rivendicava la necessità di una analisi storica che 
mettesse a confronto le pratiche sociali con le norme di diritto, ha messo a 
frutto insieme, diremmo, la lezione di Edoardo Grendi (la complessità delle 
fonti giudiziarie e la valorizzazione delle pratiche) e quella di Mario Sbric-
coli (la permeabilità di queste ai linguaggi pubblici del diritto e della teolo-
gia e dunque la dimensione giuridico-normativa) costruendo i suoi oggetti 
di studio come storia di rapporti che connettono poteri e soggetti attraverso 
la mediazione di diritto, norme e pratiche. Un approccio complesso che ha 
saputo integrare tra loro le istituzioni politiche e giudiziarie, la dottrina e le 
fonti normative, le procedure, mostrando una grande sensibilità per le cultu-
re dei soggetti studiati. I sistemi normativi e la stessa dottrina aprono spazi 
di confl itto e di negoziazione con i soggetti e i poteri pubblici e trovano uno 
spazio particolarmente ricco nell’analisi delle procedure giudiziarie di tribu-
nali laici e ecclesiastici. Procedure guidate dal diritto civile e penale, dalle 
liti per le rivendicazioni patrimoniali delle aristocratiche convertite a forza, 
alla repressione dei crimini delle prostitute, al processo contro l’avvelenatri-
ce palermitana Giovanna Bonanno, “la vecchia dell’aceto” in cui le nozio-
ni di reato e peccato si avvicendano; oppure procedure ecclesiastiche negli 
scritti sulle “vie legali alla santità” e sulla “santità controversa”, sui proces-
si di canonizzazione (il santo moro Benedetto da Palermo) e beatifi cazione 
(l’arcivescovo confessore e viceré Juan de Ribera) crocevia tra storia giudi-
ziaria, storia della Chiesa e degli ordini religiosi, storia delle devozioni e dei 
culti e storia politica. Ma anche procedure costruite per governare passaggi 
e transizioni: dalle conversioni, con tutto il portato dei drammatici attraver-
samenti che conducono uomini e donne da un universo religioso, sociale e 
culturale all’altro; ai riscatti di schiavi e captivi che, intrecciandosi talvolta 
a queste ultime, amministrano dislocazioni e ridislocazioni spaziali causate 
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dalla guerra e dalla corsa; alle migrazioni forzate, come quelle dei moriscos 
evangelizzati e cacciati dalla Spagna che devono confrontarsi, nei loro per-
corsi, con le normative messe a punto dagli stati per preoccupazioni di natura 
diplomatica e geopolitica. 

Viene qui praticato uno dei portati di più lunga durata dell’innovazione 
storiografi ca emersa dal lavoro nella rivista «Quaderni Storici», della cui di-
rezione Giovanna Fiume ha fatto parte dal 1989: l’affermazione della dimen-
sione relazionale dei rapporti di potere, siano essi intrecciati tra istituzioni 
o tra individui, o tra individui e istituzioni. Su questo punto il paradigma 
foucaultiano, che a suo tempo era stato utilissimo e anzi decisivo per portare 
all’attenzione degli storici la pervasività di questi rapporti, viene superato at-
traverso una considerazione forte della dialettica oppresso-oppressore e cen-
tro-periferia nella costruzione di posizioni confl ittuali e asimmetriche che 
non sono mai unilaterali, ma portano il segno degli esiti di quella relazione. 
In questo senso nella sua storiografi a hanno un posto importante le pratiche 
della ribellione, siano esse clamorose e violente o sorde e sotterranee, fi no 
ad arrivare alle “urla dal silenzio”, alle “parole prigioniere” dei condannati 
dell’Inquisizione, apparentemente sepolte dalla reclusione ma poi suscitate 
e portate alla luce dall’intervento della storica. Così i suoi soggetti, dei qua-
li si vuole ricostruire e portare alla luce l’agency tra la ragione di Stato e la 
ragione di Chiesa, sono dotati di parole e di ragioni, di capacità di progetta-
re e realizzare percorsi, in una dimensione attiva e mai sconfi tta. Anche se 
apparentemente la storia è sembrata ricacciarli fuori dai confi ni spaziali e 
sociali, recludendoli, controllandoli, punendoli essi si ergono come persone, 
impossibili da sopprimere e cancellare defi nitivamente, e trasmettono le loro 
parole, ancorché prigioniere, purché ci sia qualcuno all’altezza del compito 
di restituirgliele. Giovanna Fiume li ha ascoltati e continua ad ascoltarli, a 
“prenderli sul serio”, per dirla con Boltanski, come testimoni di strade diffi -
cili, immersi in contesti complessi di cui possono dirci ciò che non sappia-
mo. L’attenzione costante alle voci dei protagonisti è quindi necessariamen-
te un leit-motiv del suo lavoro storico, e anzi ne costituisce una dimensione 
necessaria. Deposizioni testimoniali, testi e immagini prodotti dai subalterni, 
etnografi e inconsapevoli redatte da poliziotti, funzionari e inquisitori, rela-
zioni, lettere, racconti di sé, carteggi istituzionali trovano uno spazio privi-
legiato nei suoi scritti. Ma il metodo della critica serrata dei documenti re-
stituisce alle fonti, scritte e d’archivio, una rara portata ermeneutica. Così 
non si tratta solo del potere che sorveglia e punisce, sia esso un “ordine del 
discorso”, o la violenza dei supplizi, o le mura delle carceri: sono poteri in-
trecciati e articolati, in costante dialettica e quasi sempre in confl itto tra di 
loro: lo Stato, la Chiesa, i diversi ordini religiosi, i gruppi elitari dei devoti, 
i testimoni dei miracoli, le famiglie e le parentele, i sovrani e il papa, i vice-
ré, le polizie, le guardie a cavallo, la mafi a, il Sant’Uffi zio, le giurisdizioni. 
Ma, a mettere al riparo da una visione top-down ingenua e vittimistica, e in 
perfetta coerenza con il riconoscimento della soggettività degli attori, anche 
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questi ultimi posseggono e praticano i loro poteri. Le armi da fuoco delle 
bande di età borbonica e le armi banali, quotidiane delle donne, l’“arcano 
liquore aceto” che le avvelenatrici somministrano ai mariti versandolo nella 
minestra. Le armi della parola e della dottrina degli eretici accusati dall’In-
quisizione ed espressi nei disegni, nelle citazioni, nei componimenti poetici 
graffi ti sui muri delle carceri dello Steri di Palermo. La sovversione dell’or-
dine delle famiglie da parte di prostitute e concubine. La forza della diffusio-
ne della santità nera che regala agli ultimi tra gli ultimi, gli schiavi africani 
delle colonie del Nuovo Mondo la capacità di resistere a condizioni di vita 
inconcepibili. La potenza della politica delle donne, amministratrici, politi-
che, femministe che hanno portato la presenza pubblica femminile nell’Italia 
repubblicana e in Sicilia, dal dopoguerra in poi, a sviluppi dai quali non si 
torna indietro, introducendo cruciali elementi critici nell’ordine regolato dai 
sottostanti assetti di genere. Anche i poteri dei soggetti sono plurali: intrec-
ciati di relazioni, alleanze, contrapposizioni e complicità disegnano tessuti 
complessi che i metodi usati dalla storica rendono eloquenti, mentre l’ana-
lisi ne traccia l’interpretazione. Se c’è un fi lo rosso che lega le storie delle 
donne con la storia della schiavitù e i captivi nel Mediterraneo cristiano e 
musulmano, con i processi di canonizzazione e i culti dei santi neri, con i 
rinnegati, i moriscos, gli inquisitori, i re e i loro confessori, i tribunali inqui-
sitoriali spagnoli e romani, i bagni e le carceri dello Steri, i commerci degli 
uomini e delle merci, con la violenza mafi osa politica nei piccoli paesi della 
Sicilia o con quella universale e patriarcale degli uomini sulle donne; se c’è 
un fi lo che unisce tutto questo è il modo di intendere la giustizia. I suoi pro-
tagonisti sono donne e uomini sotto processo. Un processo inteso non solo 
come meccanismo di esecuzione, di pratica del potere penale, di determina-
zione della colpa e di precisazione del castigo, di accertamento della santità 
e dei miracoli, ma anche come momento ingiusto, immotivato, moralmente 
inaccettabile, falso nella sua valenza etica e nella sua impostazione sociale, 
avvelenato dalla struttura del potere, imprigionato dai dogmi violenti della 
fede. Si può essere puniti perché donna, apostatata, rinnegato, violento, san-
to, rivoluzionario, conservatore, ricco o avvelenatrice. Ma senza quelle carte, 
quei disegni e graffi ti l’esistenza di questi soggetti sarebbe dimenticata nelle 
profondità della storia; così, invece, essi si mostrano con forza ed è in quel 
momento che la scrittura di Giovanna acquista fascino, ed essi sembrano li-
berarsi dal reato e dalla pena. 

Il viaggio, il passaggio, la trasformazione fanno per buona parte della 
microanalisi storica praticata da Giovanna Fiume – almeno negli anni più 
recenti – quella che Francesca Trivellato ha defi nito global microhistory, ov-
vero la strada maestra per connettere le storie dei soggetti al contesto glo-
bale e dare voce all’attraversamento dei confi ni non solo sociali e religiosi 
ma anche spaziali. Rinunciando a una visione eurocentrica e aprendosi alla 
comprensione delle altre culture e società, allargando il dialogo allo studio 
delle imbricazioni tra mondo cristiano e musulmano, negli studi di Giovan-
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na Fiume ha un posto sempre più speciale il Mediterraneo non come luogo 
ma come terreno di rifl essione storiografi ca con una accesa sensibilità per la 
comparazione e con una visione pluralista. Così come a suo tempo la catego-
ria unifi cante dell’“onore mediterraneo” era stata sottoposta a critica a partire 
da ricerche che ne sottolineavano le fratture, le incongruenze, le trasgressioni 
e le possibili ricostruzioni, negli anni più recenti dalla prospettiva della storia 
della schiavitù mediterranea, modello di quella atlantica, delle redenzioni e 
del riscatto, delle conversioni, dei culti e delle devozioni, il Mediterraneo – 
assurto dall’equilibrio omeostatico di origine braudeliana a corrupting sea, 
regno della frammentazione ma anche e soprattutto della connettività – viene 
riconsiderato come un “falso bel tema” forzatamente unifi cato dal mito della 
mediterraneanness. 

Con tensione morale, intelligente continuità e proposte innovative Gio-
vanna Fiume dagli anni Settanta a oggi ha partecipato al percorso di rin-
novamento teorico e politico della storia delle donne e della storia di gene-
re in Italia, ancora una volta “una questione di confi ne”, come titolava nel 
1983 Gianna Pomata, in questo caso confi ni disciplinari che quella storia co-
stringeva ad attraversare. L’attraversamento è in doppia direzione però: temi 
come la storia del corpo (le guarigioni ad esempio) e quella della maternità, 
e conseguentemente della famiglia e del matrimonio vengono infatti sottratte 
all’ambito ciclico e immodifi cabile della natura e inquadrate correttamente 
come frutto della costruzione sociale, e in quanto tali dotate di ricadute poli-
tiche di primo piano. E ancora, per tornare all’intreccio tra soggetti, diritti e 
poteri, è rilevante l’esperienza pluriennale di rifl essione sulla rappresentanza 
e la cittadinanza politica delle donne che risponde in vari modi alla domanda 
di cultura politica di queste ultime.

La storiografi a di Giovanna Fiume possiede, ci sembra di capire, una 
straordinaria coerenza di interrogativi e di motivazioni, sia pure nella sor-
prendente pluralità di oggetti e di temi che ha affrontato nel tempo. E in essa 
l’interdisciplinarietà, la scelta della contaminazione con altre discipline e sa-
peri, la curiosità di saggiare nuove vie, di impiegare nuove fonti, costituisce 
a nostro avviso la lezione più importante del suo modo di fare storia. Valga 
come esempio la passione con cui in questi anni si dedica alle fonti icono-
grafi che. Quale senso della giustizia ha guidato i dipinti e i graffi ti dei pro-
cessati e dei condannati dall’Inquisizione spagnola, si domanda Giovanna 
Fiume nello studio del ciclo pittorico del Cristo della Passione, del Giusto 
processato, del Cristo come giudice supremo dipinto nelle pareti di una cella 
delle carceri dello Steri? 

Ragionamenti ancora da fare su una sua bibliografi a completa che ten-
ga conto non soltanto della produzione accademica, ma dei molti interven-
ti pubblicistici su temi diversi di intervento civile ci diranno anche altro, e 
soprattutto lo faranno le sue ricerche future. Intanto, anche la scelta, certo 
nobile, fatta da Giovanna Fiume di donare la sua biblioteca all’Università di 
Palermo e di mettere a disposizione di studenti e studiosi libri e scritti impor-
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tanti della storiografi a europea e della storia femminista degli ultimi trent’an-
ni pensiamo sia stata anche dettata da un preciso modo di pensare il mestiere 
di storica, cioè dell’impossibilità di dividere le opere dai corpi. I libri non 
vivono di luce propria se non quella che lo storico e la storica gli hanno dato. 
Eccola quindi fare la storia di sé stessa non solo attraverso la sua produzione 
scientifi ca, ma anche attraverso il suo mondo di pensieri, commenti, glosse, 
note a margine sparsi tra le pagine dei suoi libri.



Il percorso di una storica
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Giovanna Fiume and the Making of History 
from the Margins of Power and Privilege
Jane Schneider*, Peter Schneider**

Giovanna Fiume is an exceptionally perceptive historian of people who 
are marginalized from positions of power and privilege. She generously 
refuses to treat her subjects as passive victims. Nor does she view them 
as burdened by cultural values and practices that resist the modern world, 
and who are therefore responsible for their own condition of marginality. 
Rather, she imagines these subjects as producers of history; her research is 
committed to recovering the histories they produced. In effect this makes her 
a historian for anthropologists, almost as if she had conducted ethnographic 
research among her marginalized subjects, and witnessed the events in which 
they made history. Thanks to her anthropological sensibility, she seeks to 
convey these subjects’ range of feelings, defending them as rounded human 
actors rather than as representatives of oppressed categories. 

For us, this thread in Fiume’s thinking is evident in the following bodies of 
work to which she has so fruitfully contributed: histories of southern Italians 
and Sicilians, above all those who are treated as criminal “others”; histories 
of women, especially women who must navigate cultural practices related 
to “honor and shame”; saints of color representing minority communities, 
including communities descended from slaves not only in Mediterranean 
Europe, but also in the Spanish and Portuguese colonies of the New World; 
and the prisoners of the Spanish Inquisition who, incarcerated in the Palazzo 
Steri of Palermo, left their stories in graffi ti on its walls. Let us consider these 
examples in reverse order.

Prisoners’ Stories

Giovanna Fiume was not the fi rst researcher to become fascinated by the 
graffi ti in the Palazzo Steri – a castle-like gothic structure in the historic 
center of Palermo, completed in the early-fourteenth century to house the 

* Emerita City University of New York, Graduate Center.
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powerful Chiaramonte family, but subsequently transformed into a seat 
of government and, from 1601-1782, into the Tribunal for the Spanish 
Inquisition in Sicily. An early twentieth century restoration to render the 
building suitable for modern judicial offi ces revealed something amazing: 
the prisoners of the Inquisition, locked in cells, had left behind an array of 
drawings and writings. Giuseppe Pitré, Senator, doctor, and folklorist, not 
only wrote about the “lost generation” who had fi lled the walls with their 
thoughts and prayers, their hopes and feelings of hopelessness; he also, over 
six months, engaged in the laborious work of scratching the plaster off these 
walls to uncover what lay beneath. Subsequently, the postwar renovation 
of the Palazzo Steri to become the administrative seat of the University of 
Palermo paved the way for novelist Leonardo Sciascia to discover additional 
expressions of prisoners’ thoughts about pain and salvation unknown to Pitré 
– which unfortunately were later destroyed. 

But if Fiume followed in the footsteps of Pitré and Sciascia, she was able 
to go much further in recuperating for us the sensibilities of the Inquisition’s 
prisoners. Additional restorations between 2000 and 2007 revealed designs 
and graffi ti of a previously unknown secret prison, underneath the already 
revealed fi rst fl oor. Moreover, she availed herself of a new data base, 
assembled by Maria Sofi a Messana, containing the judicial records of more 
than 6000 persons tried by the Inquisition. Fiume’s deep knowledge of Sicilian 
history, most importantly sources that covered the seventeenth through early 
nineteen centuries, contributed as well to her analysis which, remarkably, 
individuates the prisoners, who were strikingly diverse. One can see this in 
the varied languages in which they wrote their poems and prayers – Sicilian, 
Italian, Latin, Spanish, German, Arabic, Hebrew, and English, all fi gured – 
and in the varied religious traditions from which they came – Catholicism, 
yes, but also Islam, Judaism, and Lutheranism. Fiume also highlights the 
range of accusations, not a few of which were tenuous or slippery. What was 
meant by labeling someone a “Judaist”, a “crypto-Muslim”, a “heretic” or 
a “witch”, she asks. The upheavals of expelling the Jews from Spain, of the 
Protestant Reformation, of North African pirates in the Mediterranean, and 
of rampant envy in a stressed feudal system together shaped and propelled 
the scapegoating and paranoia of the Inquisitors. Apparently, from their point 
of view, the faith had all kinds of enemies.

As Fiume points out, it is not unusual to fi nd graffi ti in long-ago sites 
of seclusion, such as mental hospitals and jails. Inmates – the confi ned 
– did not just write in such places, or from such places. In effect, they 
wrote the institution, creating of its walls a palimpsest. In the case of the 
Inquisitional prison in Palermo, the designs and words are breathtakingly 
elaborate, suggesting «an intimate relationship between incarceration and 
literary invention, prison and poetry»1. The devotional designs, for the most 

1. Giovanna Fiume, Strepitus Silentii. I graffi ti dei carcerati del Santo Uffi zio a Palermo, 
«Giornale di storia», 24, 2017, pp. 1-21, p. 8.
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part representing Catholic themes, were like an inventory of contemporary 
devotions – a «sort of collection of sacred art»2.

The walls of the prison cells also harbored elaborate secular images 
depicting, for example, fl eets of ships, cannons, maps, and a host of decorative 
details. Fiume detects in both the artwork and the words the prisoners’ efforts 
to communicate with each other, to share the hardships under which they 
lived, and to exchange advice and experience. Fear and anxiety emerge from 
between the drawn or lettered lines. Would the upcoming trials, in which 
the incarcerated artists had no rights whatsoever, result in torture or death or 
both? Such a question called for experimentation with religious opinion and 
sentiment; it called for the historian, Fiume, to imagine the cells as a fi eld site 
where she could interview prisoners as if they were present. Defending them 
against the charge of religious dissidence, she depicts them as up against a 
Tribunal that threatened their very identity. What they sought, it seemed, was 
the restoration of justice – a justice entirely different from that which they 
would face at trial. 

The prisoners’ concern with justice, often although not exclusively 
manifested in a religious idiom, took them considerable time, and exquisite 
care, to express; neither the writing nor the images evoked the haste or 
spontaneity often associated with the word “graffi ti”. Walls could be scratched 
with metal objects, most probably the prisoners’ chains. Rusted iron yielded 
yellows, oranges, and reds. A dark red could be obtained from the addition 
of tomato paste, while black ink, and candle soot, added depth to the artists’ 
pallets. Most laborious was to grind paving tiles and mix the colored powder 
with saliva or urine to form a pigment. Obvious industriousness supported 
the prisoners’ efforts to communicate, a reality that leads one to speculate 
on the actual power relations within the prison. Perhaps the Spanish guards 
tolerated what was an impressive level of cultural production. Given the 
extent of the brutality they were imposing, perhaps, to maintain order, 
they even encouraged their charges to write and draw. At any event, Fiume 
concludes that the «designs and texts became interstitial exercises in liberty 
on the part of those who suffered a condition of total deprivation»3. This 
insight into a possible space between power holders and the powerless is 
fundamental in Fiume’s work on Saint Benedict, the black saint of Palermo, 
to which we now turn. 

Saint Benedict of Palermo

In 1526, Benedict, nicknamed Santu Scavuzzu, was born to a slave 
couple, likely from Ethiopia, held in captivity in a small town near Messina. 

2. Ivi, p. 7.
3. Ivi, p. 17.



18

Jane Schneider, Peter Schneider

In 1564 he joined the Franciscan friary in Palermo. Passing away in 1589, he 
was beatifi ed in 1743 and canonized in 1807. The trajectory of his life and 
sainthood embraced the transition from African peoples supplying slaves to 
Europe via the Mediterranean, to the Atlantic slave trade, serving the colonies 
of the Portuguese and Spanish Empires. In addition to being a humble soul 
who cared for his (Christian) mother, gave sight to the blind and healed the 
sick, and was in his youth a shepherd and cook, Benedict impressed the Court 
in Madrid and the Curia in Rome with his saintliness. Both made note of an 
additional asset – that he was “black of hue”, an advantage in the conversion 
of colonial subjects: Blacks, Indians, Mestizos, Mulattoes, and others of 
mixed race. It is also part of the hagiography of Benedict that he responded 
with gentleness when confronted with racial slurs – «pleasant and honest, 
although black». In some representations, Benedict holds the baby Jesus in 
his arms as if to suggest that masters and slaves should love one another4.

Benedict, known as Benedict of Palermo, had followers in Sicily, of 
course, particularly among slaves and former slaves whose skin was dark. 
But this was only the beginning. Thanks to Franciscan missionizing, 
the saint had multiple devotees in Spain, Portugal and in the New World. 
Confraternities dedicated to his worship multiplied in Mexico and Peru, 
Argentina and Brazil, with an especially pronounced presence near Lake 
Maracaibo in Venezuela. Here, Benedict of Palermo was venerated by slaves 
of cacao and sugar plantations, and, as well, by white fi shermen on the shores 
of the lake, who, to participate in processions in his honor, stained their faces 
black with the region’s crude oil. Struck by this vast terrain, the historian/
anthropologist Fiume was drawn to researching devotion to Benedict not only 
in her native Sicily, but also in distant, trans-Atlantic locations. This meant 
chasing down a rich variety sources: observers who left archived comments 
on the songs, dances, costumes and language of the Black confraternities; 
musicologists who traced the origins of musical instruments put to ritual use; 
testimonies of religious offi cials, such as the Archbishop of Palermo; the 
memoirs of Franciscan missionaries, some of whom also wrote biographies 
or hagiographies of Benedict. Fiume went herself to Venezuela to investigate 
and photograph present-day festivals in honor of the saint from Palermo.

The result is an historical ethnography of the colonial experience from 
the perspective of, simultaneously, the hierarchical center and the always 
potentially disorderly periphery. Readers understand, at once, both the toxic 
practices of racism and exclusion, and the creative practices of mixture and 
expressions of difference. For those in positions of authority, it was not 
hard to imagine a lurking or incipient rebellion on the part of the enslaved 
and the dispossessed. In such a context, many observers, not a few of them 

4. Giovanna Fiume, St. Benedict the Moor. From Sicily to the New World, in Margaret 
Cormack (ed.), Saints and Their Cults in the Atlantic World, University of South Carolina 
Press, Columbia, SC, 2007, pp. 16-52, pp. 33-34.
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Franciscans, saw conversion to Christianity, and, in particular, devotion to 
a black saint, as a calming infl uence – a kind of cooptation or safety valve. 
Fiume quotes Franciscan missionaries to the effect that removing Saint 
Benedict from daily life would cause outrage among his followers, and 
lead to doubts about the power of other saints. Slaves, these commentators 
proclaimed, were bound to be more patient to the extent that they had their 
“own” saint who ensured their eventual salvation. Should “their” saint 
disappear, it would mean they had no status, only shame and contempt on the 
part of others. Such a loss of hope was a sure recipe for a dangerous uprising; 
alternatively, evangelicals from nearby Dutch and English colonies might 
convert the hopeless to Protestantism. Jesuit reports from Brazil in the late 
seventeenth and early eighteenth centuries reinforced the message: if slaves 
were forbidden to organize their own festivities on behalf of Saint Benedict, 
they would become melancholy and unhealthy. Unrest among them would 
surely lead to unrest writ large. One is reminded of offi cials in the Inquisition 
prison possibly tolerating, even encouraging, the proliferation of prisoners’ 
graffi ti; the dynamics of power seem similar. 

What did it mean for devotees of Saint Benedict to produce their own 
festivities? For one thing, the confraternities, anchored in multi-racial 
communities of color throughout the New World, were well-organized; 
participants elected kings and other courtly offi cers, built chapels, staged 
processions, celebrated mass, rang bells, lit lights for festival occasions, and 
paid the burial expenses of their members. Clearly, they had to be fi nanced, 
which was accomplished in part through begging for alms, in part through 
the contributions of planters who, as masters, paid dues on behalf of their 
slaves. (Masters also gave clothes and ornaments to their slaves for festival 
occasions.) At the same time, the enslaved and dispossessed introduced 
their own particular meanings and symbols to the veneration of Benedict. 
This was especially evident with regard to music. Small images of the saint 
were widely distributed in the homes of devotees, but life-size images were 
housed in chapels or churches, to be paraded on festival days, accompanied 
by dancing and generous libations of rum. The rhythms and tunes of these 
processions owe much to African countries; many of the instruments – 
conch shells, fl utes, and above all drums – actually came from Africa. In 
Brazil, confraternal kings held batons as well as scepters, evoking African 
royalty. Nor were African Orishas, or other African spirits, forgotten; their 
amulets were venerated along with Benedict and a Black Madonna. Water, 
and the color blue, penetrated New World rituals with African signifi cance. 
Unsurprisingly, given so much mixing, the Dahomey spirit Ajé transformed 
into Benedict and vice-versa. 

One could, of course, read these syncretisms in two ways. Fiume tells 
us that the confraternities protected their members against extreme forms 
of slavery; perhaps they also covered for illicit activities, hid escapees, and 
offered rebels places to meet and other forms of support. Apparently, the 
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