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Soggetti diritti poteri. Introduzione
Ida Fazio, Rita Foti

Quando abbiamo messo mano a questo libro da offrire a Giovanna Fiume
alla conclusione della sua attivita accademica, chiedendo ad amiche e amici
studiosi che hanno condiviso con lei ricerca, discussioni e insegnamento dei
contributi connessi alle questioni storiografiche che nel tempo ha affrontato,
¢ stato naturale riflettere, anche se in modo per il momento non sistematico,
sulle linee portanti del suo lungo e coerente lavoro scientifico.

Giovanna Fiume, forte e ribelle per natura e vocazione politica, rigorosa
e appassionata nella ricerca e intensa nella scrittura, autorevole, generosa e
infaticabile nell’attivita didattica, capace di ascoltare e di saper condividere,
specie con i giovani, le inclinazioni e gli interessi che ne hanno fatto e ne
fanno un punto di riferimento per tanti, ha sempre tenuto insieme ricerca sto-
rica e impegno politico, civile e culturale nel senso pit ampio. Con una for-
mazione filosofica messa alla prova nel 1971 con una tesi sul Systeme de la
nature di Paul Henri Dietrich D’Holbach, il filosofo pit radicale del materia-
lismo e dello scetticismo enciclopedistico, la cui concezione illuminata della
liberta ci sembra la guidi, Giovanna Fiume mostra una traiettoria originale e
incisiva di ricerca e di pratica storiografica dialogica e critica, rilanciando la
riflessione su concetti e categorie in campi di indagine significativi che negli
ultimi decenni hanno contrassegnato il panorama internazionale degli studi
storici. Della sua produzione scientifica — delle molteplici ricadute dei mol-
tissimi compagni e compagne di strada (perché all’appello dovrebbero esser-
ci non solo storici, ma anche antropologi, medici, giuristi, storici dell’arte,
teologi, sociologi, politologi, ecc.) — sarebbe difficile cercare qui e ora di
esporre temi e tempi. Anche la semplice elencazione dei suoi lavori porta
lungo sentieri numerosi e diversi, cosi come tanti sono stati le biblioteche e
gli archivi, i convegni e i seminari, le associazioni, i luoghi di studio, le case
editrici, le redazioni di riviste italiane e internazionali, di giornali, senza mai
togliere spazio alla didattica e al rapporto scientifico e umano intenso con gli
studenti. Il suo percorso piu che quarantennale nell’universita ne ha visto la
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presenza attiva, in cui la liberta di espressione ¢ stata sempre legata alla ca-
pacita di stare dentro le istituzioni, prendendone al tempo stesso le distanze
per farne oggetto di analisi, e di aprire spazi di critica. Percio i saggi raccolti
in questo volume, pur rispondendo alle nostre sollecitazioni su alcuni snodi
tematici, non esauriscono in toto gli ambiti di studio passati e attuali di Gio-
vanna Fiume e rispondono al tempo stesso alle personali sensibilita e inte-
ressi di ciascun autore. Anche in questa nostra breve introduzione ¢ tanto il
non detto: il proposito di tutti noi ¢ quello di cogliere I’occasione per offrire
un contributo di riflessione storiografica e, pill ancora, una testimonianza di
stima scientifica, di riconoscenza e di affetto.

1l titolo scelto, Soggetti Diritti Poteri, vuole essere una chiave di lettu-
ra, tra le altre, per fare emergere alcuni tratti dell’approccio metodologico
e di ricerca di Giovanna Fiume. I tre termini sono interconnessi e attorno al
loro rapporto ci sembra che si sia dipanata una buona parte della sua attivita
scientifica e organizzativa.

Giovanna Fiume, facendo i conti come storica sociale annaliste con tutta
una stagione di studi che, tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso,
pur da punti di vista diversi, rivendicava la necessita di una analisi storica che
mettesse a confronto le pratiche sociali con le norme di diritto, ha messo a
frutto insieme, diremmo, la lezione di Edoardo Grendi (la complessita delle
fonti giudiziarie e la valorizzazione delle pratiche) e quella di Mario Sbric-
coli (la permeabilita di queste ai linguaggi pubblici del diritto e della teolo-
gia e dunque la dimensione giuridico-normativa) costruendo i suoi oggetti
di studio come storia di rapporti che connettono poteri e soggetti attraverso
la mediazione di diritto, norme e pratiche. Un approccio complesso che ha
saputo integrare tra loro le istituzioni politiche e giudiziarie, la dottrina e le
fonti normative, le procedure, mostrando una grande sensibilita per le cultu-
re dei soggetti studiati. I sistemi normativi e la stessa dottrina aprono spazi
di conflitto e di negoziazione con i soggetti e i poteri pubblici e trovano uno
spazio particolarmente ricco nell’analisi delle procedure giudiziarie di tribu-
nali laici e ecclesiastici. Procedure guidate dal diritto civile e penale, dalle
liti per le rivendicazioni patrimoniali delle aristocratiche convertite a forza,
alla repressione dei crimini delle prostitute, al processo contro I’avvelenatri-
ce palermitana Giovanna Bonanno, “la vecchia dell’aceto” in cui le nozio-
ni di reato e peccato si avvicendano; oppure procedure ecclesiastiche negli
scritti sulle “vie legali alla santita” e sulla “santita controversa”, sui proces-
si di canonizzazione (il santo moro Benedetto da Palermo) e beatificazione
(’arcivescovo confessore e viceré Juan de Ribera) crocevia tra storia giudi-
ziaria, storia della Chiesa e degli ordini religiosi, storia delle devozioni e dei
culti e storia politica. Ma anche procedure costruite per governare passaggi
e transizioni: dalle conversioni, con tutto il portato dei drammatici attraver-
samenti che conducono uomini e donne da un universo religioso, sociale e
culturale all’altro; ai riscatti di schiavi e captivi che, intrecciandosi talvolta
a queste ultime, amministrano dislocazioni e ridislocazioni spaziali causate
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dalla guerra e dalla corsa; alle migrazioni forzate, come quelle dei moriscos
evangelizzati e cacciati dalla Spagna che devono confrontarsi, nei loro per-
corsi, con le normative messe a punto dagli stati per preoccupazioni di natura
diplomatica e geopolitica.

Viene qui praticato uno dei portati di pitt lunga durata dell’innovazione
storiografica emersa dal lavoro nella rivista «Quaderni Storici», della cui di-
rezione Giovanna Fiume ha fatto parte dal 1989: I’affermazione della dimen-
sione relazionale dei rapporti di potere, siano essi intrecciati tra istituzioni
o tra individui, o tra individui e istituzioni. Su questo punto il paradigma
foucaultiano, che a suo tempo era stato utilissimo e anzi decisivo per portare
all’attenzione degli storici la pervasivita di questi rapporti, viene superato at-
traverso una considerazione forte della dialettica oppresso-oppressore e cen-
tro-periferia nella costruzione di posizioni conflittuali e asimmetriche che
non sono mai unilaterali, ma portano il segno degli esiti di quella relazione.
In questo senso nella sua storiografia hanno un posto importante le pratiche
della ribellione, siano esse clamorose e violente o sorde e sotterranee, fino
ad arrivare alle “urla dal silenzio”, alle “parole prigioniere” dei condannati
dell’Inquisizione, apparentemente sepolte dalla reclusione ma poi suscitate
e portate alla luce dall’intervento della storica. Cosi i suoi soggetti, dei qua-
li si vuole ricostruire e portare alla luce I’agency tra la ragione di Stato e la
ragione di Chiesa, sono dotati di parole e di ragioni, di capacita di progetta-
re e realizzare percorsi, in una dimensione attiva e mai sconfitta. Anche se
apparentemente la storia ¢ sembrata ricacciarli fuori dai confini spaziali e
sociali, recludendoli, controllandoli, punendoli essi si ergono come persone,
impossibili da sopprimere e cancellare definitivamente, e trasmettono le loro
parole, ancorché prigioniere, purché ci sia qualcuno all’altezza del compito
di restituirgliele. Giovanna Fiume li ha ascoltati e continua ad ascoltarli, a
“prenderli sul serio”, per dirla con Boltanski, come testimoni di strade diffi-
cili, immersi in contesti complessi di cui possono dirci cid che non sappia-
mo. Lattenzione costante alle voci dei protagonisti & quindi necessariamen-
te un leit-motiv del suo lavoro storico, e anzi ne costituisce una dimensione
necessaria. Deposizioni testimoniali, testi e immagini prodotti dai subalterni,
etnografie inconsapevoli redatte da poliziotti, funzionari e inquisitori, rela-
zioni, lettere, racconti di sé, carteggi istituzionali trovano uno spazio privi-
legiato nei suoi scritti. Ma il metodo della critica serrata dei documenti re-
stituisce alle fonti, scritte e d’archivio, una rara portata ermeneutica. Cosi
non si tratta solo del potere che sorveglia e punisce, sia esso un “ordine del
discorso”, o la violenza dei supplizi, o le mura delle carceri: sono poteri in-
trecciati e articolati, in costante dialettica e quasi sempre in conflitto tra di
loro: lo Stato, la Chiesa, 1 diversi ordini religiosi, i gruppi elitari dei devoti,
i testimoni dei miracoli, le famiglie e le parentele, i sovrani e il papa, i vice-
ré, le polizie, le guardie a cavallo, la mafia, il Sant’Uffizio, le giurisdizioni.
Ma, a mettere al riparo da una visione fop-down ingenua e vittimistica, e in
perfetta coerenza con il riconoscimento della soggettivita degli attori, anche
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questi ultimi posseggono e praticano i loro poteri. Le armi da fuoco delle
bande di eta borbonica e le armi banali, quotidiane delle donne, 1’“arcano
liquore aceto” che le avvelenatrici somministrano ai mariti versandolo nella
minestra. Le armi della parola e della dottrina degli eretici accusati dall’In-
quisizione ed espressi nei disegni, nelle citazioni, nei componimenti poetici
graffiti sui muri delle carceri dello Steri di Palermo. La sovversione dell’ or-
dine delle famiglie da parte di prostitute e concubine. La forza della diffusio-
ne della santita nera che regala agli ultimi tra gli ultimi, gli schiavi africani
delle colonie del Nuovo Mondo la capacita di resistere a condizioni di vita
inconcepibili. La potenza della politica delle donne, amministratrici, politi-
che, femministe che hanno portato la presenza pubblica femminile nell’Italia
repubblicana e in Sicilia, dal dopoguerra in poi, a sviluppi dai quali non si
torna indietro, introducendo cruciali elementi critici nell’ ordine regolato dai
sottostanti assetti di genere. Anche i poteri dei soggetti sono plurali: intrec-
ciati di relazioni, alleanze, contrapposizioni e complicita disegnano tessuti
complessi che i metodi usati dalla storica rendono eloquenti, mentre 1’ana-
lisi ne traccia I’interpretazione. Se c¢’¢ un filo rosso che lega le storie delle
donne con la storia della schiavitu e i captivi nel Mediterraneo cristiano e
musulmano, con i processi di canonizzazione e i culti dei santi neri, con i
rinnegati, i moriscos, gli inquisitori, i re e i loro confessori, i tribunali inqui-
sitoriali spagnoli e romani, i bagni e le carceri dello Steri, i commerci degli
uomini e delle merci, con la violenza mafiosa politica nei piccoli paesi della
Sicilia o con quella universale e patriarcale degli uomini sulle donne; se c’¢
un filo che unisce tutto questo ¢ il modo di intendere la giustizia. I suoi pro-
tagonisti sono donne e uomini sotto processo. Un processo inteso non solo
come meccanismo di esecuzione, di pratica del potere penale, di determina-
zione della colpa e di precisazione del castigo, di accertamento della santita
e dei miracoli, ma anche come momento ingiusto, immotivato, moralmente
inaccettabile, falso nella sua valenza etica e nella sua impostazione sociale,
avvelenato dalla struttura del potere, imprigionato dai dogmi violenti della
fede. Si puo essere puniti perché donna, apostatata, rinnegato, violento, san-
to, rivoluzionario, conservatore, ricco o avvelenatrice. Ma senza quelle carte,
quei disegni e graffiti I’esistenza di questi soggetti sarebbe dimenticata nelle
profondita della storia; cosi, invece, essi si mostrano con forza ed ¢ in quel
momento che la scrittura di Giovanna acquista fascino, ed essi sembrano li-
berarsi dal reato e dalla pena.

Il viaggio, il passaggio, la trasformazione fanno per buona parte della
microanalisi storica praticata da Giovanna Fiume — almeno negli anni piu
recenti — quella che Francesca Trivellato ha definito global microhistory, ov-
vero la strada maestra per connettere le storie dei soggetti al contesto glo-
bale e dare voce all’attraversamento dei confini non solo sociali e religiosi
ma anche spaziali. Rinunciando a una visione eurocentrica e aprendosi alla
comprensione delle altre culture e societa, allargando il dialogo allo studio
delle imbricazioni tra mondo cristiano e musulmano, negli studi di Giovan-
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na Fiume ha un posto sempre piu speciale il Mediterraneo non come luogo
ma come terreno di riflessione storiografica con una accesa sensibilita per la
comparazione e con una visione pluralista. Cosi come a suo tempo la catego-
ria unificante dell’“onore mediterraneo” era stata sottoposta a critica a partire
da ricerche che ne sottolineavano le fratture, le incongruenze, le trasgressioni
e le possibili ricostruzioni, negli anni pit recenti dalla prospettiva della storia
della schiavit mediterranea, modello di quella atlantica, delle redenzioni e
del riscatto, delle conversioni, dei culti e delle devozioni, il Mediterraneo —
assurto dall’equilibrio omeostatico di origine braudeliana a corrupting sea,
regno della frammentazione ma anche e soprattutto della connettivita — viene
riconsiderato come un “falso bel tema” forzatamente unificato dal mito della
mediterraneanness.

Con tensione morale, intelligente continuita e proposte innovative Gio-
vanna Fiume dagli anni Settanta a oggi ha partecipato al percorso di rin-
novamento teorico e politico della storia delle donne e della storia di gene-
re in Italia, ancora una volta “una questione di confine”, come titolava nel
1983 Gianna Pomata, in questo caso confini disciplinari che quella storia co-
stringeva ad attraversare. L’ attraversamento ¢ in doppia direzione pero: temi
come la storia del corpo (le guarigioni ad esempio) e quella della maternita,
e conseguentemente della famiglia e del matrimonio vengono infatti sottratte
all’ambito ciclico e immodificabile della natura e inquadrate correttamente
come frutto della costruzione sociale, e in quanto tali dotate di ricadute poli-
tiche di primo piano. E ancora, per tornare all’intreccio tra soggetti, diritti e
poteri, ¢ rilevante 1’esperienza pluriennale di riflessione sulla rappresentanza
e la cittadinanza politica delle donne che risponde in vari modi alla domanda
di cultura politica di queste ultime.

La storiografia di Giovanna Fiume possiede, ci sembra di capire, una
straordinaria coerenza di interrogativi e di motivazioni, sia pure nella sor-
prendente pluralita di oggetti e di temi che ha affrontato nel tempo. E in essa
I’interdisciplinarieta, la scelta della contaminazione con altre discipline e sa-
peri, la curiosita di saggiare nuove vie, di impiegare nuove fonti, costituisce
a nostro avviso la lezione pit importante del suo modo di fare storia. Valga
come esempio la passione con cui in questi anni si dedica alle fonti icono-
grafiche. Quale senso della giustizia ha guidato i dipinti e i graffiti dei pro-
cessati e dei condannati dall’Inquisizione spagnola, si domanda Giovanna
Fiume nello studio del ciclo pittorico del Cristo della Passione, del Giusto
processato, del Cristo come giudice supremo dipinto nelle pareti di una cella
delle carceri dello Steri?

Ragionamenti ancora da fare su una sua bibliografia completa che ten-
ga conto non soltanto della produzione accademica, ma dei molti interven-
ti pubblicistici su temi diversi di intervento civile ci diranno anche altro, e
soprattutto lo faranno le sue ricerche future. Intanto, anche la scelta, certo
nobile, fatta da Giovanna Fiume di donare la sua biblioteca all’Universita di
Palermo e di mettere a disposizione di studenti e studiosi libri e scritti impor-
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tanti della storiografia europea e della storia femminista degli ultimi trent’an-
ni pensiamo sia stata anche dettata da un preciso modo di pensare il mestiere
di storica, cioe dell’impossibilita di dividere le opere dai corpi. I libri non
vivono di luce propria se non quella che lo storico e la storica gli hanno dato.
Eccola quindi fare la storia di s€ stessa non solo attraverso la sua produzione
scientifica, ma anche attraverso il suo mondo di pensieri, commenti, glosse,
note a margine sparsi tra le pagine dei suoi libri.
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Giovanna Fiume and the Making of History
from the Margins of Power and Privilege

Jane Schneider®*, Peter Schneider**

Giovanna Fiume is an exceptionally perceptive historian of people who
are marginalized from positions of power and privilege. She generously
refuses to treat her subjects as passive victims. Nor does she view them
as burdened by cultural values and practices that resist the modern world,
and who are therefore responsible for their own condition of marginality.
Rather, she imagines these subjects as producers of history; her research is
committed to recovering the histories they produced. In effect this makes her
a historian for anthropologists, almost as if she had conducted ethnographic
research among her marginalized subjects, and witnessed the events in which
they made history. Thanks to her anthropological sensibility, she seeks to
convey these subjects’ range of feelings, defending them as rounded human
actors rather than as representatives of oppressed categories.

For us, this thread in Fiume’s thinking is evident in the following bodies of
work to which she has so fruitfully contributed: histories of southern Italians
and Sicilians, above all those who are treated as criminal “others”; histories
of women, especially women who must navigate cultural practices related
to “honor and shame”; saints of color representing minority communities,
including communities descended from slaves not only in Mediterranean
Europe, but also in the Spanish and Portuguese colonies of the New World;
and the prisoners of the Spanish Inquisition who, incarcerated in the Palazzo
Steri of Palermo, left their stories in graffiti on its walls. Let us consider these
examples in reverse order.

Prisoners’ Stories

Giovanna Fiume was not the first researcher to become fascinated by the
graffiti in the Palazzo Steri — a castle-like gothic structure in the historic
center of Palermo, completed in the early-fourteenth century to house the

* Emerita City University of New York, Graduate Center.
** Emerito Fordham University.
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powerful Chiaramonte family, but subsequently transformed into a seat
of government and, from 1601-1782, into the Tribunal for the Spanish
Inquisition in Sicily. An early twentieth century restoration to render the
building suitable for modern judicial offices revealed something amazing:
the prisoners of the Inquisition, locked in cells, had left behind an array of
drawings and writings. Giuseppe Pitré, Senator, doctor, and folklorist, not
only wrote about the “lost generation” who had filled the walls with their
thoughts and prayers, their hopes and feelings of hopelessness; he also, over
six months, engaged in the laborious work of scratching the plaster off these
walls to uncover what lay beneath. Subsequently, the postwar renovation
of the Palazzo Steri to become the administrative seat of the University of
Palermo paved the way for novelist Leonardo Sciascia to discover additional
expressions of prisoners’ thoughts about pain and salvation unknown to Pitré
— which unfortunately were later destroyed.

But if Fiume followed in the footsteps of Pitré and Sciascia, she was able
to go much further in recuperating for us the sensibilities of the Inquisition’s
prisoners. Additional restorations between 2000 and 2007 revealed designs
and graffiti of a previously unknown secret prison, underneath the already
revealed first floor. Moreover, she availed herself of a new data base,
assembled by Maria Sofia Messana, containing the judicial records of more
than 6000 persons tried by the Inquisition. Fiume’s deep knowledge of Sicilian
history, most importantly sources that covered the seventeenth through early
nineteen centuries, contributed as well to her analysis which, remarkably,
individuates the prisoners, who were strikingly diverse. One can see this in
the varied languages in which they wrote their poems and prayers — Sicilian,
Italian, Latin, Spanish, German, Arabic, Hebrew, and English, all figured —
and in the varied religious traditions from which they came — Catholicism,
yes, but also Islam, Judaism, and Lutheranism. Fiume also highlights the
range of accusations, not a few of which were tenuous or slippery. What was
meant by labeling someone a “Judaist”, a “crypto-Muslim”, a “heretic” or
a “witch”, she asks. The upheavals of expelling the Jews from Spain, of the
Protestant Reformation, of North African pirates in the Mediterranean, and
of rampant envy in a stressed feudal system together shaped and propelled
the scapegoating and paranoia of the Inquisitors. Apparently, from their point
of view, the faith had all kinds of enemies.

As Fiume points out, it is not unusual to find graffiti in long-ago sites
of seclusion, such as mental hospitals and jails. Inmates — the confined
— did not just write in such places, or from such places. In effect, they
wrote the institution, creating of its walls a palimpsest. In the case of the
Inquisitional prison in Palermo, the designs and words are breathtakingly
elaborate, suggesting «an intimate relationship between incarceration and
literary invention, prison and poetry»'. The devotional designs, for the most

1. Giovanna Fiume, Strepitus Silentii. I graffiti dei carcerati del Santo Ulffizio a Palermo,
«Giornale di storia», 24, 2017, pp. 1-21, p. 8.
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part representing Catholic themes, were like an inventory of contemporary
devotions — a «sort of collection of sacred art»2.

The walls of the prison cells also harbored elaborate secular images
depicting, for example, fleets of ships, cannons, maps, and a host of decorative
details. Fiume detects in both the artwork and the words the prisoners’ efforts
to communicate with each other, to share the hardships under which they
lived, and to exchange advice and experience. Fear and anxiety emerge from
between the drawn or lettered lines. Would the upcoming trials, in which
the incarcerated artists had no rights whatsoever, result in torture or death or
both? Such a question called for experimentation with religious opinion and
sentiment; it called for the historian, Fiume, to imagine the cells as a field site
where she could interview prisoners as if they were present. Defending them
against the charge of religious dissidence, she depicts them as up against a
Tribunal that threatened their very identity. What they sought, it seemed, was
the restoration of justice — a justice entirely different from that which they
would face at trial.

The prisoners’ concern with justice, often although not exclusively
manifested in a religious idiom, took them considerable time, and exquisite
care, to express; neither the writing nor the images evoked the haste or
spontaneity often associated with the word “graffiti”’. Walls could be scratched
with metal objects, most probably the prisoners’ chains. Rusted iron yielded
yellows, oranges, and reds. A dark red could be obtained from the addition
of tomato paste, while black ink, and candle soot, added depth to the artists’
pallets. Most laborious was to grind paving tiles and mix the colored powder
with saliva or urine to form a pigment. Obvious industriousness supported
the prisoners’ efforts to communicate, a reality that leads one to speculate
on the actual power relations within the prison. Perhaps the Spanish guards
tolerated what was an impressive level of cultural production. Given the
extent of the brutality they were imposing, perhaps, to maintain order,
they even encouraged their charges to write and draw. At any event, Fiume
concludes that the «designs and texts became interstitial exercises in liberty
on the part of those who suffered a condition of total deprivation»®. This
insight into a possible space between power holders and the powerless is
fundamental in Fiume’s work on Saint Benedict, the black saint of Palermo,
to which we now turn.

Saint Benedict of Palermo

In 1526, Benedict, nicknamed Santu Scavuzzu, was born to a slave
couple, likely from Ethiopia, held in captivity in a small town near Messina.
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In 1564 he joined the Franciscan friary in Palermo. Passing away in 1589, he
was beatified in 1743 and canonized in 1807. The trajectory of his life and
sainthood embraced the transition from African peoples supplying slaves to
Europe via the Mediterranean, to the Atlantic slave trade, serving the colonies
of the Portuguese and Spanish Empires. In addition to being a humble soul
who cared for his (Christian) mother, gave sight to the blind and healed the
sick, and was in his youth a shepherd and cook, Benedict impressed the Court
in Madrid and the Curia in Rome with his saintliness. Both made note of an
additional asset — that he was “black of hue”, an advantage in the conversion
of colonial subjects: Blacks, Indians, Mestizos, Mulattoes, and others of
mixed race. It is also part of the hagiography of Benedict that he responded
with gentleness when confronted with racial slurs — «pleasant and honest,
although black». In some representations, Benedict holds the baby Jesus in
his arms as if to suggest that masters and slaves should love one another*.
Benedict, known as Benedict of Palermo, had followers in Sicily, of
course, particularly among slaves and former slaves whose skin was dark.
But this was only the beginning. Thanks to Franciscan missionizing,
the saint had multiple devotees in Spain, Portugal and in the New World.
Confraternities dedicated to his worship multiplied in Mexico and Peru,
Argentina and Brazil, with an especially pronounced presence near Lake
Maracaibo in Venezuela. Here, Benedict of Palermo was venerated by slaves
of cacao and sugar plantations, and, as well, by white fishermen on the shores
of the lake, who, to participate in processions in his honor, stained their faces
black with the region’s crude oil. Struck by this vast terrain, the historian/
anthropologist Fiume was drawn to researching devotion to Benedict not only
in her native Sicily, but also in distant, trans-Atlantic locations. This meant
chasing down a rich variety sources: observers who left archived comments
on the songs, dances, costumes and language of the Black confraternities;
musicologists who traced the origins of musical instruments put to ritual use;
testimonies of religious officials, such as the Archbishop of Palermo; the
memoirs of Franciscan missionaries, some of whom also wrote biographies
or hagiographies of Benedict. Fiume went herself to Venezuela to investigate
and photograph present-day festivals in honor of the saint from Palermo.
The result is an historical ethnography of the colonial experience from
the perspective of, simultaneously, the hierarchical center and the always
potentially disorderly periphery. Readers understand, at once, both the toxic
practices of racism and exclusion, and the creative practices of mixture and
expressions of difference. For those in positions of authority, it was not
hard to imagine a lurking or incipient rebellion on the part of the enslaved
and the dispossessed. In such a context, many observers, not a few of them

4. Giovanna Fiume, St. Benedict the Moor. From Sicily to the New World, in Margaret
Cormack (ed.), Saints and Their Cults in the Atlantic World, University of South Carolina
Press, Columbia, SC, 2007, pp. 16-52, pp. 33-34.
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Franciscans, saw conversion to Christianity, and, in particular, devotion to
a black saint, as a calming influence — a kind of cooptation or safety valve.
Fiume quotes Franciscan missionaries to the effect that removing Saint
Benedict from daily life would cause outrage among his followers, and
lead to doubts about the power of other saints. Slaves, these commentators
proclaimed, were bound to be more patient to the extent that they had their
“own” saint who ensured their eventual salvation. Should “their” saint
disappear, it would mean they had no status, only shame and contempt on the
part of others. Such a loss of hope was a sure recipe for a dangerous uprising;
alternatively, evangelicals from nearby Dutch and English colonies might
convert the hopeless to Protestantism. Jesuit reports from Brazil in the late
seventeenth and early eighteenth centuries reinforced the message: if slaves
were forbidden to organize their own festivities on behalf of Saint Benedict,
they would become melancholy and unhealthy. Unrest among them would
surely lead to unrest writ large. One is reminded of officials in the Inquisition
prison possibly tolerating, even encouraging, the proliferation of prisoners’
graffiti; the dynamics of power seem similar.

What did it mean for devotees of Saint Benedict to produce their own
festivities? For one thing, the confraternities, anchored in multi-racial
communities of color throughout the New World, were well-organized;
participants elected kings and other courtly officers, built chapels, staged
processions, celebrated mass, rang bells, lit lights for festival occasions, and
paid the burial expenses of their members. Clearly, they had to be financed,
which was accomplished in part through begging for alms, in part through
the contributions of planters who, as masters, paid dues on behalf of their
slaves. (Masters also gave clothes and ornaments to their slaves for festival
occasions.) At the same time, the enslaved and dispossessed introduced
their own particular meanings and symbols to the veneration of Benedict.
This was especially evident with regard to music. Small images of the saint
were widely distributed in the homes of devotees, but life-size images were
housed in chapels or churches, to be paraded on festival days, accompanied
by dancing and generous libations of rum. The rhythms and tunes of these
processions owe much to African countries; many of the instruments —
conch shells, flutes, and above all drums — actually came from Africa. In
Brazil, confraternal kings held batons as well as scepters, evoking African
royalty. Nor were African Orishas, or other African spirits, forgotten; their
amulets were venerated along with Benedict and a Black Madonna. Water,
and the color blue, penetrated New World rituals with African significance.
Unsurprisingly, given so much mixing, the Dahomey spirit Ajé transformed
into Benedict and vice-versa.

One could, of course, read these syncretisms in two ways. Fiume tells
us that the confraternities protected their members against extreme forms
of slavery; perhaps they also covered for illicit activities, hid escapees, and
offered rebels places to meet and other forms of support. Apparently, the
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