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Prefazione.
Aprendo una porta, schiudendo una vita

di Gianfranco Bettin*

Ci sono leggi che rappresentano un tale progresso di civilta che si
stenta, quando necessario, a sottolinearne i limiti, i problemi nuovi che
provocano, tanto si teme che se ne possa rimettere in discussione il valore,
I'indispensabilita.

Quante volte non abbiamo visto all’'opera proprio un tale meccanismo?
Quante volte, anzi, tali problemi sono stati a bella posta ignorati o esaspera-
ti proprio per colpire il cuore civile di leggi che una parte della societa, del
sistema politico, dei poteri che hanno influenza e peso, avevano mal sop-
portato e che tuttavia, per un miracolo di sapienza politica, per un gioco di
circostanze, una combinazione di provvisori rapporti di forza parlamentari e
di spinte efficaci dal basso, erano state infine comunque approvate?

La legge 180, la cosiddetta riforma Basaglia della psichiatria, ¢ forse
il caso piu noto. Molti I’hanno subita e, trovandosi in posti di comando, di
gestione del sistema sanitario o di quello politico, specie su scala locale e
regionale, invece che implementarne ’attuazione e di riorganizzare il siste-
ma di cura e gestione della sofferenza psichica, come la riforma prevedeva,
si sono limitati ad applicare il minimo di disposizioni e, nella sostanza,
troppo spesso, a mantenere l'impianto culturale e lo schema mentale e
I’approccio clinico tradizionali nel momento stesso in cui si “chiudevano i
manicomi”, lasciando il territorio scoperto di strutture alternative adeguate
(pur se previste dalla riforma).

E un caso che si & ripetuto per troppe altre riforme. Non potendo impe-
dirle, le si e sabotate, svuotate, stravolte.

La legge 62/11 ¢ una di queste. Una delle leggi piu civili mai approva-
te dal parlamento italiano. Provava a far convivere la ineluttabilita di una

* Gianfranco Bettin, saggista e narratore, ha lavorato a lungo nel campo della ricerca
sociale. Amministratore pubblico, si occupa di politiche sociali ed educative.
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pena da scontare con la condizione di madre e, soprattutto, con il diritto
dei bambini, dei figli di madri condannate, a non perdere il rapporto con
chi ha dato loro la vita ma anche a non avere, a loro volta, una vita im-
prigionata. Nascono cosi gli Icam (Istituti a custodia attenuata per madri),
scelta illuminata. Resa pit ombrosa, tuttavia, dalla previsione di consentire
la “detenzione” (sia pure “attenuata”) dei bambini con le madri fino ai sei
anni, dai tre della normativa precedente. Qui non siamo dunque di fronte a
una riforma ‘“‘sabotata” dall’esterno, da chi non la voleva. Semmai, costoro,
gli oppositori della sua logica evolutiva, sono riusciti a incistarvi un difetto
grave, che ¢ appunto l'oggetto di queste riflessioni frutto di esperienze pre-
ziose e sofferte sul campo.

Ancora una volta, sembra quasi una maledizione quella che pesa sulle
riforme di civilta in Italia: non poter essere pienamente riuscite, contenere
sempre una contraddizione, a volte tale da compromettere il senso profon-
do e potenziale della riforma stessa, fino a negarla nei fatti.

In questo senso, il libro documenta una tipologia fra le piu struggenti
fra le riforme azzoppate, o soffocate, proprio perché riguarda i casi davve-
ro estremi di innocenti che pili innocenti non si puo, i bambini, perfino se
si negasse alle loro madri, o padri pitl raramente, la possibilita di recupero
che la nostra Costituzione concede solennemente a tutti e pone a fonda-
mento dell’azione stessa della Giustizia.

Le storie, i “casi”, le esperienze che il libro documenta, ma anche gli
interventi che lo concludono e lo arricchiscono di punti di vista (e di com-
petenze applicate), girano esattamente intorno a questo problema: come
evitare che una riforma di civilta finisca per penalizzare sia i soggetti piu
indifesi e bisognosi di tutela tra tutti sia i soggetti che, ancorché “colpe-
voli”, lo Stato ha il dovere di avviare a riabilitazione (per il bene loro,
dello Stato medesimo e, in primis, proprio dei minori, dei bambini, figli di
quelle donne e di quegli uomini in reclusione ma anche figli della nostra
Repubblica)?

La strada la indicano proprio le storie che il libro contiene e le tesi, le
opinioni che esprime, sia con le parole dirette della curatrice, Carla For-
colin, fondatrice di una delle piu intensamente e lucidamente impegnate
associazioni operanti nel campo, “La Gabbianella e altri animali”, instan-
cabile animatrice di progetti e autrice di pubblicazioni che hanno seguito
e raccontato la questione nel tempo, sia con gli interventi degli esperti in
conclusione, peraltro in buona parte convergenti.

La chiave consiste, da un lato, nella riduzione drastica degli anni da
trascorrere necessariamente nella struttura chiusa — riducendo cosi i guasti,
i danni, le ferite che, come qui si mostra, vengono inflitti a minori in eta
delicatissima — e, dall’altro, nella permeabilita di questa struttura dapprima
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e quindi dal suo superamento nell’esperienza dei bambini e, nei modi pos-
sibili, delle loro madri o padri in stretta relazione.

II tramite, il veicolo di questa operazione, possono e devono essere le
strutture e le istituzioni del territorio, d’intesa con I'lcam e con le autorita
di sorveglianza.

Il protocollo d’intesa “Carta dei diritti dei figli dei genitori detenuti”
siglato nel 2018 tra Ministero della Giustizia, I’Autorita Garante per I'In-
fanzia e ’Adolescenza e ’'Onlus Bambinisenzasbarre guidata da Lia Rosa
Sacerdote rappresenta una buona base, una traccia importante della strada
da seguire. Necessitano, pero, rapporti con il territorio e le sue istituzioni
che non sempre sono pienamente disponibili, come il libro documenta (e
come potrei testimoniare direttamente, in base a una certa esperienza di
amministrazione locale nel campo delle politiche sociali, oltre che per
frequenti visite in istituti di reclusione o indagini sul campo in materia di
disagio sociale ed educativo). Non sempre, ciog, tali istituzioni ed enti sono
capaci di comprendere quali spazi e orizzonti, quali opportunita di futuro
e, letteralmente, di liberta e di crescita una loro maggiore presenza e vo-
lonta di contribuire potrebbero aprire, aprendo cosi una porta che non puo,
non deve, restare chiusa troppo a lungo. Deve infine aprirsi, schiudendo
cosl un’altra possibilita per i genitori e una vita intera per i figli.
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Premessa

Questo libro & composto da due parti e raccoglie il lavoro dell’autrice e
altri tre diversi contributi, scritti da altrettanti autori.

Hanno preso voce, per parlare della necessita di far uscire di nuovo a
tre anni i bambini dal carcere di lusso costituito dagli Icam, sia la Presi-
dente dell’Aps “La Gabbianella e altri animali”, pedagogista, che ¢ stata
in loro contatto per lunghi anni, sia il gia Pubblico tutore dei Minori della
Regione Veneto, che lo Psicoterapeuta e il Pediatra. Tutti abitanti a Venezia
e dintorni, implicati direttamente, in poche o molte occasioni, nella cura
dei bambini di cui qui si parla.

Ci si potrebbe chiedere perché proprio quell’eta: tre anni. Fermo re-
stando che il carcere non ¢ mai un posto in cui i bambini dovrebbero
entrare, e fermo restando che essi non dovrebbero essere separati dai loro
genitori se non in casi eccezionali, i tre anni sono il limite che era previsto
prima dell’entrata in vigore della legge 62/11, che pure ¢ stata molto meri-
toria. I tre anni segnano il passaggio alla scuola materna, arrivano quando
il bambino ha gia conquistato una certa autonomia e sono sufficienti per
fargli capire che ci puo essere un distacco dalla mamma senza che questo
significhi la fine del rapporto con lei.

Nello stesso tempo, permettono al bambino, ancora “tenero”, di recupe-
rare il tempo perduto, di imparare tante cose che in carcere non ha potuto
apprendere, di crescere liberamente, di frequentare i compagni e mettere le
basi per una necessaria capacita di socializzazione con gli stessi.

A tre anni € facile che “ci si dimentichi” di essere cresciuti in carcere,
a sei & impossibile. A tre anni i compagni di scuola non chiedono “dove
abiti?”, a sei lo fanno. A tre anni non viene in mente che “in carcere vanno
1 cattivi”, a sei ci si chiede se il cattivo sei tu o se € cattiva la mamma.

Inoltre, banalmente, ridurre 'indiretta carcerazione di tre anni (da sei
a tre) non ¢ cosa da poco e il distacco dalla madre, se ben preparato, pud
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essere piu facile da piccoli, quando si ¢ molto morbidi e aperti ai cambia-
menti, che non quando gia ci si affaccia alla scuola elementare.

Inutile dire che in carcere non ci si dovrebbe andare mai, soprattutto
da bambini: qualcuno inevitabilmente ci va e quindi ¢ buona cosa lo starci
il meno possibile.
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Parte |

Uscire dal carcere a sei anni






Introduzione

I diritti dei bambini sono come la fata Campanellino della storia di Pe-
ter Pan: esistono nella misura in cui qualcuno crede in loro. Sono potenti,
come una fata, ma qualcuno deve credere davvero in loro, altrimenti spa-
riscono. Questo piccolo libro si propone proprio lo scopo di far tintinnare
molti campanellini, per risvegliare il maggior numero di persone possibile
alla riflessione sulla realta dei bambini che ancora crescono in carcere, do-
ve ci si era illusi, dopo la legge del 21 aprile 2011 n. 62, che non avrebbero
soggiornato pil. Si era sognato di bambini accolti in case famiglia o istituti
a custodia attenuata, a esse simili, per far loro seguire un percorso educati-
vo, che tenesse conto del loro fondamentale rapporto con la madre, e fosse
curato da personale specializzato, in sintonia con I'intero territorio circo-
stante. Ed invece i bambini sono semplicemente passati da un carcere vero
a un carcere camuffato, perché crescere all’interno di mura dalle quali non
si pud uscire con i genitori significa questo. Si era ipotizzato che, uscendo
a sei anni invece che a tre, la separazione con la madre non ci sarebbe pil
stata, invece permane, se si giunge a quell’eta e alla madre non & permesso
di concludere la detenzione.

Il primo diritto di ogni bimbo ¢ quello di essere posto in condizione di
svilupparsi serenamente, senza essere privato del rapporto con i genitori
da una parte e della liberta, cioe del rapporto spontaneo e possibile in
tenera eta con il mondo, dall’altra. Sara qui sottolineata “I'intima contrad-
dizione tra una struttura volta ad accompagnare e favorire lo sviluppo del
bambino e una struttura naturalmente regressiva della personalita, oltre che
privativa di stimoli sensoriali, come quella penitenziaria™. Successivamen-
te faremo delle distinzioni tra bambini di diverse fasce d’eta: il periodo

1. R. Bassetti, “Moll Flanders dopo Beslon. Una nuova politica criminale per le dete-
nute madri”’, Minorigiustizia, 2003.
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di vita tra zero e tre anni e tra tre e sei anni, per marcarne le differenze e
capire quale dei due diritti, che confliggono (stare con la mamma — essere
liberi) va privilegiato nelle diverse fasce d’eta.

Le osservazioni che verranno fatte d’ora in poi si basano sull’esperien-
za diretta, compiuta in 16 anni di cura dei bambini, che hanno soggiornato
nel carcere femminile della Giudecca, dell’Associazione “La Gabbianella
e altri animali”?, che quei bambini ha accompagnato all’asilo nido e co-
munque “fuori” dal 2003. Non tutti i bambini che sono arrivati all’Istituto
in questi anni sono usciti con personale dell’Associazione, che 'autrice ha
fondato, perché molte detenute con figli hanno vissuto brevi detenzioni, in
attesa che il magistrato considerasse la loro situazione. Nei periodo di atte-
sa, le mamme-meteore, cosi vengono chiamate se stanno per brevi/brevis-
simi periodi in carcere, preferiscono comprensibilmente non affidare i figli
a nessuno. I bambini di cui ci siamo occupati, dopo I'entrata in vigore della
legge 62/11, erano soprattutto di mamme che avevano accumulato tante
condanne, da non consentire loro la scarcerazione in tempi brevi. Donne
che erano rimaste in carcere per tutta la prima infanzia dei figli o quasi;
bambini cresciuti nell’Istituto a custodia attenuata per madri (che d’ora in
poi chiameremo con I'acronimo Icam), lontani dalla famiglia d’origine, che
magari risiedeva all’estero.

Agli inizi della nostra attivita, il numero dei bambini da accompagnare
all’asilo — nido, ubicato dalla parte opposta dell’isola rispetto al carcere, a
circa tre km di distanza, era piuttosto alto, con gruppetti di circa sei bam-
bini.* Poi ¢ gradatamente diminuito. Negli ultimi anni, i bambini che sono
cresciuti in questo Icam in modo continuativo sono stati pochissimi, due o
tre all’anno. In tutto ci siamo occupati di circa 130 bambini. Per loro, col
tempo, non abbiamo messo a disposizione solo 'accompagnamento alla
Scuola dell’infanzia, ma anche quello alla spiaggia d’estate e da medici spe-
cialisti, se i bambini erano affetti da disabilita o ne avevano bisogno (e ne
hanno avuto bisogno in molti); corsi in piscina, uscite di svago ed educazio-
ne nei giorni festivi e accoglienza nelle nostre case. Negli anni, essi hanno
fatto esperienze di teatro per bambini, gite ai musei, visite nelle isole vicine,
gite in bicicletta a Lido, cavalcate di pony, esperienze di ogni tipo. Per loro
e per le loro mamme sono stati attuati degli importanti progetti regionali:
un “Progetto Educativo”, rinnovato di anno in anno dal 2007 al 2010, i pro-

2. L’Associazione ¢ nata occupandosi di adozione e di affidamento, da qui il suo no-
me, che spesso I’ha fatta scambiare per un’associazione animalista. In Appendice il curri-
culum dell’Associazione.

3. Ogni bambino doveva essere tenuto per mano da un’accompagnatrice o spinto nella
sua carrozzina.
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getti “Essere madri in carcere” e “Crescere in carcere serenamente”. Ma di
tutto cio si & diffusamente parlato nel mio lavoro precedente®.

Qui ¢ utile semplicemente ripetere che Venezia ¢ una citta particolare,
dove ci si sposta a piedi o con vaporetti, se si spingono carrozzine. E una
citta di mare e il carcere & ubicato in un’isola. Di queste condizioni parti-
colari si sentira I’eco nelle narrazioni seguenti.

In Italia funzionano 4 diversi Icam: a Milano, a Torino, ad Avellino
(Lauro) e a Venezia, appunto’. Questi istituti sono sempre stati tenuti sepa-
rati e purtroppo si sono parlati pochissimo tra loro. A Venezia, con un bel
lavoro di restauro, si & creato un istituto contiguo al carcere, dotato di un
ingresso proprio, poi accorpato a quello principale per motivi pratici. Le
camere di madri e figli sono poste al piano superiore, gli ambienti comuni,
come la cucina, la sala giochi e il cortile aperto, ex chiostro, sono al piano
terra. Gli uffici delle educatrici e direttrici sono nello stesso stabile, cosi le
sezioni in cui vivono le altre detenute, come tutti i luoghi in cui le mamme
lavorano o studiano. La struttura originaria in cui tutto si svolge era antica-
mente un convento.

Gli ambienti dell’lcam d’estate sono forniti di aria condizionata, d’in-
verno sono caldi e asciutti, la cucina permette alle madri di preparare il
cibo per i loro figli e per se stesse. Le stanze sono fornite del letto per la
mamma e per il figlio/i. Agli inizi una detenuta lo defini ironicamente
“agriturismo” per la sua bellezza. Sicuramente ci sono qui spazi ampi e
soprattutto privati, mentre normalmente le celle delle detenute prevedono
la condivisione di uno spazio comune, dove si sta in cinque/sei e solo il
letto € uno spazio individuale. Tutto ci06 in un ambiente che comunque ¢
infinitamente migliore di quello in cui vivono i detenuti maschi. Non solo
la mancanza di libertd, ma anche la promiscuita sono elementi di pena
continua e indicibile in carcere. Gia nella sezione “nido” del vecchio
istituto di pena, un tempo, le mamme avevano una cameretta per sé e i
bambini e uno spazio comune, ma era tutto molto pit piccolo e scomodo
che non ora. I nidi esistono ancora, nella logica per cui ci sono diverse
attenuazioni della pena della madre. La maggior attenuazione permette
gli arresti domiciliari, se un domicilio esiste, o la casa-famiglia protetta
e lattenuazione media prevede listituto a custodia attenuata per madri
(Icam); alla peggio, il magistrato prevede il carcere semplice, cioé il ni-

4. C. Forcolin, Mamme dentro, FrancoAngeli, Milano, 2016.

5. Si dice sempre che gli Icam sono cinque, ma il quinto, costruito in Sardegna, a
Senorbi (Cagliari) non ¢ mai stato aperto. Non che nella regione non ci siano mai stati
bambini al seguito delle madri ristrette, ma per uno o due di essi si ¢ ritenuto che le spese

di gestione fossero eccessive.
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