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Il carcere non è un luogo dove crescere i bambini. Su questo l’accordo è
unanime. 

Eppure, con l’attuazione della Legge 62/11, nata dalle migliori intenzioni,
l’indiretta detenzione dei bambini che accompagnano le madri in carcere è
stata raddoppiata nel tempo: prima della legge i bambini uscivano dal carce-
re a tre anni, ora a sei. 

Inoltre, quando i figli escono dal carcere, spesso la madre deve proseguire
la detenzione e per i bambini, che subiscono quella separazione che si spe-
rava di evitare, è necessario trovare una nuova collocazione: con il padre, con
i parenti, in affidamento etero-familiare o in una casa famiglia.

Circa dieci anni fa, il legislatore ha cercato di evitare il carcere ai bambini
attraverso la creazione degli Istituti a Custodia Attenuata per Madri (ICAM)
nei quali possono vivere i piccoli con le madri in custodia attenuata. 

Qui le stanze sono più belle, ma non ce ne si può allontanare insieme alla
mamma; i blindi sono stati sostituiti da porte robuste, ma rimangono invali-
cabili; le agenti sono senza divisa, ma danno ordini alle detenute-madri sotto
gli occhi dei figli. 

I bambini non si lasciano ingannare circa la natura di questi luoghi perché
qualsiasi istituto rimane carcere finché è un luogo in cui si è privati della li-
bertà. I bambini dunque non possono trascorrervi tutta la prima infanzia, se
non si vuole rovinare la loro vita.

Il libro va contro corrente sia nell’analisi della situazione attuale, sia nelle
proposte per ridurre al minimo la sofferenza dei figli delle detenute. 

Si rivolge in primis al legislatore, perché rimedi agli effetti indesiderati di
una legge buona, ma anche a tutti coloro i quali si occupano a vario titolo del-
la tutela dell’infanzia.

Carla Forcolin ha fondato nel 1999 l’Associazione “La gabbianella e altri
animali” per l'adozione e l’affidamento. Dal 2004, divenuta lei stessa affida-
taria di due gemelli provenienti dal carcere, non ha più smesso di occuparsi
di questi bambini e dei figli dei detenuti. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo
Il gabbianello Marco e altri animali, Piazza,1999; I figli che aspettano, Fel-
trinelli, 2002; Mamma non mamma, Marsilio, 2007; Io non posso protegger-
ti, FrancoAngeli, 2009; Mamme dentro, FrancoAngeli, 2016.
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Prefazione. 
Aprendo una porta, schiudendo una vita

di Gianfranco Bettin*

Ci sono leggi che rappresentano un tale progresso di civiltà che si 
stenta, quando necessario, a sottolinearne i limiti, i problemi nuovi che 
provocano, tanto si teme che se ne possa rimettere in discussione il valore, 
l’indispensabilità. 

Quante volte non abbiamo visto all’opera proprio un tale meccanismo? 
Quante volte, anzi, tali problemi sono stati a bella posta ignorati o esaspera-
ti proprio per colpire il cuore civile di leggi che una parte della società, del 
sistema politico, dei poteri che hanno influenza e peso, avevano mal sop-
portato e che tuttavia, per un miracolo di sapienza politica, per un gioco di 
circostanze, una combinazione di provvisori rapporti di forza parlamentari e 
di spinte efficaci dal basso, erano state infine comunque approvate? 

La legge 180, la cosiddetta riforma Basaglia della psichiatria, è forse 
il caso più noto. Molti l’hanno subita e, trovandosi in posti di comando, di 
gestione del sistema sanitario o di quello politico, specie su scala locale e 
regionale, invece che implementarne l’attuazione e di riorganizzare il siste-
ma di cura e gestione della sofferenza psichica, come la riforma prevedeva, 
si sono limitati ad applicare il minimo di disposizioni e, nella sostanza, 
troppo spesso, a mantenere l’impianto culturale e lo schema mentale e 
l’approccio clinico tradizionali nel momento stesso in cui si “chiudevano i 
manicomi”, lasciando il territorio scoperto di strutture alternative adeguate 
(pur se previste dalla riforma). 

È un caso che si è ripetuto per troppe altre riforme. Non potendo impe-
dirle, le si è sabotate, svuotate, stravolte.

La legge 62/11 è una di queste. Una delle leggi più civili mai approva-
te dal parlamento italiano. Provava a far convivere la ineluttabilità di una 

* Gianfranco Bettin, saggista e narratore, ha lavorato a lungo nel campo della ricerca 
sociale. Amministratore pubblico, si occupa di politiche sociali ed educative.
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pena da scontare con la condizione di madre e, soprattutto, con il diritto 
dei bambini, dei figli di madri condannate, a non perdere il rapporto con 
chi ha dato loro la vita ma anche a non avere, a loro volta, una vita im-
prigionata. Nascono così gli Icam (Istituti a custodia attenuata per madri), 
scelta illuminata. Resa più ombrosa, tuttavia, dalla previsione di consentire 
la “detenzione” (sia pure “attenuata”) dei bambini con le madri fino ai sei 
anni, dai tre della normativa precedente. Qui non siamo dunque di fronte a 
una riforma “sabotata” dall’esterno, da chi non la voleva. Semmai, costoro, 
gli oppositori della sua logica evolutiva, sono riusciti a incistarvi un difetto 
grave, che è appunto l’oggetto di queste riflessioni frutto di esperienze pre-
ziose e sofferte sul campo. 

Ancora una volta, sembra quasi una maledizione quella che pesa sulle 
riforme di civiltà in Italia: non poter essere pienamente riuscite, contenere 
sempre una contraddizione, a volte tale da compromettere il senso profon-
do e potenziale della riforma stessa, fino a negarla nei fatti. 

In questo senso, il libro documenta una tipologia fra le più struggenti 
fra le riforme azzoppate, o soffocate, proprio perché riguarda i casi davve-
ro estremi di innocenti che più innocenti non si può, i bambini, perfino se 
si negasse alle loro madri, o padri più raramente, la possibilità di recupero 
che la nostra Costituzione concede solennemente a tutti e pone a fonda-
mento dell’azione stessa della Giustizia. 

Le storie, i “casi”, le esperienze che il libro documenta, ma anche gli 
interventi che lo concludono e lo arricchiscono di punti di vista (e di com-
petenze applicate), girano esattamente intorno a questo problema: come 
evitare che una riforma di civiltà finisca per penalizzare sia i soggetti più 
indifesi e bisognosi di tutela tra tutti sia i soggetti che, ancorché “colpe-
voli”, lo Stato ha il dovere di avviare a riabilitazione (per il bene loro, 
dello Stato medesimo e, in primis, proprio dei minori, dei bambini, figli di 
quelle donne e di quegli uomini in reclusione ma anche figli della nostra 
Repubblica)?

La strada la indicano proprio le storie che il libro contiene e le tesi, le 
opinioni che esprime, sia con le parole dirette della curatrice, Carla For-
colin, fondatrice di una delle più intensamente e lucidamente impegnate 
associazioni operanti nel campo, “La Gabbianella e altri animali”, instan-
cabile animatrice di progetti e autrice di pubblicazioni che hanno seguito 
e raccontato la questione nel tempo, sia con gli interventi degli esperti in 
conclusione, peraltro in buona parte convergenti.

La chiave consiste, da un lato, nella riduzione drastica degli anni da 
trascorrere necessariamente nella struttura chiusa – riducendo così i guasti, 
i danni, le ferite che, come qui si mostra, vengono inflitti a minori in età 
delicatissima – e, dall’altro, nella permeabilità di questa struttura dapprima 
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e quindi dal suo superamento nell’esperienza dei bambini e, nei modi pos-
sibili, delle loro madri o padri in stretta relazione. 

Il tramite, il veicolo di questa operazione, possono e devono essere le 
strutture e le istituzioni del territorio, d’intesa con l’Icam e con le autorità 
di sorveglianza. 

Il protocollo d’intesa “Carta dei diritti dei figli dei genitori detenuti” 
siglato nel 2018 tra Ministero della Giustizia, l’Autorità Garante per l’In-
fanzia e l’Adolescenza e l’Onlus Bambinisenzasbarre guidata da Lia Rosa 
Sacerdote rappresenta una buona base, una traccia importante della strada 
da seguire. Necessitano, però, rapporti con il territorio e le sue istituzioni 
che non sempre sono pienamente disponibili, come il libro documenta (e 
come potrei testimoniare direttamente, in base a una certa esperienza di 
amministrazione locale nel campo delle politiche sociali, oltre che per 
frequenti visite in istituti di reclusione o indagini sul campo in materia di 
disagio sociale ed educativo). Non sempre, cioè, tali istituzioni ed enti sono 
capaci di comprendere quali spazi e orizzonti, quali opportunità di futuro 
e, letteralmente, di libertà e di crescita una loro maggiore presenza e vo-
lontà di contribuire potrebbero aprire, aprendo così una porta che non può, 
non deve, restare chiusa troppo a lungo. Deve infine aprirsi, schiudendo 
così un’altra possibilità per i genitori e una vita intera per i figli.
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Premessa

Questo libro è composto da due parti e raccoglie il lavoro dell’autrice e 
altri tre diversi contributi, scritti da altrettanti autori. 

Hanno preso voce, per parlare della necessità di far uscire di nuovo a 
tre anni i bambini dal carcere di lusso costituito dagli Icam, sia la Presi-
dente dell’Aps “La Gabbianella e altri animali”, pedagogista, che è stata 
in loro contatto per lunghi anni, sia il già Pubblico tutore dei Minori della 
Regione Veneto, che lo Psicoterapeuta e il Pediatra. Tutti abitanti a Venezia 
e dintorni, implicati direttamente, in poche o molte occasioni, nella cura 
dei bambini di cui qui si parla. 

Ci si potrebbe chiedere perché proprio quell’età: tre anni. Fermo re-
stando che il carcere non è mai un posto in cui i bambini dovrebbero 
entrare, e fermo restando che essi non dovrebbero essere separati dai loro 
genitori se non in casi eccezionali, i tre anni sono il limite che era previsto 
prima dell’entrata in vigore della legge 62/11, che pure è stata molto meri-
toria. I tre anni segnano il passaggio alla scuola materna, arrivano quando 
il bambino ha già conquistato una certa autonomia e sono sufficienti per 
fargli capire che ci può essere un distacco dalla mamma senza che questo 
significhi la fine del rapporto con lei. 

Nello stesso tempo, permettono al bambino, ancora “tenero”, di recupe-
rare il tempo perduto, di imparare tante cose che in carcere non ha potuto 
apprendere, di crescere liberamente, di frequentare i compagni e mettere le 
basi per una necessaria capacità di socializzazione con gli stessi. 

A tre anni è facile che “ci si dimentichi” di essere cresciuti in carcere, 
a sei è impossibile. A tre anni i compagni di scuola non chiedono “dove 
abiti?”, a sei lo fanno. A tre anni non viene in mente che “in carcere vanno 
i cattivi”, a sei ci si chiede se il cattivo sei tu o se è cattiva la mamma. 

Inoltre, banalmente, ridurre l’indiretta carcerazione di tre anni (da sei 
a tre) non è cosa da poco e il distacco dalla madre, se ben preparato, può 
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essere più facile da piccoli, quando si è molto morbidi e aperti ai cambia-
menti, che non quando già ci si affaccia alla scuola elementare. 

Inutile dire che in carcere non ci si dovrebbe andare mai, soprattutto 
da bambini: qualcuno inevitabilmente ci va e quindi è buona cosa lo starci 
il meno possibile. 



Parte I

Uscire dal carcere a sei anni
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Introduzione

I diritti dei bambini sono come la fata Campanellino della storia di Pe-
ter Pan: esistono nella misura in cui qualcuno crede in loro. Sono potenti, 
come una fata, ma qualcuno deve credere davvero in loro, altrimenti spa-
riscono. Questo piccolo libro si propone proprio lo scopo di far tintinnare 
molti campanellini, per risvegliare il maggior numero di persone possibile 
alla riflessione sulla realtà dei bambini che ancora crescono in carcere, do-
ve ci si era illusi, dopo la legge del 21 aprile 2011 n. 62, che non avrebbero 
soggiornato più. Si era sognato di bambini accolti in case famiglia o istituti 
a custodia attenuata, a esse simili, per far loro seguire un percorso educati-
vo, che tenesse conto del loro fondamentale rapporto con la madre, e fosse 
curato da personale specializzato, in sintonia con l’intero territorio circo-
stante. Ed invece i bambini sono semplicemente passati da un carcere vero 
a un carcere camuffato, perché crescere all’interno di mura dalle quali non 
si può uscire con i genitori significa questo. Si era ipotizzato che, uscendo 
a sei anni invece che a tre, la separazione con la madre non ci sarebbe più 
stata, invece permane, se si giunge a quell’età e alla madre non è permesso 
di concludere la detenzione.

Il primo diritto di ogni bimbo è quello di essere posto in condizione di 
svilupparsi serenamente, senza essere privato del rapporto con i genitori 
da una parte e della libertà, cioè del rapporto spontaneo e possibile in 
tenera età con il mondo, dall’altra. Sarà qui sottolineata “l’intima contrad-
dizione tra una struttura volta ad accompagnare e favorire lo sviluppo del 
bambino e una struttura naturalmente regressiva della personalità, oltre che 
privativa di stimoli sensoriali, come quella penitenziaria”1. Successivamen-
te faremo delle distinzioni tra bambini di diverse fasce d’età: il periodo 

1. R. Bassetti, “Moll Flanders dopo Beslon. Una nuova politica criminale per le dete-
nute madri”, Minorigiustizia, 2003.
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di vita tra zero e tre anni e tra tre e sei anni, per marcarne le differenze e 
capire quale dei due diritti, che confliggono (stare con la mamma – essere 
liberi) va privilegiato nelle diverse fasce d’età. 

Le osservazioni che verranno fatte d’ora in poi si basano sull’esperien-
za diretta, compiuta in 16 anni di cura dei bambini, che hanno soggiornato 
nel carcere femminile della Giudecca, dell’Associazione “La Gabbianella 
e altri animali”2, che quei bambini ha accompagnato all’asilo nido e co-
munque “fuori” dal 2003. Non tutti i bambini che sono arrivati all’Istituto 
in questi anni sono usciti con personale dell’Associazione, che l’autrice ha 
fondato, perché molte detenute con figli hanno vissuto brevi detenzioni, in 
attesa che il magistrato considerasse la loro situazione. Nei periodo di atte-
sa, le mamme-meteore, così vengono chiamate se stanno per brevi/brevis-
simi periodi in carcere, preferiscono comprensibilmente non affidare i figli 
a nessuno. I bambini di cui ci siamo occupati, dopo l’entrata in vigore della 
legge 62/11, erano soprattutto di mamme che avevano accumulato tante 
condanne, da non consentire loro la scarcerazione in tempi brevi. Donne 
che erano rimaste in carcere per tutta la prima infanzia dei figli o quasi; 
bambini cresciuti nell’Istituto a custodia attenuata per madri (che d’ora in 
poi chiameremo con l’acronimo Icam), lontani dalla famiglia d’origine, che 
magari risiedeva all’estero.

Agli inizi della nostra attività, il numero dei bambini da accompagnare 
all’asilo – nido, ubicato dalla parte opposta dell’isola rispetto al carcere, a 
circa tre km di distanza, era piuttosto alto, con gruppetti di circa sei bam-
bini.3 Poi è gradatamente diminuito. Negli ultimi anni, i bambini che sono 
cresciuti in questo Icam in modo continuativo sono stati pochissimi, due o 
tre all’anno. In tutto ci siamo occupati di circa 130 bambini. Per loro, col 
tempo, non abbiamo messo a disposizione solo l’accompagnamento alla 
Scuola dell’infanzia, ma anche quello alla spiaggia d’estate e da medici spe-
cialisti, se i bambini erano affetti da disabilità o ne avevano bisogno (e ne 
hanno avuto bisogno in molti); corsi in piscina, uscite di svago ed educazio-
ne nei giorni festivi e accoglienza nelle nostre case. Negli anni, essi hanno 
fatto esperienze di teatro per bambini, gite ai musei, visite nelle isole vicine, 
gite in bicicletta a Lido, cavalcate di pony, esperienze di ogni tipo. Per loro 
e per le loro mamme sono stati attuati degli importanti progetti regionali: 
un “Progetto Educativo”, rinnovato di anno in anno dal 2007 al 2010, i pro-

2. L’Associazione è nata occupandosi di adozione e di affidamento, da qui il suo no-
me, che spesso l’ha fatta scambiare per un’associazione animalista. In Appendice il curri-
culum dell’Associazione. 

3. Ogni bambino doveva essere tenuto per mano da un’accompagnatrice o spinto nella 
sua carrozzina.
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getti “Essere madri in carcere” e “Crescere in carcere serenamente”. Ma di 
tutto ciò si è diffusamente parlato nel mio lavoro precedente4.

Qui è utile semplicemente ripetere che Venezia è una città particolare, 
dove ci si sposta a piedi o con vaporetti, se si spingono carrozzine. È una 
città di mare e il carcere è ubicato in un’isola. Di queste condizioni parti-
colari si sentirà l’eco nelle narrazioni seguenti. 

In Italia funzionano 4 diversi Icam: a Milano, a Torino, ad Avellino 
(Lauro) e a Venezia, appunto5. Questi istituti sono sempre stati tenuti sepa-
rati e purtroppo si sono parlati pochissimo tra loro. A Venezia, con un bel 
lavoro di restauro, si è creato un istituto contiguo al carcere, dotato di un 
ingresso proprio, poi accorpato a quello principale per motivi pratici. Le 
camere di madri e figli sono poste al piano superiore, gli ambienti comuni, 
come la cucina, la sala giochi e il cortile aperto, ex chiostro, sono al piano 
terra. Gli uffici delle educatrici e direttrici sono nello stesso stabile, così le 
sezioni in cui vivono le altre detenute, come tutti i luoghi in cui le mamme 
lavorano o studiano. La struttura originaria in cui tutto si svolge era antica-
mente un convento. 

Gli ambienti dell’Icam d’estate sono forniti di aria condizionata, d’in-
verno sono caldi e asciutti, la cucina permette alle madri di preparare il 
cibo per i loro figli e per se stesse. Le stanze sono fornite del letto per la 
mamma e per il figlio/i. Agli inizi una detenuta lo definì ironicamente 
“agriturismo” per la sua bellezza. Sicuramente ci sono qui spazi ampi e 
soprattutto privati, mentre normalmente le celle delle detenute prevedono 
la condivisione di uno spazio comune, dove si sta in cinque/sei e solo il 
letto è uno spazio individuale. Tutto ciò in un ambiente che comunque è 
infinitamente migliore di quello in cui vivono i detenuti maschi. Non solo 
la mancanza di libertà, ma anche la promiscuità sono elementi di pena 
continua e indicibile in carcere. Già nella sezione “nido” del vecchio 
istituto di pena, un tempo, le mamme avevano una cameretta per sé e i 
bambini e uno spazio comune, ma era tutto molto più piccolo e scomodo 
che non ora. I nidi esistono ancora, nella logica per cui ci sono diverse 
attenuazioni della pena della madre. La maggior attenuazione permette 
gli arresti domiciliari, se un domicilio esiste, o la casa-famiglia protetta 
e l’attenuazione media prevede l’istituto a custodia attenuata per madri 
(Icam); alla peggio, il magistrato prevede il carcere semplice, cioè il ni-

4. C. Forcolin, Mamme dentro, FrancoAngeli, Milano, 2016.
5. Si dice sempre che gli Icam sono cinque, ma il quinto, costruito in Sardegna, a 

Senorbì (Cagliari) non è mai stato aperto. Non che nella regione non ci siano mai stati 
bambini al seguito delle madri ristrette, ma per uno o due di essi si è ritenuto che le spese 
di gestione fossero eccessive.
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