
Il libro affronta il tema della costituzione dei Servizi psichiatrici
territoriali nella realtà di un distretto della Azienda Unità Sanita-
ria Locale di Reggio Emilia. Una psichiatra, che ha svolto la sua
formazione tra New York e Bologna agli albori della psichiatria ter-
ritoriale e ha partecipato alla fondazione dei Servizi, dà la sua ri-
sposta al quesito: “Che cos’è la psichiatria e a che cosa serve?”. Si
passa da temi professionali inerenti in particolare la costituzione
delle strutture intermedie alternative al manicomio a Scandiano
(Reggio Emilia) e al tema della formazione, a vicende personali am-
bientate a Reggio Emilia, negli Stati Uniti, in Grecia.

“Una psichiatra di campagna” in quanto è proprio in una realtà
di campagna che l’autrice ha vissuto nella quotidianità la sfida più
coinvolgente, quella della realizzazione della Legge 180 del 1978
che ha abolito i manicomi in Italia. La campagna viene descritta in
tutta la sua ricchezza di relazioni autentiche e nell’unicità che ha
permesso di realizzare esperienze altamente innovative, specifiche
di quel contesto. Viene valorizzata la dimensione del dialogo, della
partecipazione, dell’appartenenza, del comune credere nel valore
della collettività.

Il libro si svolge in una sorta di ritmo rapsodico, dove ricordi di
vicende personali si intrecciano con memorie legate alla professione
di medico psichiatra in anni che appartengono alla storia recente di
tutti. 

Margherita Galeotti è medico psichiatra e psicoterapeuta. Ha la-
vorato per più di trent’anni al Servizio di Salute Mentale di Scan-
diano (Reggio Emilia), negli ultimi anni in qualità di Direttore di
Struttura Complessa. Ha partecipato attivamente alla costituzione
dei Servizi psichiatrici territoriali previsti dalla Legge 180 del 1978
e alle esperienze innovative della psichiatria. È stata docente nel
corso di laurea in Tecnica della Riabilitazione Psichiatrica dell’Uni-
versità di Modena e Reggio Emilia. Attualmente è membro della
Commissione di Bioetica dell’Ordine dei Medici della Provincia di
Reggio Emilia.
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Prefazione*

di Alberto Merini

Nella mia casa di campagna c’è un piccolo quadro a china e ac-
quarello diviso in tre piani: il primo è occupato da una balena, il se-
condo da una nave baleniera, il terzo da una costa montagnosa lonta-
na che sembra racchiudere un golfo. Il titolo del quadro, “La cattura 
della balena”, è scritto a matita sul bordo in alto, e la data, 1977-78, 
sempre scritta a matita, sul bordo in basso insieme al nome dell’auto-
re, “Claudio Galeotti”. Il fratello di Margherita. Me lo regalò lei.

Mi è sempre piaciuto quel quadro, perché è ben fatto e perché mi 
rimanda a Melville, Conrad, Mutis e tanti altri, mi ricorda la gente 
di mare, mio padre, uomo di mare, e quegli anni avventurosi quando 
iniziammo il lavoro di psichiatria nel territorio. 

Nei giorni del lockdown dovuto alla pandemia di Covid-19, pia-
cevole sorpresa, mi telefona Margherita Galeotti, che non vedevo da 
anni, solo casuali incontri in convegni, ma ricordavo benissimo per-
ché, negli anni 1970-80 era una delle allieve particolarmente appas-
sionate al lavoro che andavamo svolgendo. 

Mi dice che, andata in pensione, ha scritto un libro sulle proprie 
esperienze di psichiatra e Pier Francesco Galli le ha suggerito di ri-
volgersi a me, il suo professore di territorio e di psicoterapia, per una 
prefazione. Perché Galli? Era stato il suo analista. Non lo sapevo. 

* Questa Prefazione è stata pubblicata come Nota introduttiva ad alcuni brani dei 
capitoli 7, 17, 18, 26, 27 e 28 di questo libro, anticipati nella rubrica “Tracce” della rivista 
Psicoterapia e Scienze Umane, 2020, 54, 4: 619-646 (www.psicoterapiaescienzeumane.it). 
Si ringrazia per il permesso.
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Prima delle Laurea in Medicina e Chirurgia, avvenuta nel dicem-
bre 1978, Margherita aveva vinto una borsa di studio per uno stage in 
un reparto di psichiatria del St. Vincent’s Hospital di New York. In 
quella città aveva fatto anche altre esperienze, tanto da farsi un’idea 
di come venivano affrontati i problemi. L’esperienza di New York 
fu oggetto della sua tesi di laurea che seguii personalmente. Torna-
ta dall’America fu allieva interna nel Servizio sul territorio per poi 
iscriversi alla Scuola di specialità in Psichiatria.

Nel territorio partecipò a tutte quelle attività che ho descritto 
altrove (Merini, 1977b, 1979b) e, per vari anni, fu parte attiva nelle 
varie attività del Corso di Psicoterapia (Merini, 2008). Partecipò per 
alcuni anni a un gruppo di ricerca sull’attività nel territorio, grup-
po che fu presente a vari convegni e produsse diversi scritti. Inoltre 
Margherita fu presente in numerose altre iniziative di gruppo. Una 
volta diplomata e iniziata l’attività di psichiatra, fu fra quegli allievi 
richiamati a raccontare nella Scuola la propria esperienza di lavoro 
(Merini, 2008, pp. 210-211). 

Mi feci mandare il dattiloscritto del libro, che lessi con gran pia-
cere: bella storia, raccontata bene, sul proprio lavoro di “psichiatra di 
campagna”. Pensai che, prima di diventare libro, la nostra rivista ne 
poteva pubblicare alcune pagine proprio nella rubrica “Tracce”, cu-
rata da Galli e Merini: il suo analista e il suo professore di territorio.

Ovviamente è gratificante per il vecchio professore leggere quan-
te cose belle ha fatto l’allieva nella sua vita professionale, mantenen-
do lo spirito del “territorio”. Poter pensare che un po’ di merito va 
alla sua formazione e che, sicuramente, quest’ultima non ha ostaco-
lato o represso quelle capacità e quegli ideali che erano caratteristici 
dell’allieva Margherita. 

Fra l’altro è stata anche fortunata perché gli anni 1970 e 1980 
furono gli anni in cui si fece la vera psichiatria di territorio. Questa 
affermazione non intende minimamente definire cosa è la psichiatria 
di territorio ma, come spero si capirà in seguito, è unicamente riferi-
ta alla nostra esperienza che possiamo dividere in due gruppi di anni: 
quelli appena detti e i successivi 1990 e 2000.

Mi hanno colpito, tanto da sollecitare il confronto con la nostra 
esperienza, le sue considerazioni finali sull’esperienza americana del 
1977. Margherita Galeotti scrive: «[…] la metodologia psichiatrica 
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americana si definisce per escludere sempre molto accuratamente 
ogni critica alla struttura sociale e per lo scaturire di una prospettiva 
ottimistica del recupero dell’individuo di tipo tecnocratico […] la so-
luzione del disagio psicologico viene sempre cercata a partire dall’in-
dividuo anziché dall’organizzazione sociale […] e della collocazione 
storica di tale disagio […] manca la comprensione politica della riabi-
litazione» (p. 22 del dattiloscritto).

Viceversa, negli stessi anni, il nostro lavoro psichiatrico era stret-
tamente collegato con il “territorio”, inteso non solo come «spazio 
e ambiente definito e definibile; luogo e modo di vivere della gente; 
modello conoscibile di organizzazione sociale; patrimonio di tradi-
zioni e di valori» (Loperfido, 1977, p. 23), ma anche «come luogo di 
partecipazione e, per quanto ci riguarda direttamente, di controllo e 
gestione popolare dei servizi preposti alla salute» (Merini, 1978, p. 
438 ediz. del 2017). «Fin dai primi contatti con il territorio, il Ser-
vizio esterno della Clinica ha riconosciuto come referente politico e 
tecnico il Quartiere e il Consorzio: ciò ha voluto dire che i campi e le 
modalità di intervento, cioè la politica sanitaria, non erano più defini-
ti dai tecnici ma dalla comunità e dalle sue espressioni organizzate e 
istituzionali» (ibidem, p. 439).

Scrive Eustachio Loperfido1, nell’Introduzione al mio libro del 
1977 Psichiatria nel territorio: «Uno dei connotati più importanti e 
distintivi delle esperienze che […] vengono trascritte in questo vo-
lume […] è dato dal fatto che esse costituiscono parte, prodotto ed 
espressione di un processo ampio e globale che riguarda e coinvolge 
la realtà sociale in cui esse si attuano. Non si tratta cioè di un espe-
rimento settoriale e isolato d’avanguardia più o meno rivoluzionaria, 
ma della partecipazione attiva e originale all’attuazione di un proget-
to di nuova assistenza sanitaria e sociale elaborato in sede pubblica 
attraverso un ampio, lungo ed esteso dibattito e confronto di massa» 
(Loperfido, 1977, p. 19).

1. Eustachio Loperfido (1932-2008) è stato Assessore alla Sanità della Giunta del Sin-
daco Zangheri del Comune di Bologna dal 1970 al 1980. Per un suo ricordo si veda la No-
ta introduttiva di Gabriele Vezzani (pp. 199-200) alla ripubblicazione, nel n. 2/2008 della 
rivista Psicoterapia e Scienze Umane, del suo articolo “L’infanzia, nodo politico attuale 
della società in trasformazione” (Loperfido, 1969).
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In effetti negli anni 1970, e anche prima, la grande stampa aveva 
iniziato a interessarsi di Bologna, città democratica, ben ammini-
strata, ricca di iniziative. Ovviamente il sottoscritto si identificava 
totalmente con quanto avveniva nella sua città. Le iniziative messe 
in campo in quegli anni di entusiasmo erano tante e, per la visione 
complessiva, si rimanda al volume di Max Jaggi, Roger Müller e Sil 
Schmid (1976) Bologna rossa. I comunisti al governo di una città2. 
In questa sede mi limiterò ad accennare al decentramento, senz’altro 
l’aspetto che riguarda più da vicino il nostro lavoro di territorio, for-
temente voluto da Carlo Gentili, direttore della Clinica psichiatrica. 

Già con il Sindaco Dozza (1946-1966) era iniziato il decentra-
mento con la creazione dei Quartieri, decentramento proseguito dal 
Sindaco Fanti (1966-1970) con l’obbiettivo di dotare i Quartieri di 
precise competenze. Per questo, occorreva un nuovo regolamento 
comunale che si definì nel 1974, dopo decine di dibattiti in Consiglio 
comunale, nei Consigli di quartiere e nelle commissioni. 

Si stabilirono le competenze, ogni Quartiere avrebbe eletto il suo 
Presidente o Aggiunto del Sindaco, e avrebbe istituito Commissioni 
di lavoro… Insomma, ogni Quartiere era una specie di paese con ca-
ratteristiche comuni, ma anche proprie.

«Come ha sottolineato l’assessore al decentramento Federico Ca-
stellucci nell’estate del 1975, “i quartieri non esercitano solo una fun-
zione di controllo, ma anche un potere decisionale nell’ambito della 
loro zona”. Democrazia diretta significa, nei quartieri di Bologna, il 
diritto di tutti i cittadini interessati a partecipare direttamente alle 
più importanti decisioni amministrative. E non nella forma di una 
semplice approvazione o rigetto di progetti di legge già belli e pronti 
[…]. I cittadini sono chiamati in causa già nella fase dell’analisi dei 
bisogni» (Jaggi, Müller, Schmid, 1976, p. 14).

Due esempi concreti tratti dalla nostra esperienza. Il primo: nel 
lavoro di territorio due mattine erano riservate alla riflessione sulla 
attività; la prima era prevalentemente organizzativa, la seconda era 

2. Venuti a Bologna per un servizio giornalistico sull’attentato all’Italicus, invece dei 
due giorni previsti gli Autori si sono fermati a Bologna dieci mesi facendo centinaia di 
colloqui, ricerche sul posto, studio di documenti, ecc., per scrivere alla fine un libro ben 
documentato.
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dedicata alla discussione dei casi. Alla prima mattina partecipa-
va sempre il responsabile della Commissione Sicurezza sociale del 
Quartiere Barca, Irnerio Serra, con diritto di intervento. L’Aggiunto 
del Sindaco, o Presidente di quartiere, era Loris Cremonini. Con en-
trambi e con le Commissioni c’era un continuo scambio. In quell’epo-
ca si organizzavano riunioni e assemblee su vari temi: «Gli abitanti 
dei Quartieri Barca e Costa-Saragozza hanno preso l’abitudine di 
discutere anche di problemi di psichiatria […] e lo fanno senza falsi 
pudori perché sono coscienti che anche gli specialisti hanno bisogno 
di un po’ del loro aiuto» (Jaggi, Müller, Schmid, 1976, p. 159).

Il secondo: sul finire del 1975 la Provincia di Bologna affidò d’uf-
ficio a tutti i Centri di Salute Mentale di Bologna, e quindi anche al 
nostro, l’indagine, richiesta dal Tribunale per i minorenni, sull’idonei-
tà dei coniugi all’adozione speciale (in precedenza tale indagine veni-
va svolta dall’Opera Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI). Dopo 
aver discusso con diversi operatori che avevano fatto esperienza in 
questo campo e analizzato i questionari dell’ONMI, ritenemmo che i 
criteri di valutazione dell’idoneità e la stessa metodologia di indagine 
erano fortemente influenzati da ideologie e valori dei quali noi tecni-
ci non potevamo essere i gestori. Sottolineando tali aspetti chiedem-
mo un incontro con le Commissioni Sicurezza sociale di entrambi i 
Quartieri (Merini, 1977c). Si tenne quindi un’affollata assemblea e, 
con grande partecipazione e impegno collettivo, a conclusione di essa 
fu possibile stendere i criteri di valutazione dell’idoneità all’adozione 
speciale dei coniugi e la metodologia di indagine (Merini, 1977d).

Ho sottolineato in precedenza che abbiamo fatto “psichiatria di 
territorio” negli anni 1970-80. Spero di aver chiarito cosa intendevo 
dire perché dagli anni 1990 questo modo di operare scompare: niente 
più partecipazione, assemblee e riunioni con i cittadini, discussioni 
con le commissioni, ecc. Il territorio ritorna a essere un luogo geo-
grafico.

Verso la fine del 1990 verrà collocata la nuova elegante sede del 
Servizio all’interno del Poliambulatorio del Quartiere di Borgo Pani-
gale, appena costruito. Aria condizionata, musica diffusa a piacere. 
Addirittura ottenemmo una stanza per gli specializzandi.

Stendemmo un regolamento per le psicoterapie e un Protocollo di 
intervento multiplo e integrato per il paziente schizofrenico che non 
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avevano intenti direttivi, ma volevano essere una base scritta di un 
modo di lavorare discusso e condiviso. 

Si lavorava intensamente: psicoterapie individuali e di gruppo, 
attività riabilitative (gite nei fine-settimana con i pazienti gravi, usci-
te in pizzeria, ecc.), intervento psico-educazionale. Si apre il Centro 
Diurno dove i pazienti gravi svolgono varie attività. Una festa all’an-
no per i genitori dei pazienti gravi ove colleghi musicisti vengono 
a suonare, si balla, si gioca a tombola… Siamo bravi e tecnologici. 
Ma, rispetto al passato, è veramente un’altra cosa. Assomigliamo agli 
americani frequentati da Margherita Galeotti.

Fortunatamente, negli anni 1990, arrivarono i migranti che mise-
ro in discussione varie cose e ci fecero ritrovare lo spirito dei primi 
anni.

Perché questo cambiamento? La risposta più facile è: l’aziendaliz-
zazione (cfr. Galli, 2006). Al posto dei Consorzi Socio-sanitari, cre-
ature del Comune e della Provincia, subentra l’AUSL (Azienda Unità 
Sanitaria Locale), azienda autonoma che dipende dalla Regione. 
Anche se formalmente mantengono una sorta di potere di controllo, 
in pratica il Sindaco, l’Assessore alla Sanità e quindi i Quartieri sono 
tagliati fuori dalla Sanità: al controllo popolare, descritto in prece-
denza, subentra il controllo politico. 

Ma tutto questo non avviene nel vuoto. C’è anche un clima ge-
nerale che sta rapidamente cambiando. Ci sono le stragi che iniziano 
nel 1969 con quella della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Mila-
no, “la madre di tutte le stragi” (17 morti e 88 feriti), per arrivare a 
quella di Bologna il 2 agosto 1980 (85 morti e 200 feriti). La bomba 
sul Rapido 904 del 23 dicembre 1984 (16 morti e 267 feriti) sembra 
opera della mafia. Fra la Banca Nazionale dell’Agricoltura e Bologna 
altre stragi: Gioia Tauro (1970), Peteano (1972), Questura di Milano 
(1973), Piazza della Loggia di Brescia (1974), il treno Italicus (1974): 
tanti morti, tanti feriti, tanto dolore. Misteri a non finire, depistaggi…

Poi ci sono le Brigate Rosse che dal 1974 al 1988 uccidono 88 
persone. Il 16 marzo 1978 rapiscono Aldo Moro uccidendo i cinque 
uomini della scorta. Dopo 55 giorni uccidono anche Aldo Moro. 

Poi c’è la mafia che nel 1992 uccide Falcone e Borsellino, tutti gli 
uomini della scorta e la moglie di Falcone. Dolore e sgomento. Come 
è possibile? Mette bombe in Via dei Georgofili a Firenze (1993) e in 
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Via Palestro a Milano (1993), probabilmente anche sul Rapido 904: 
morti e dolore.

All’inizio degli anni 1990, “Mani pulite”. Tante cose accadono 
anche a livello internazionale, ricordo solo la caduta del Muro di Ber-
lino nel 1989. Poi c’è la globalizzazione, l’economia che governa ogni 
cosa, la tecnologia che cancella posti di lavoro.

Insomma, mi sembra che addossare tutte le responsabilità del 
cambiamento all’aziendalizzazione sia una risposta incompleta, forse 
sbagliata. Nel nostro ambito, la “Bologna rossa” descritta da Jaggi, 
Müller & Schmid (1976) non c’era più; più avanti verrà eletto un Sin-
daco di destra e addirittura Bologna sarà commissariata. Io non sono 
capace di dare una risposta sensata. Forse ci vorrebbe uno storico 
come Hobsbawm. 

Margherita Galeotti, pur lavorando intensamente e facendo cose 
belle, ha saputo conservare lo spirito del territorio e mantenere buoni 
rapporti con i politici e gli amministratori. Sarà perché è brava, per-
ché era “psichiatra di campagna”, perché era appassionata al proprio 
lavoro o per tutto questo insieme.

Complimenti. 
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Introduzione

Per il mio sessantatreesimo compleanno le mie amiche mi rega-
larono un libro con una dedica: “Con l’augurio che anche tu scriva 
le tue storie”. Il libro si intitolava La donna che scriveva racconti di 
Lucia Berlin (2015), e le mie amiche erano quella della chat “Le ra-
gazze del sabato sera”. Il libro mi piacque moltissimo. 

Da anni un gruppo di noi “ragazze” reggiane, più o meno coe-
tanee, si vede con regolarità il sabato sera a cena. Alcune vengono 
col marito, altre da sole o perché il marito rimane a casa o perché 
il marito non ce l’hanno; siamo dodici ragazze con dieci mariti. Poi 
una del gruppo, molto “tecnologica”, per evitare che passassimo qua-
si tutto il venerdì pomeriggio e il sabato mattina a telefonarci per 
prendere accordi per la cena del sabato, ha creato la chat “Le ragazze 
del sabato sera” che ha reso molto più semplice l’organizzazione. Era 
il marzo 2015. In questi cinque anni abbiamo continuato a chattare 
agevolmente e a organizzare le nostre serate del sabato e non solo.

È stato proprio durante una di queste cene che una delle ragazze, 
Silvana, seduta vicino a me, mi ha detto che avrei dovuto scrivere un 
libro. Ora non ricordo esattamente di che cosa stessimo parlando, ma 
sicuramente il suo invito mi ha toccato profondamente. 

Erano anni, come tutto il gruppo aveva già intuito nel 2016, che 
fantasticavo di scrivere appunto le mie storie, ma ancora non avevo 
trovato la concentrazione necessaria per farlo. Ero stata più volte so-
stenuta in questa mia intenzione dal dottor Pier Francesco Galli che 
mi aveva pazientemente stimolato a scrivere circa la mia esperienza 
psichiatrica di fondazione del nostro servizio territoriale.
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Quella sera invitai Silvana a venirmi a trovare per continuare la 
nostra conversazione. Le nostre chiacchiere mi sono sembrate molto 
interessanti e stimolanti, ricche di molti suoi interrogativi, primo fra 
tutti “Che cos’è la psichiatria e a che cosa serve?”. Non era un in-
terrogativo nuovo, perché già negli anni ’60 era stato pubblicato un 
libro a cura di Franco Basaglia (1967), intitolato proprio Che cos’è 
la psichiatria. Mi colpiva che dopo più di quarant’anni fosse ancora 
così attuale questo interrogativo, essendo io una addetta ai lavori, che 
forse dava per scontate tante cose che non lo erano. Dal confronto 
con l’amica ha preso sempre maggior concretezza l’idea di scrivere 
ciò che da tempo meditavo. Complice il lockdown dovuto alla pan-
demia da coronavirus, mi sono trovata ad avere un po’ di tempo a 
disposizione, libero da vari altri impegni, familiari, di lezioni di pia-
noforte, danza e di gestione della casa. Nel silenzio dovuto al fatto 
che le persone erano tenute a starsene in casa e a non muoversi salvo 
casi di assoluta necessità, ho trovato un po’ di concentrazione per 
scrivere.

Ho pensato che sarebbe stato interessante rendere partecipe del 
processo che ha portato alla costituzione dei servizi psichiatrici, in 
particolare quello del Distretto di Scandiano dove ho lavorato, in pri-
mis la mia amica e poi tutte “le ragazze del sabato sera” e poi altri 
eventuali lettori. Renderli partecipi del percorso professionale così 
strettamente intrecciato con le vicende personali di una psichiatra 
che ha vissuto quel periodo mi è sembrata la cosa migliore per cerca-
re di dare una risposta agli interrogativi che mi erano stati posti. Una 
psichiatra che ha iniziato la sua pratica professionale a New York, 
l’ha continuata a Bologna, ma è in campagna che ha vissuto nella 
quotidianità la sfida più coinvolgente, quella della realizzazione della 
Legge 180.

E poiché, come dice il dottor Galli (2012) a p. 101 del n. 1/2020 
di Psicoterapia e Scienze Umane, «a lavorare in psichiatria si impara 
dalla vita: la cultura organizzata – libri, lezioni, corsi, aggiornamenti, 
analisi e supervisioni varie – costituisce la cornice nella quale inqua-
drare la quantità di persona che nel nostro percorso esistenziale por-
tiamo nel mestiere», non mi è sembrato del tutto fuori luogo lasciare 
che ricordi di mie vicende squisitamente personali si intrecciassero 
con memorie di questioni legate alla mia professione di medico psi-
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chiatra. Il libro è scritto seguendo un ritmo mentale che ricorda più 
quello delle libere associazioni che della logica. Si passa da questioni 
professionali inerenti in particolare il processo di costituzione delle 
strutture intermedie del servizio psichiatrico territoriale di Scandiano 
– appartenente al Dipartimento di Salute Mentale di Reggio Emi-
lia – e il tema della formazione degli operatori a ricordi di vicende 
personali ora ambientate a Reggio Emilia, ora negli Stati Uniti, ora 
in Grecia. Ricordo poi, dal mio periodo giovanile, quando passavo le 
serate a leggere libri di psicanalisi, la consapevolezza della necessità 
del ripristino dell’equilibrio narcisistico per chi svolge il lavoro di 
psichiatra, attraverso la coltivazione dei propri interessi. Ecco, è un 
po’ così che intenderei il mio scritto: riflette la vita di una donna, di 
una psichiatra che molto ha lavorato, con passione, traendo energia 
dai tanti aspetti della vita, dalla coltivazione dei propri interessi: le 
amicizie, la musica, l’arte, la letteratura, i viaggi.

Ho poi immaginato che la mia nipotina che ora è in quella età in 
cui i bambini chiedono in continuazione “perché?”, quando sarà un 
po’ più grandicella si chiederà che cosa faceva sua nonna. Mi piaceva 
l’idea che potesse leggersi, qualora ne avesse avuto voglia, le storie 
che sua nonna ha scritto. Storie che mi auguro possano un po’ soddi-
sfare la sua curiosità non solo sul “che cosa”, ma soprattutto sul “co-
me”. Credo che sia il “come” la generazione alla quale appartengo ha 
affrontato i vari problemi esistenziali, professionali, etici e personali, 
che faccia la differenza e che valga la pena di trasmettere. Abbiamo 
avuto la fortuna di vivere in tempi molto intensi, ricchi di stimoli, 
anni in cui ci sentivamo protagonisti del cambiamento e il connubio 
tecnico-politico esisteva davvero, soprattutto in alcune realtà.

I cambiamenti che stanno accompagnando la mia vita sono così 
rapidi che ho sentito la necessità di fissare in qualche “cartolina”-capi-
tolo alcuni aspetti della quotidianità di questi ultimi quaranta anni, af-
finché mia nipote si possa fare un’idea di come era la vita prima dell’e-
ra digitale. Il mio scritto non intende dare una risposta esaustiva al 
quesito “che cosa è la psichiatria e a che cosa serve”, ma semplicemen-
te raccontare un percorso che è stato compiuto, per come lo ricordo, 
con i limiti inevitabilmente insiti nella soggettività delle mie memorie.

Mi auguro che la dimensione collettiva che noi della mia gene-
razione abbiamo vissuto non lasci troppo spazio all’individualismo e 
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