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Prefazione*

di Alberto Merini

Nella mia casa di campagna c’¢ un piccolo quadro a china e ac-
quarello diviso in tre piani: il primo ¢ occupato da una balena, il se-
condo da una nave baleniera, il terzo da una costa montagnosa lonta-
na che sembra racchiudere un golfo. Il titolo del quadro, “La cattura
della balena”, & scritto a matita sul bordo in alto, e la data, 1977-78,
sempre scritta a matita, sul bordo in basso insieme al nome dell’auto-
re, “Claudio Galeotti”. Il fratello di Margherita. Me lo regalo lei.

Mi ¢ sempre piaciuto quel quadro, perché e ben fatto e perché mi
rimanda a Melville, Conrad, Mutis e tanti altri, mi ricorda la gente
di mare, mio padre, uomo di mare, e quegli anni avventurosi quando
iniziammo il lavoro di psichiatria nel territorio.

Nei giorni del lockdown dovuto alla pandemia di Covid-19, pia-
cevole sorpresa, mi telefona Margherita Galeotti, che non vedevo da
anni, solo casuali incontri in convegni, ma ricordavo benissimo per-
ché, negli anni 1970-80 era una delle allieve particolarmente appas-
sionate al lavoro che andavamo svolgendo.

Mi dice che, andata in pensione, ha scritto un libro sulle proprie
esperienze di psichiatra e Pier Francesco Galli le ha suggerito di ri-
volgersi a me, il suo professore di territorio e di psicoterapia, per una
prefazione. Perché Galli? Era stato il suo analista. Non lo sapevo.

* Questa Prefazione ¢ stata pubblicata come Nota introduttiva ad alcuni brani dei
capitoli 7, 17, 18, 26, 27 e 28 di questo libro, anticipati nella rubrica “Tracce” della rivista
Psicoterapia e Scienze Umane, 2020, 54, 4: 619-646 (www.psicoterapiaescienzeumane.it).
Si ringrazia per il permesso.



Prima delle Laurea in Medicina e Chirurgia, avvenuta nel dicem-
bre 1978, Margherita aveva vinto una borsa di studio per uno stage in
un reparto di psichiatria del St. Vincent’s Hospital di New York. In
quella citta aveva fatto anche altre esperienze, tanto da farsi un’idea
di come venivano affrontati i problemi. L'esperienza di New York
fu oggetto della sua tesi di laurea che seguii personalmente. Torna-
ta dall’America fu allieva interna nel Servizio sul territorio per poi
iscriversi alla Scuola di specialita in Psichiatria.

Nel territorio partecipd a tutte quelle attivita che ho descritto
altrove (Merini, 1977b, 1979b) e, per vari anni, fu parte attiva nelle
varie attivita del Corso di Psicoterapia (Merini, 2008). Partecipd per
alcuni anni a un gruppo di ricerca sull’attivita nel territorio, grup-
po che fu presente a vari convegni e produsse diversi scritti. Inoltre
Margherita fu presente in numerose altre iniziative di gruppo. Una
volta diplomata e iniziata lattivita di psichiatra, fu fra quegli allievi
richiamati a raccontare nella Scuola la propria esperienza di lavoro
(Merini, 2008, pp. 210-211).

Mi feci mandare il dattiloscritto del libro, che lessi con gran pia-
cere: bella storia, raccontata bene, sul proprio lavoro di “psichiatra di
campagna”. Pensai che, prima di diventare libro, la nostra rivista ne
poteva pubblicare alcune pagine proprio nella rubrica “Tracce”, cu-
rata da Galli e Merini: il suo analista e il suo professore di territorio.

Ovviamente ¢ gratificante per il vecchio professore leggere quan-
te cose belle ha fatto l'allieva nella sua vita professionale, mantenen-
do lo spirito del “territorio”. Poter pensare che un po’ di merito va
alla sua formazione e che, sicuramente, quest’ultima non ha ostaco-
lato o represso quelle capacita e quegli ideali che erano caratteristici
dell’allieva Margherita.

Fra Taltro ¢ stata anche fortunata perché gli anni 1970 e 1980
furono gli anni in cui si fece la vera psichiatria di territorio. Questa
affermazione non intende minimamente definire cosa ¢ la psichiatria
di territorio ma, come spero si capira in seguito, ¢ unicamente riferi-
ta alla nostra esperienza che possiamo dividere in due gruppi di anni:
quelli appena detti e i successivi 1990 e 2000.

Mi hanno colpito, tanto da sollecitare il confronto con la nostra
esperienza, le sue considerazioni finali sull’esperienza americana del
1977. Margherita Galeotti scrive: «[...] la metodologia psichiatrica
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americana si definisce per escludere sempre molto accuratamente
ogni critica alla struttura sociale e per lo scaturire di una prospettiva
ottimistica del recupero dell'individuo di tipo tecnocratico [...] la so-
luzione del disagio psicologico viene sempre cercata a partire dall’in-
dividuo anziché dall’organizzazione sociale [...] e della collocazione
storica di tale disagio [...] manca la comprensione politica della riabi-
litazione» (p. 22 del dattiloscritto).

Viceversa, negli stessi anni, il nostro lavoro psichiatrico era stret-
tamente collegato con il “territorio”, inteso non solo come «spazio
e ambiente definito e definibile; luogo e modo di vivere della gente;
modello conoscibile di organizzazione sociale; patrimonio di tradi-
zioni e di valori» (Loperfido, 1977, p. 23), ma anche «come luogo di
partecipazione e, per quanto ci riguarda direttamente, di controllo e
gestione popolare dei servizi preposti alla salute» (Merini, 1978, p.
438 ediz. del 2017). «Fin dai primi contatti con il territorio, il Ser-
vizio esterno della Clinica ha riconosciuto come referente politico e
tecnico il Quartiere e il Consorzio: ci0 ha voluto dire che i campi e le
modalita di intervento, cioe la politica sanitaria, non erano piu defini-
ti dai tecnici ma dalla comunita e dalle sue espressioni organizzate e
istituzionali» (ibidem, p. 439).

Scrive Eustachio Loperfido', nell’Introduzione al mio libro del
1977 Psichiatria nel territorio: «Uno dei connotati pit importanti e
distintivi delle esperienze che [...] vengono trascritte in questo vo-
lume [...] & dato dal fatto che esse costituiscono parte, prodotto ed
espressione di un processo ampio e globale che riguarda e coinvolge
la realta sociale in cui esse si attuano. Non si tratta cioe¢ di un espe-
rimento settoriale e isolato d’avanguardia piu o meno rivoluzionaria,
ma della partecipazione attiva e originale all’attuazione di un proget-
to di nuova assistenza sanitaria e sociale elaborato in sede pubblica
attraverso un ampio, lungo ed esteso dibattito e confronto di massa»
(Loperfido, 1977, p. 19).

1. Eustachio Loperfido (1932-2008) ¢ stato Assessore alla Sanita della Giunta del Sin-
daco Zangheri del Comune di Bologna dal 1970 al 1980. Per un suo ricordo si veda la No-
ta introduttiva di Gabriele Vezzani (pp. 199-200) alla ripubblicazione, nel n. 2/2008 della
rivista Psicoterapia e Scienze Umane, del suo articolo “L’infanzia, nodo politico attuale
della societa in trasformazione” (Loperfido, 1969).
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In effetti negli anni 1970, e anche prima, la grande stampa aveva
iniziato a interessarsi di Bologna, citta democratica, ben ammini-
strata, ricca di iniziative. Ovviamente il sottoscritto si identificava
totalmente con quanto avveniva nella sua citta. Le iniziative messe
in campo in quegli anni di entusiasmo erano tante e, per la visione
complessiva, si rimanda al volume di Max Jaggi, Roger Miiller e Sil
Schmid (1976) Bologna rossa. I comunisti al governo di una citta*.
In questa sede mi limitero ad accennare al decentramento, senz’altro
I’aspetto che riguarda piu da vicino il nostro lavoro di territorio, for-
temente voluto da Carlo Gentili, direttore della Clinica psichiatrica.

Gia con il Sindaco Dozza (1946-1966) era iniziato il decentra-
mento con la creazione dei Quartieri, decentramento proseguito dal
Sindaco Fanti (1966-1970) con l'obbiettivo di dotare i Quartieri di
precise competenze. Per questo, occorreva un nuovo regolamento
comunale che si defini nel 1974, dopo decine di dibattiti in Consiglio
comunale, nei Consigli di quartiere e nelle commissioni.

Si stabilirono le competenze, ogni Quartiere avrebbe eletto il suo
Presidente o Aggiunto del Sindaco, e avrebbe istituito Commissioni
di lavoro... Insomma, ogni Quartiere era una specie di paese con ca-
ratteristiche comuni, ma anche proprie.

«Come ha sottolineato I'assessore al decentramento Federico Ca-
stellucci nell’estate del 1975, “i quartieri non esercitano solo una fun-
zione di controllo, ma anche un potere decisionale nell’ambito della
loro zona”. Democrazia diretta significa, nei quartieri di Bologna, il
diritto di tutti i cittadini interessati a partecipare direttamente alle
piu importanti decisioni amministrative. E non nella forma di una
semplice approvazione o rigetto di progetti di legge gia belli e pronti
[...]. T cittadini sono chiamati in causa gia nella fase dell’analisi dei
bisogni» (Jaggi, Miiller, Schmid, 1976, p. 14).

Due esempi concreti tratti dalla nostra esperienza. Il primo: nel
lavoro di territorio due mattine erano riservate alla riflessione sulla
attivita; la prima era prevalentemente organizzativa, la seconda era

2. Venuti a Bologna per un servizio giornalistico sull’attentato all’/falicus, invece dei
due giorni previsti gli Autori si sono fermati a Bologna dieci mesi facendo centinaia di
colloqui, ricerche sul posto, studio di documenti, ecc., per scrivere alla fine un libro ben
documentato.
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dedicata alla discussione dei casi. Alla prima mattina partecipa-
va sempre il responsabile della Commissione Sicurezza sociale del
Quartiere Barca, Irnerio Serra, con diritto di intervento. [’Aggiunto
del Sindaco, o Presidente di quartiere, era Loris Cremonini. Con en-
trambi e con le Commissioni c’era un continuo scambio. In quell’epo-
ca si organizzavano riunioni e assemblee su vari temi: «Gli abitanti
dei Quartieri Barca e Costa-Saragozza hanno preso l'abitudine di
discutere anche di problemi di psichiatria [...] e lo fanno senza falsi
pudori perché sono coscienti che anche gli specialisti hanno bisogno
di un po’ del loro aiuto» (Jaggi, Miiller, Schmid, 1976, p. 159).

Il secondo: sul finire del 1975 la Provincia di Bologna affido d’uf-
ficio a tutti 1 Centri di Salute Mentale di Bologna, e quindi anche al
nostro, I'indagine, richiesta dal Tribunale per 1 minorenni, sull’idonei-
ta dei coniugi all’adozione speciale (in precedenza tale indagine veni-
va svolta dall’Opera Nazionale Maternita e Infanzia (ONMI). Dopo
aver discusso con diversi operatori che avevano fatto esperienza in
questo campo e analizzato i1 questionari del’ONMI, ritenemmo che 1
criteri di valutazione dell’idoneita e la stessa metodologia di indagine
erano fortemente influenzati da ideologie e valori dei quali noi tecni-
ci non potevamo essere i gestori. Sottolineando tali aspetti chiedem-
mo un incontro con le Commissioni Sicurezza sociale di entrambi i
Quartieri (Merini, 1977c). Si tenne quindi un’affollata assemblea e,
con grande partecipazione e impegno collettivo, a conclusione di essa
fu possibile stendere 1 criteri di valutazione dell’idoneita all’adozione
speciale dei coniugi e la metodologia di indagine (Merini, 1977d).

Ho sottolineato in precedenza che abbiamo fatto “psichiatria di
territorio” negli anni 1970-80. Spero di aver chiarito cosa intendevo
dire perché dagli anni 1990 questo modo di operare scompare: niente
piu partecipazione, assemblee e riunioni con i cittadini, discussioni
con le commissioni, ecc. Il territorio ritorna a essere un luogo geo-
grafico.

Verso la fine del 1990 verra collocata la nuova elegante sede del
Servizio all’interno del Poliambulatorio del Quartiere di Borgo Pani-
gale, appena costruito. Aria condizionata, musica diffusa a piacere.
Addirittura ottenemmo una stanza per gli specializzandi.

Stendemmo un regolamento per le psicoterapie e un Protocollo di
intervento multiplo e integrato per il paziente schizofrenico che non
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avevano intenti direttivi, ma volevano essere una base scritta di un
modo di lavorare discusso e condiviso.

Si lavorava intensamente: psicoterapie individuali e di gruppo,
attivita riabilitative (gite nei fine-settimana con 1 pazienti gravi, usci-
te in pizzeria, ecc.), intervento psico-educazionale. Si apre il Centro
Diurno dove i pazienti gravi svolgono varie attivita. Una festa all’an-
no per i genitori dei pazienti gravi ove colleghi musicisti vengono
a suonare, si balla, si gioca a tombola... Siamo bravi e tecnologici.
Ma, rispetto al passato, € veramente un’altra cosa. Assomigliamo agli
americani frequentati da Margherita Galeotti.

Fortunatamente, negli anni 1990, arrivarono i migranti che mise-
ro in discussione varie cose € ci fecero ritrovare lo spirito dei primi
anni.

Perché questo cambiamento? La risposta piu facile ¢: ’'aziendaliz-
zazione (cfr. Galli, 2006). Al posto dei Consorzi Socio-sanitari, cre-
ature del Comune e della Provincia, subentra TAUSL (Azienda Unita
Sanitaria Locale), azienda autonoma che dipende dalla Regione.
Anche se formalmente mantengono una sorta di potere di controllo,
in pratica il Sindaco, ’Assessore alla Sanita e quindi 1 Quartieri sono
tagliati fuori dalla Sanita: al controllo popolare, descritto in prece-
denza, subentra il controllo politico.

Ma tutto questo non avviene nel vuoto. C’¢ anche un clima ge-
nerale che sta rapidamente cambiando. Ci sono le stragi che iniziano
nel 1969 con quella della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Mila-
no, “la madre di tutte le stragi” (17 morti e 88 feriti), per arrivare a
quella di Bologna il 2 agosto 1980 (85 morti e 200 feriti). La bomba
sul Rapido 904 del 23 dicembre 1984 (16 morti e 267 feriti) sembra
opera della mafia. Fra la Banca Nazionale dell’Agricoltura e Bologna
altre stragi: Gioia Tauro (1970), Peteano (1972), Questura di Milano
(1973), Piazza della Loggia di Brescia (1974), il treno Italicus (1974):
tanti morti, tanti feriti, tanto dolore. Misteri a non finire, depistaggi...

Poi ci sono le Brigate Rosse che dal 1974 al 1988 uccidono 88
persone. Il 16 marzo 1978 rapiscono Aldo Moro uccidendo 1 cinque
uomini della scorta. Dopo 55 giorni uccidono anche Aldo Moro.

Poi c’¢ la mafia che nel 1992 uccide Falcone e Borsellino, tutti gli
uomini della scorta e la moglie di Falcone. Dolore e sgomento. Come
¢ possibile? Mette bombe in Via dei Georgofili a Firenze (1993) e in
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Via Palestro a Milano (1993), probabilmente anche sul Rapido 904:
morti e dolore.

All'inizio degli anni 1990, “Mani pulite”. Tante cose accadono
anche a livello internazionale, ricordo solo la caduta del Muro di Ber-
lino nel 1989. Poi c’¢ la globalizzazione, I'economia che governa ogni
cosa, la tecnologia che cancella posti di lavoro.

Insomma, mi sembra che addossare tutte le responsabilita del
cambiamento all’aziendalizzazione sia una risposta incompleta, forse
sbagliata. Nel nostro ambito, la “Bologna rossa” descritta da Jaggi,
Miiller & Schmid (1976) non c’era piu; piu avanti verra eletto un Sin-
daco di destra e addirittura Bologna sara commissariata. Io non sono
capace di dare una risposta sensata. Forse ci vorrebbe uno storico
come Hobsbawm.

Margherita Galeotti, pur lavorando intensamente e facendo cose
belle, ha saputo conservare lo spirito del territorio e mantenere buoni
rapporti con 1 politici e gli amministratori. Sara perché ¢ brava, per-
ché era “psichiatra di campagna”, perché era appassionata al proprio
lavoro o per tutto questo insieme.

Complimenti.
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Introduzione

Per il mio sessantatreesimo compleanno le mie amiche mi rega-
larono un libro con una dedica: “Con l'augurio che anche tu scriva
le tue storie”. Il libro si intitolava La donna che scriveva racconti di
Lucia Berlin (2015), e le mie amiche erano quella della chat “Le ra-
gazze del sabato sera”. Il libro mi piacque moltissimo.

Da anni un gruppo di noi “ragazze” reggiane, pill 0 meno coe-
tanee, si vede con regolarita il sabato sera a cena. Alcune vengono
col marito, altre da sole o perché il marito rimane a casa o perché
il marito non ce I’hanno; siamo dodici ragazze con dieci mariti. Poi
una del gruppo, molto “tecnologica”, per evitare che passassimo qua-
si tutto il venerdi pomeriggio e il sabato mattina a telefonarci per
prendere accordi per la cena del sabato, ha creato la chat “Le ragazze
del sabato sera” che ha reso molto piti semplice I'organizzazione. Era
il marzo 2015. In questi cinque anni abbiamo continuato a chattare
agevolmente e a organizzare le nostre serate del sabato e non solo.

E stato proprio durante una di queste cene che una delle ragazze,
Silvana, seduta vicino a me, mi ha detto che avrei dovuto scrivere un
libro. Ora non ricordo esattamente di che cosa stessimo parlando, ma
sicuramente il suo invito mi ha toccato profondamente.

Erano anni, come tutto il gruppo aveva gia intuito nel 2016, che
fantasticavo di scrivere appunto le mie storie, ma ancora non avevo
trovato la concentrazione necessaria per farlo. Ero stata piu volte so-
stenuta in questa mia intenzione dal dottor Pier Francesco Galli che
mi aveva pazientemente stimolato a scrivere circa la mia esperienza
psichiatrica di fondazione del nostro servizio territoriale.
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Quella sera invitai Silvana a venirmi a trovare per continuare la
nostra conversazione. Le nostre chiacchiere mi sono sembrate molto
interessanti e stimolanti, ricche di molti suoi interrogativi, primo fra
tutti “Che cos’¢ la psichiatria e a che cosa serve?”. Non era un in-
terrogativo nuovo, perché gia negli anni ’60 era stato pubblicato un
libro a cura di Franco Basaglia (1967), intitolato proprio Che cos’e
la psichiatria. Mi colpiva che dopo pit di quarant’anni fosse ancora
cosl attuale questo interrogativo, essendo io una addetta ai lavori, che
forse dava per scontate tante cose che non lo erano. Dal confronto
con l'amica ha preso sempre maggior concretezza l'idea di scrivere
cido che da tempo meditavo. Complice il lockdown dovuto alla pan-
demia da coronavirus, mi sono trovata ad avere un po’ di tempo a
disposizione, libero da vari altri impegni, familiari, di lezioni di pia-
noforte, danza e di gestione della casa. Nel silenzio dovuto al fatto
che le persone erano tenute a starsene in casa € a non muoversi salvo
casi di assoluta necessita, ho trovato un po’ di concentrazione per
scrivere.

Ho pensato che sarebbe stato interessante rendere partecipe del
processo che ha portato alla costituzione dei servizi psichiatrici, in
particolare quello del Distretto di Scandiano dove ho lavorato, in pri-
mis la mia amica e poi tutte “le ragazze del sabato sera” e poi altri
eventuali lettori. Renderli partecipi del percorso professionale cosi
strettamente intrecciato con le vicende personali di una psichiatra
che ha vissuto quel periodo mi ¢ sembrata la cosa migliore per cerca-
re di dare una risposta agli interrogativi che mi erano stati posti. Una
psichiatra che ha iniziato la sua pratica professionale a New York,
I’ha continuata a Bologna, ma ¢ in campagna che ha vissuto nella
quotidianita la sfida piu coinvolgente, quella della realizzazione della
Legge 180.

E poiché, come dice il dottor Galli (2012) a p. 101 del n. 1/2020
di Psicoterapia e Scienze Umane, «a lavorare in psichiatria si impara
dalla vita: la cultura organizzata — libri, lezioni, corsi, aggiornamenti,
analisi e supervisioni varie — costituisce la cornice nella quale inqua-
drare la quantita di persona che nel nostro percorso esistenziale por-
tiamo nel mestiere», non mi ¢ sembrato del tutto fuori luogo lasciare
che ricordi di mie vicende squisitamente personali si intrecciassero
con memorie di questioni legate alla mia professione di medico psi-
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chiatra. Il libro ¢ scritto seguendo un ritmo mentale che ricorda piu
quello delle libere associazioni che della logica. Si passa da questioni
professionali inerenti in particolare il processo di costituzione delle
strutture intermedie del servizio psichiatrico territoriale di Scandiano
— appartenente al Dipartimento di Salute Mentale di Reggio Emi-
lia — e il tema della formazione degli operatori a ricordi di vicende
personali ora ambientate a Reggio Emilia, ora negli Stati Uniti, ora
in Grecia. Ricordo poi, dal mio periodo giovanile, quando passavo le
serate a leggere libri di psicanalisi, la consapevolezza della necessita
del ripristino dell’equilibrio narcisistico per chi svolge il lavoro di
psichiatra, attraverso la coltivazione dei propri interessi. Ecco, ¢ un
po’ cosi che intenderei il mio scritto: riflette la vita di una donna, di
una psichiatra che molto ha lavorato, con passione, traendo energia
dai tanti aspetti della vita, dalla coltivazione dei propri interessi: le
amicizie, la musica, l’arte, la letteratura, i viaggi.

Ho poi immaginato che la mia nipotina che ora ¢ in quella eta in
cui 1 bambini chiedono in continuazione “perché?”, quando sara un
po’ piu grandicella si chiedera che cosa faceva sua nonna. Mi piaceva
I'idea che potesse leggersi, qualora ne avesse avuto voglia, le storie
che sua nonna ha scritto. Storie che mi auguro possano un po’ soddi-
sfare la sua curiosita non solo sul “che cosa”, ma soprattutto sul “co-
me”. Credo che sia il “come” la generazione alla quale appartengo ha
affrontato 1 vari problemi esistenziali, professionali, etici e personali,
che faccia la differenza e che valga la pena di trasmettere. Abbiamo
avuto la fortuna di vivere in tempi molto intensi, ricchi di stimoli,
anni in cui ci sentivamo protagonisti del cambiamento e il connubio
tecnico-politico esisteva davvero, soprattutto in alcune realta.

I cambiamenti che stanno accompagnando la mia vita sono cosi
rapidi che ho sentito la necessita di fissare in qualche “cartolina’-capi-
tolo alcuni aspetti della quotidianita di questi ultimi quaranta anni, af-
finché mia nipote si possa fare un’idea di come era la vita prima dell’e-
ra digitale. Il mio scritto non intende dare una risposta esaustiva al
quesito “che cosa ¢ la psichiatria e a che cosa serve”, ma semplicemen-
te raccontare un percorso che €& stato compiuto, per come lo ricordo,
con i limiti inevitabilmente insiti nella soggettivita delle mie memorie.

Mi auguro che la dimensione collettiva che noi della mia gene-
razione abbiamo vissuto non lasci troppo spazio all’individualismo e
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