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Questo libro racconta un’esperienza-pilota nell’ambito dell’esecuzione penale chiamata
comunemente “messa alla prova”, un istituto alternativo al carcere di cui possono
beneficiare persone che hanno commesso reati minori.

Attraverso la messa alla prova gli autori di reato hanno la possibilità di realizzare
percorsi finalizzati al cambiamento e alla revisione dei propri comportamenti.

Fra i giuristi è in atto un acceso dibattito su questo nuovo istituto: c’è chi sostiene che si
tratti di giustizia retributiva e chi invece ritiene che, come giustizia di comunità, rientri a
pieno titolo nella giustizia riparativa. 

Le autrici sono convinte che la messa alla prova sia a tutti gli effetti una “pena” e quindi
abbia certamente una valenza retributiva, ma la sfida che hanno assunto nel realizzare
percorsi di scrittura autobiografica con persone messe alla prova è stata quella di
intendere questa particolare misura penale in prospettiva riparativa. 

Questo libro racconta i sei anni di attività volontaria delle autrici presso l’associazione
“Verso Itaca APS”, finalizzati a concretizzare l’art. 27 della Costituzione: «le pene devono
tendere alla rieducazione». E i laboratori di scrittura autobiografica, in virtù dell’impegno
riflessivo che richiedono e di rilettura critica della propria storia, possono essere assunti
a pieno titolo come esperienze di revisione di sé dalla chiara finalità rieducativa.
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INTRODUZIONE
di Vanna Iori

L’art. 27 della Costituzione afferma che «le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazio-
ne del condannato». Ma dare vita e senso a questo articolo nel sistema pe-
nale italiano non è semplice. Realizzare una funzione rieducativa della pena 
richiede soluzioni complesse, gestite da più soggetti che devono lavorare in 
sinergia su più versanti: dalla giustizia al welfare, alla prevenzione e, soprat-
tutto, all’educazione per dare indicazioni concrete e indirizzare la cultura 
educativa sulle scelte e direzioni motivate.

Questo libro dimostra che tutto ciò è possibile e riempie di senso l’art 27, 
ma mostra anche che bisogna interrogarsi su quali strumenti possono aiutare 
a superare la logica solo punitiva di allontanamento e segregazione, del “sor-
vegliare e punire”, in un clima che favorisce rabbia e annichilisce la persona. 
Infatti la prospettiva rieducativa è il contrario: tramite esperienze di lavoro, 
di volontariato, di contatto con realtà esterne all’istituzione carceraria è pos-
sibile far uscire dalle ombre della perdita di futuro, di speranza e di progetto, 
liberare emotivamente chi rischia di rimanere oppresso dal passato e recupe-
rare un margine di senso a un’esistenza che sembra averlo perduto.

In queste pagine troviamo il senso di un’esperienza di “messa alla prova” 
in cui l’Associazione “Verso Itaca APS” esplora i modi e i vissuti della pena 
in prospettiva riparativa. E lo fa da un’ottica rieducativa, avvalendosi dello 
strumento della scrittura autobiografica e della condivisione.

La scrittura autobiografica è strumento efficace per la crescita e la forma-
zione di sé. Nell’azione educativa sembra infatti cercare di leggere dall’in-
terno e ricondurre a risposte di senso l’esperienza esistenziale nei sentimenti 
e nelle relazioni. Alla parola scritta affidiamo la capacità di dare voce a quei 
vissuti che generalmente sono taciuti agli altri e anche a sé stessi, messi a 
tacere, relegati alla vita privata, e quindi non comunicabili, forse nemmeno 
comprensibili.



10

La scrittura richiede un tempo dedicato, una pausa per riflettere. Nei te-
sti di chi sta sperimentando la messa alla prova, le lacrime e i sorrisi, la spe-
ranza e l’angoscia si fanno scrittura che nasce quando i sentimenti interro-
gano l’esistenza. La comune appartenenza al medesimo mondo-della-vita 
(Lebenswelt fenomenologica) rende ogni essere umano “esposto” alle me-
desime paure, acuite in questo tempo buio dalla pandemia, che però non ha 
fermato il lavoro, ha cambiato modalità di incontro in remoto, senza perder-
ne il senso.

L’estromissione della vita emotiva relega i sentimenti nell’indicibile. Ne-
gare e non nominare i sentimenti può far credere di tenerli sotto controllo, 
ma porta certamente a manifestarli in forme non sempre consapevoli o com-
patibili con le proprie risorse emotive. La scrittura fa emergere questo som-
merso. In quanto espressione dei sentimenti, scrivere consente di “ritrovar-
si”, di ridefinire la propria identità, di “re-inventarsi” e di “ri-progettarsi”, di 
progettare un futuro al di fuori delle sbarre, di rendere possibile la speranza.

Le valenze autoterapeutiche, come “esercizio filosofico applicato a se 
stessi”, consentono di aprire nuovi possibili sentieri di senso. Nella scrittu-
ra, scrive Maria Zambrano, si cerca di “scoprire il segreto”, di rispondere a 
un’esigenza di liberazione, ma soprattutto si cerca di conferire durevolezza 
al parlare, di

[…] salvare le parole dalla loro esistenza momentanea, transitoria […] La verità di 
ciò che accade nel seno nascosto del tempo è il silenzio delle vite, che non può essere 
detto. […] Ma è proprio ciò che non si può dire che bisogna scrivere.

Scrivere dunque aiuta e fermare anche ciò che non riesce a trovare voce.
Erving Goffman, nel suo noto testo Asylums scrive:

Nella nostra società occidentale ci sono tipi diversi di istituzioni, alcune delle qua-
li agiscono con un potere inglobante – seppur discontinuo – più penetrante di altre. 
Questo carattere inglobante o totale è simbolizzato nell’impedimento allo scambio 
sociale e all’uscita verso il mondo esterno, spesso concretamente fondato nelle stes-
se strutture fisiche dell’istituzione: porte chiuse, alte mura, filo spinato, rocce, cor-
si d’acqua, foreste e brughiere. Questo tipo di istituzioni io lo chiamo “istituzioni 
totali”.

Quando la densità esistenziale ci interpella sul perché del dolore, dell’e-
sclusione, della pena, delle diverse forme dell’esistenza ferita, uscire dall’in-
terno carcerario e allargare la propria soglia, il proprio limen, apre l’accesso 
allo spazio esterno. L’attraversamento della soglia di un’istituzione totale 
come il carcere non è solo un atto fisico, ma diventa spazio simbolico della 
possibilità, del “poter essere” presso i mondi di un “altrove”, a volte spae-
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santi, e del poter essere “altrimenti”, dove le direzioni educative qualificano 
lo scambio interattivo verso la progettualità. La soglia simboleggia le zone di 
passaggio significative, perché consentono l’entrare e l’uscire delle relazioni.

La dialettica interno/esterno, la transizione tra il “dentro” e il “fuori”, il 
chiuso di una cella e il mondo nella sua ampiezza del complesso spazio urba-
no, viene condivisa nei percorsi di scrittura. Una speciale rilevanza è quindi 
individuabile nelle strategie d’integrazione, di socializzazione e di responsa-
bilizzazione. Il territorio esterno non è soltanto un luogo geografico, fisico, 
ma è un luogo denso di vissuti, emotivamente significativi, determinati dalle 
relazioni. L’esterno, il pubblico, il collettivo si configurano come una molte-
plicità di vissuti personali nati dalla condivisione di esperienze, d’incontri, 
di comunicazione. Purtroppo lo spazio pubblico esterno è fatto di incontri 
sempre più frettolosi, distratti e superficiali, dettati da finalità specifiche e 
dall’utile, piuttosto che dalla relazione autentica. Da qui l’importanza di uno 
spazio/tempo di scrittura condivisa, di un luogo di partecipazione a cui ricon-
durre l’esperienza di progettualità, di costruzione del progetto di sé.

La formazione al lavoro dei detenuti è uno degli strumenti più effica-
ci per evitare il ritorno a comportamenti di criminalità, e perciò favorisce 
la sicurezza sociale, oltre al recupero esistenziale di chi sta trascorrendo il 
tempo della pena. Sperimentando rapporti lavorativi che portano ad acquisi-
re competenze e professionalità decisive per il reinserimento sociale si speri-
menta la possibilità di percorrere un vero e proprio cammino di responsabi-
lizzazione e riabilitazione grazie all’apprendimento di una professione e alla 
remunerazione, rendendo possibile un valido reinserimento nella società al 
termine della pena, sostenendo altresì le famiglie degli stessi e il loro ruolo 
di genitori e di coniugi.

Occorre affiancare questo percorso con competenze per un’educazione 
che non si consegni alla situazione data, alla rassegnazione, all’immodifi-
cabile, al presente, ma sappia costruire progetti, aprirsi al futuro sul piano 
esistenziale e sociale. Questo è il principale senso dell’educazione che non è 
rassegnazione, ma apertura al futuro e alla progettualità. A fronte del vuoto 
che sembra avvolgere molti giovani detenuti, all’apatia, alla rabbia, all’indif-
ferenza, è necessaria una forte preparazione educativa affinché la volontà di 
progettare, proprio nel tempo dell’incertezza, sappia offrire spunti di rinasci-
ta. Gli educatori in carcere devono avere competenze educative professionali 
solide per assumere in pieno questa sfida della progettualità.

E paradossalmente più il contesto educativo è arduo (come il carcere) 
più sono necessarie competenze robuste. Perché nei contesti formali e isti-
tuzionali (come la scuola) ci sono regole codificate, percorsi strutturati, as-
sai diversi del contesto carcerario, dove l’educatore si mette in gioco ogni 
giorno con l’inedito, l’inatteso, la necessità di trovare risposte e stimoli che 
non sono codificati in “programmi” consolidati e sperimentati. In carcere 
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l’incontro con un’alterità sempre nuova e diversa, spesso portatrice di bi-
sogni educativi, latenti, silenti, non può permettersi improvvisazione. Anzi, 
l’educatore deve avere un bagaglio di competenze molto solide per affron-
tare a mani nude questa realtà imprevedibile, facendolo in modo non estem-
poraneo. L’imprevedibile non si affronta con l’estemporaneità. E questo è il 
valore di questo libro: mostrare come le competenze pedagogiche possano 
sostanziarsi nelle situazioni di difficoltà, dove occorre avere il coraggio di 
investire sull’educare, perché è da lì che si ricomincia.

La crisi generale che attraversa il nostro tempo può essere stimolo e sfida 
per un rinnovamento che tocca tutti i soggetti coinvolti nelle attività educati-
ve carcerarie: quali sono le scelte educative per continuare a coltivare la spe-
ranza? Come affrontare i problemi e non perdere la fiducia, nonostante tutto? 
Certamente la crescente complessità sociale che bussa alle porte delle carceri 
richiede la necessità di potenziare la sapienza pedagogica degli educatori a 
cui è affidato il compito specifico di prendersi cura di queste fragilità.

Grazie dunque a Carla Chiappini e ad Alberto Gromi – il Prof –, che da 
tanti anni si impegnano sul versante dell’esecuzione penale per promuovere 
la partecipazione e l’inclusione, assumendo responsabilità culturali, sociali e 
civili, nell’impegno per dare voce a chi non ha voce.

E grazie a tutte le altre voci che hanno costruito questo percorso, che si 
sono impegnate nelle situazioni concrete, con compiti diversi e in diversi 
modi, a costruire il progetto educativo contenuto in queste pagine, stimolo 
per lo sviluppo sociale e anche per il progresso economico: una priorità che 
fa crescere umanità e valori, in un contesto di smarrimento e dispersione.

Nella responsabilità di conduzione delle diverse attività, la scrittura aiu-
ta a mettere in atto una solidarietà attiva con i detenuti, a rendere le persone 
protagoniste della propria esistenza, a liberare le capacità innumerevoli che 
ciascuno possiede, a favorire una risposta piena alla ricerca di senso, a nutri-
re la capacità di leggere e di farsi interrogare dalla vita nella costruzione di 
dignità e speranza.
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Questo libro racconta un’esperienza, un’avventura che ha portato la no-
stra Associazione a esplorare territori nuovi nell’ambito dell’esecuzione pe-
nale, nello specifico, di quella nuova modalità di esecuzione penale chiamata 
comunemente “messa alla prova”.

Fra i giuristi è in atto un interessante dibattito su questo nuovo strumento: 
c’è chi sostiene che si tratta di giustizia retributiva e chi invece sostiene che, 
come giustizia di comunità, rientri a pieno titolo nella giustizia riparativa.

Noi abbiamo piena consapevolezza del fatto che la messa alla prova è 
“una pena” e quindi c’è certamente un elemento retributivo, ma la nostra sfi-
da, quando abbiamo cominciato a pensare, a progettare il lavoro raccontato 
in questo libro, è stata quella di vedere come si potesse utilizzare questa pena 
in prospettiva riparativa.

Il lettore – vogliamo che questo sia chiaro da subito – non troverà in que-
sto libro i sapienti e sottili distinguo, le millimetriche precisazioni dei giu-
risti, una bibliografia perfetta sul dibattito in corso, ma il racconto di come 
in questi sei anni di lavoro abbiamo fatto ciò che compete a degli educatori: 
trovare negli interstizi della legge, qualunque fosse l’intento del legislatore, 
la possibilità di rendere operativo il faro che orienta il nostro lavoro: l’art. 27 
della Costituzione con quella prescrizione che ci riempie di stupore tutte le 
volte che la leggiamo: «le pene devono tendere alla rieducazione». Questo, 
quindi, è volutamente un libro “imperfetto” perché l’avventura continua e ci 
offre ogni giorno stimoli per perfezionarci.

Lasciamo ai giuristi il dibattito. A noi che ci professiamo educatori (e ne 
abbiamo tutti i titoli) compete il compito di operare perché il dettato costi-
tuzionale orienti sempre più tutto il nostro lavoro. Noi educatori non siamo 
tecnici del diritto, il nostro compito preminente, compito che rivendichiamo 
con forza, è quello di mostrare alle persone che si affidano o vengono affi-

DICHIARAZIONE DI INTENTI
di Associazione “Verso Itaca APS”
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date a noi che c’è sempre “dell’altro”, che ci sono sempre orizzonti nuovi, 
vette più alte.

La nostra sfida è quella di stare sempre nel loro ordinario, nel loro quoti-
diano, senza mai stancarci, però, di perseguire l’obiettivo di far loro toccare 
con mano che “l’impossibile è possibile” o, come dice Wisława Szymborska 
(La fiera dei miracoli), «l’inimmaginabile è immaginabile». Se così non fos-
se a che servirebbe nutrire la “sicura speranza” che ha senso lavorare, come 
fa la nostra Associazione, non solo con le persone messe alla prova, ma ad-
dirittura con le persone condannate all’ergastolo ostativo?
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Una delle più grandi soddisfazioni che può capitare a un docente è di ve-
der crescere i propri studenti come persone e come professionisti. Diventare 
via via più maturi e attivamente partecipi della vita della società, costrutti-
vamente critici, protagonisti di quel poter essere “di più” di cui parla Paulo 
Freire, facendosi interpreti di una militanza civile tesa a rendere il mondo più 
giusto e vivibile per tutti, a partire dagli ultimi.

Così è stato per me con Giada e Valentina, studentesse brillanti e intra-
prendenti che hanno saputo trasformare gli insegnamenti appresi in Univer-
sità – dove ho avuto il piacere di incontrarle – in pratiche educative di civiltà.

Ho accolto dunque come un privilegio il loro invito a percorrere insieme 
ancora un tratto di strada dopo la laurea. È nata così l’idea di concludere ogni 
capitolo di questo volume con una mia riflessione che abbiamo chiamato “fi-
nestra”: una sorta di “affaccio” sull’esperienza che stavano realizzando come 
educatrici, professioniste e volontarie competenti, un’apertura su passaggi 
del testo che mi hanno particolarmente colpito.

Ricordo che quando muovevo i primi passi in Università, un giorno chiesi 
alla mia docente di riferimento di guidarmi in un’impresa che ritenevo dif-
ficile “tenendomi il sellino della bicicletta”, come dicono i bambini quando 
imparano a stare in equilibrio senza l’aiuto delle rotelline. Mi rispose sor-
ridendo che dovevo avere il coraggio di mettermi in gioco, lei mi avrebbe 
guardato da lontano. Dalla finestra, appunto.

La storia si è felicemente ripetuta con Giada e Valentina, che si sono legit-
timate a prendere la parola, a testimoniare una scelta importante. L’auspicio 
è che continuino a intraprendere esperienze innovative e coraggiose come 
quella descritta in queste pagine, resa possibile anche grazie alla guida ge-

1. Professoressa associata di Pedagogia generale e sociale, Università Cattolica del Sacro 
Cuore, sede di Piacenza.

FINESTRE
di Elisabetta Musi1
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nerosa e sapiente della dott.ssa Chiappini e del professor Gromi, che hanno 
accolto entusiasmo e disponibilità contribuendo a dare forma a quel “di più”. 
Sono esperienze come queste che realizzano una pedagogia “problematiz-
zante” e “dialogica”, in grado di svelare contraddizioni e ritenere i problemi 
un’occasione per costruire percorsi di “coscientizzazione” e di rifondazione 
di un’etica pubblica, sostenuta da una tensione utopica ancorata a un sano 
realismo.
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1. La giustizia riparativa

Il sistema sanzionatorio italiano è stato a lungo caratterizzato da una vi-
sione della pena in ottica inflittiva e repressiva, che ha visto nell’ambiente 
carcerario l’esemplificazione più lampante di tali concetti. Il carcere è un 
luogo in cui il reo vive una situazione di spersonalizzazione e l’irrogazione 
di una pena stigmatizzante, il cui scopo repressivo è stato a lungo considera-
to come unica soluzione alla commissione del reato. La persona che vive in 
carcere piano piano si distacca sempre più dalla quotidianità della vita libera 
per immergersi in una realtà caratterizzata da un clima di violenza diffusa e 
di noia assorbito e subìto dal detenuto che lo rielabora trasformandolo spesso 
in rabbia. Questa realtà è fatta di rapporti di stretta convivenza con estranei 
senza la possibilità di avere uno spazio proprio. Oltre alle difficoltà mate-
riali legate alle condizioni di vita all’interno del carcere, il detenuto subisce 
anche vissuti di degrado umano e di annullamento della sua persona, viene 
privato non solo della libertà ma anche della capacità di autodeterminazione 
e privacy e schiacciato nell’omologazione degli spazi, dei tempi, del cibo1.

Per comprendere in maniera chiara come ciò possa accadere pensiamo sia 
particolarmente efficace riportare la metafora presentata da Alberto Gromi 
nel testo L’educazione in ostaggio:

È mai capitato a chi legge di trovarsi in mezzo alla campagna su un treno che si è 
fermato improvvisamente? Passano i minuti, i quarti d’ora… I finestrini sono sigil-
lati, l’aria condizionata non funziona e l’altoparlante, invece di dire che cosa sta suc-
cedendo, quanto tempo presumibilmente durerà la sosta, invita a utilizzare il vagone 

1. E. Musi, L’educazione in ostaggio. Sguardi sul carcere, FrancoAngeli, Milano, 2017, 
pp. 9-10.

1
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bar, in fondo al treno. L’ansia cresce, si vorrebbe aprire il finestrino, scendere, fare 
qualcosa insomma… Dopo mezz’ora si è pieni di rabbia, si vorrebbe vedere qual-
cuno con cui prendersela, e non ci vuole nulla per arrivare addirittura a sfondare un 
finestrino. Se questo accadesse quasi tutti i giorni, per anni?2

Come appunto rileva Gromi, «la trasparenza e l’informazione, in carce-
re, sono diritti continuamente disattesi»3. La mancanza di ascolto delle pro-
prie domande e l’indifferenza rispetto ai propri bisogni, genera nel detenuto 
la percezione di abbandono o addirittura di non esistenza. L’incertezza e la 
mancanza di informazioni sospendono i detenuti in un limbo nel quale si ge-
nerano frustrazione e rabbia4.

Tale visione di giustizia, però, escludeva un’ampia gamma di alternative 
e possibilità che il sistema italiano avrebbe potuto mettere in campo, sia nel 
momento successivo alla condanna, sia in quello precedente.

È infatti, nei casi ove ciò è possibile, da considerare l’importanza delle mi-
sure alternative alla detenzione, a oggi maggiormente diffuse e utilizzate, e di 
un’educazione alla prevenzione da diffondere e sostenere. Risulta inoltre fon-
damentale aggiungere un’ulteriore dimensione che fino ai decenni scorsi era 
poco considerata dai modelli retributivo e special-preventivo vigenti, ovvero 
la necessità di eliminare il concetto di stigmatizzazione sotteso a tali logiche, 
con l’obiettivo di introdurre l’importanza della responsabilizzazione5 del reo.

La giustizia riparativa si inserisce in questa riflessione proponendo come 
obiettivo finale, fondamentale in ogni intervento, la responsabilizzazione del 
reo attraverso gli strumenti della mediazione e della riparazione del danno 
cagionato dal reato. Con tali strumenti, la giustizia riparativa si propone di 
cominciare una lenta quanto complessa lotta per il cambiamento di quei pa-
radigmi che da sempre hanno costituito le basi del sistema legislativo.

In ottica pedagogica tale concezione trova importanti fondamenti ed è 
grazie all’intervento di educatori e pedagogisti se tale visione può trovare la 
sua effettiva realizzazione in un ambiente spesso ostile ai cambiamenti e ai 
rinnovamenti.

A conferma dell’idea di modifica della pena da inflittiva a educativa, è 
opportuno citare l’art. 27 della Costituzione, secondo il quale: «La respon-
sabilità penale è personale. L’imputato non è considerato colpevole sino alla 
condanna definitiva. Le pene non possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato».

2. Ivi, p. 73.
3. Ibidem.
4. Ivi, p. 74.
5. Cfr. G. Manozzi, F. Ruggeri (a cura di), Pena, riparazione e riconciliazione. Diritto 

penale e giustizia riparativa nello scenario del terzo Millennio, Insubria University Press, 
Varese, 2007.
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Articolo cruciale per il sistema penale italiano poiché riconosce finalmen-
te la necessità di superamento della logica di sopraffazione presente nelle 
pene, in favore di un’alternativa che permetta realmente di adempiere all’e-
sigenza insita nei percorsi di giustizia riparativa di proporre soluzioni per ri-
pristinare l’ordine sociale rotto dalla commissione del reato6.

La riparazione non è meramente un fatto economico e pratico, non ri-
guarda unicamente il risarcimento di quanto danneggiato per corrispondere 
agli obblighi civilistici discendenti dalla commissione del reato, ma ha anche 
l’obiettivo di corrispondere a un risarcimento nei confronti della collettivi-
tà, per riparare e contenere l’allarme sociale derivante dalla commissione 
dell’illecito. La giustizia riparativa si inserisce in quella che è denominata 
comunemente “giustizia di comunità”, perché considera sempre la dimensio-
ne comunitaria all’interno del percorso stabilito a seguito dell’illecito. Infatti 
il reo non sarà chiamato a svolgere un programma fine a sé stesso, ma dovrà 
tenere conto del percorso necessario per la sua responsabilizzazione, di un 
percorso da effettuarsi con e nei confronti della vittima, e di un intervento più 
ampio nei confronti della comunità7. Anche la comunità deve attuare degli 
atteggiamenti nei confronti del reo, per metterlo in condizione di poter svol-
gere al meglio il suo percorso, al fine di agevolare il processo di responsa-
bilizzazione e permettergli un rientro positivo e costruttivo nel suo contesto 
sociale di appartenenza.

2. La messa alla prova

Il provvedimento giudiziario noto con il nome di messa alla prova nacque 
negli Stati Uniti, a Boston nel 1841, dal caso di un calzolaio che, ritenendo 
recuperabile un soggetto condannato per furto e ubriachezza, se ne assunse 
la responsabilità e pagò per lui la cauzione. Il giudice decise di affidare a tale 
calzolaio la responsabilità del controllo del percorso del soggetto autore del 
reato, condannando quest’ultimo unicamente al pagamento di una somma 
simbolica e ponendogli alcune regole di condotta da osservare8. Il calzolaio 
riuscì anche a ottenere la possibilità di far attuare la sospensione della con-
danna, che non sarebbe stata eseguita se il percorso del condannato fosse sta-
to positivo a tal punto da poterlo considerare “rieducato”.

6. Ivi. p. 52.
7. Cfr. G. Forti, “La devianza giovanile tra controllo penale e comprensione criminologi-

ca”, in M.L. De Natale (a cura di), Pedagogisti per la giustizia, Vita e Pensiero, Milano, 2004, 
pp. 214-215.

8. Cfr. C. Cascone, M.L. De Natale, Minori devianti a Milano. Ricerca interprofessionale 
sulla “messa alla prova”, ED INSIEME, Bari, 2013, p. 18.
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