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Prefazione 
 

UN’EPOCA AUREA DELLA MUSICA. 
I GRANDI MUSICISTI DA MOZART AL NOVECENTO 

 
 
 
 
 
 

Con il Concerto per pianoforte K 271 del 1777 – detto Jeunehomme dal nome della 
pianista per la quale Mozart lo compose – comincia la nostra musica, comincia cioè 
una musica che ancora oggi noi possiamo ascoltare senza spiegazioni o illustrazioni 
particolari, perché essa corrisponde e si “aggancia” ancora pienamente e naturalmente 
al nostro gusto e alla nostra più profonda sensibilità. Con Debussy, Mahler e Richard 
Strauss ad inizio Novecento questo genere di musica si conclude: dopo questa data, 
essa sarà un’altra cosa. 

Con l’Idomeneo del 1780, le Nozze di Figaro del 1786 e con il Flauto Magico del 
1791 dello stesso Mozart, e con le opere di Cherubini, Spontini e quindi con Rossini e 
con Carl Maria von Weber, ha inizio un analogo periodo nell’opera italiana ed in quella 
tedesca: due generi che, dopo aver raggiunto l’apice nei rispettivi domini con Verdi e 
Wagner, arriveranno all’epilogo anch’essi, il primo nel 1924 con Turandot e con la 
morte di Puccini, il secondo nel 1919 con La donna senz’ombra di Richard Strauss o, 
se si vuole, con l’incompiuto Doktor Faust di Ferruccio Busoni.  

In mezzo a queste date si colloca un’epoca che non bisogna esitare a definire 
aurea della musica, i cui “prodotti” – giova ribadirlo – ancora ci parlano e ci com-
muovono, come tutte le grandi realizzazioni artistiche che non hanno tempo e che 
noi sentiamo anche come attuali. 

Tuttavia, tra Mozart e Puccini o tra Beethoven e Mahler non si verifica uno sviluppo 
lineare e senza traumi della musica. Verso la fine dell’Ottocento cominciano a manife-
starsi le prime crepe in un edificio che sembrava solido e duraturo – quello della cosid-
detta musica tonale – come conseguenza di qualcosa che si era verificato qualche de-
cennio prima, cioè come conseguenza estrema del famoso accordo del Tristano (1865) 
di Wagner che, attraverso l’uso di alcune soluzioni compositive, su cui ci siamo soffer-
mati a suo tempo, aveva iniettato nella musica un tarlo che avrebbe germogliato e por-
tato quindi, prima al denso tessuto armonico tardoromantico, e successivamente alla 
rivoluzione (atonale, dodecafonica e seriale) di Arnold Schoenberg. 

Quest’epoca può essere suddivisa in differenti stagioni:  
‒ “il periodo classico” (1779-1814), che comprende Mozart e il primo (o il primo e 

secondo) Beethoven;  
‒ il periodo della Restaurazione (1814-1830), che comprende il Beethoven maturo, 

Rossini, Schubert, C.M. von Weber, Paganini;  
‒ la stagione romantica (1830-1850) con Mendelssohn, Schumann, Chopin, Bellini, 

Donizetti, il primo Liszt, il primo Wagner e il primo Verdi;  
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‒ una quarta stagione, che va dagli anni Quaranta agli anni Novanta dell’Ottocento, 
rappresentata da quella che si può chiamare seconda generazione romantica e che 
noi chiameremo piuttosto tardoromantica (1850-1900 circa), e che vede in opera 
ancora, in una loro seconda stagione creativa, i più anziani Liszt, Wagner e Verdi, 
e i più giovani Bruckner, Brahms, Musorgskij, Ciaikovskij, Dvorak, Bizet, Gounod, 
Massenet;  

‒ una quinta stagione, che si può far partire convenzionalmente, da una parte, nel 1889, 
con la cosiddetta musica moderna di Mahler, Richard Strauss e Debussy, dall’altra 
con Cavalleria rusticana di Mascagni del 1890 e con il Verismo e Puccini, nella 
quale quel tarlo, di cui si parlava prima, ha già cominciato ad agire in profondità e 
con dirompenza, e che si potrà ritenere terminata indicativamente, come già notato, 
intorno al 1924 con la morte di Busoni e di Puccini;  

‒ infine, una sesta stagione riguarda l’avvento, verso il 1910, delle avanguardie 
(nuova musica) con Schoenberg e la Seconda Scuola di Vienna, che arriva fino al 
1945-50; e la contemporanea attività di Stravinskij, che perdurerà anche nel dopo-
guerra. Il presente volume è dedicato a queste due ultime stagioni.  
Queste date, necessariamente indicative, non delimitano solo dei periodi ma anche 

stili differenti; esse inoltre non figurano in stretta successione ma si accavallano, nel 
senso che il periodo finale di una stagione musicale scorre parallelo, per alcuni anni, 
con quello iniziale della stagione successiva. Ciò detto, l’individuazione di un’epoca 
aurea non vuole assolutamente rappresentare un discrimine nei confronti del periodo 
che precede e di quello che segue, ma soltanto il riconoscimento di quelli che sono stati 
i veri grandi valori musicali degli ultimi secoli, che ancora ci appartengono per la loro 
attualità, e che generalmente figurano, ma non tutti e non sempre, in quello che è noto 
come il repertorio. 

Un’attenzione particolare si è voluta dedicare ad alcuni aspetti non sempre presi in 
considerazione nei libri di musica: come le categorie interpretative, di cui si dovrebbe 
munire qualunque ascoltatore informato di musica che non voglia restare alla superficie 
delle cose; e ancora, e non meno importante, la illustrazione del contesto biografico, 
culturale e spirituale in cui i grandi musicisti operarono, comprese le capitali della 
musica dell’epoca aurea: tutti aspetti che in certo senso permettono di collocare musica 
e musicisti dell’epoca anche come uomini (e non solo come astratti compositori di note) 
in un preciso contesto politico, culturale e sociale.  

Le biografie dei musicisti e i testi che ne illustrano le opere ed altri importanti studi, 
da cui sono state tratte specifiche informazioni o valutazioni, sono sempre citati in nota: 
si tratta in genere di quei testi, vecchi o nuovi che siano, che, a giudizio di chi scrive, 
rappresentano una tappa importante nella sistematizzazione critica dell’argomento trat-
tato di volta in volta. Al contrario, impressioni e valutazioni di fondo dell’autore non 
hanno sempre una fonte specifica ed individuabile: esse sono infatti nate e maturate in 
un lungo periodo di tempo e sulla base di differenti parametri quali l’ascolto delle opere 
(in primo luogo), le informazioni che accompagnano i dischi, i programmi di sala dei 
teatri europei frequentati, la lettura di riviste ed altre fonti ancora, che hanno tutte la 
caratteristica di non essere sempre facilmente individuabili e quindi citabili con riferi-
mento a questo o quel punto specifico dello scritto. 
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Premessa 
 

TRA DUE EPOCHE 
 
 
 
 
 
 

1. Continuità e fratture nella musica tra ultimo Ottocento e primo Nove-
cento 
 
Quando si parla di Novecento siamo stati abituati a pensare generalmente al 

filone delle cosiddette avanguardie, che parte da Schoenberg e arriva a Boulez e 
oltre. Sebbene questo tipo di impostazione – se formulata correttamente – possa 
avere, come vedremo, una sua giustificazione, bisogna rendersi conto che fin 
dall’inizio sono esistiti altri diversi Novecento in musica che, a modo loro, sono 
tutti validi; inoltre, essi non si presentano sempre in successione l’uno rispetto 
all’altro ma sono spesso contemporanei e, pur con tensioni e incomprensioni, 
coesistono tra di loro: basti pensare come esempio che gli ultimi grandi compo-
sitori dell’epoca aurea (Debussy, Puccini, Mahler, Richard Strauss e altri) opera-
rono per un periodo contemporaneamente a Schoenberg e ai suoi allievi. 

Non bisogna infatti dimenticare che l’epoca in questione è popolata – oltre 
che dai quattro grandi appena ricordati – di musicisti, autori sia di musica stru-
mentale che operistica, ed ha manifestato altri modi di fare musica, diversi da 
quelli delle avanguardie, legati piuttosto alla tradizione, che nel Novecento hanno 
pieno diritto di cittadinanza: con Skriabin e Rachmaninov, con la stessa operetta, 
con Janacek e Bartok, con Ravel e Stravinskij, con Kurt Weill e Prokofiev, con 
la “Generazione dell’Ottanta” italiana; si è potuto assistere a quel paradosso co-
stituito da Sciostakovich e dalle sue sinfonie, molte delle quali sono capolavori, 
anche se col metro atonale, dodecafonico e seriale esse dovrebbero essere consi-
derate fuori tempo massimo, quasi anticaglie; persino la Gran Bretagna, dopo 
secoli di irrilevanza, ha trovato un musicista degno di nota in Benjamin Britten; 
si sono svegliati anche la Spagna (con Albeniz, Granados e de Falla) e i paesi 
scandinavi (con Grieg e Sibelius); senza dire ancora degli Americani, che con 
una miriade di musicisti hanno tentato fin dall’inizio del Novecento di raggiun-
gere l’autonomia rispetto alle dominanti tendenze europee.  

Si potrà pertanto constatare, malgrado le molteplici fratture tra tradizione ed 
innovazione, la coesistenza nel primo Novecento, anche inoltrato, di più filoni 
musicali principali: quelli che si possono inquadrare nella tradizione, con il per-
durante uso della tonalità, anche se molto “allargata”, e quelli che perseguono 
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l’innovazione (atonalità, serialismo, bruitisme etc.), senza che nessuno possa 
sostenere di avere trionfato sull’altro, almeno dal punto di vista estetico. Questi 
differenti modi e tendenze, tuttavia, non sono stati e non sono tuttora presi nella 
giusta e dovuta considerazione dalla critica, motivo per cui, se da una parte – 
come già sottolineato − quando si parla di musica del Novecento si intende 
quasi esclusivamente quella delle avanguardie, dall’altra si continua a mal va-
lutare o a sopravvalutare quella che era apparsa all’epoca come l’unica alterna-
tiva alla Seconda Scuola di Vienna di Schoenberg, vale a dire la musica di Stra-
vinskij, indistintamente di quello “fauve” e barbarico, come pure di quello neo-
classico e seriale, ignorando o sottovalutando tutte le altre. 

Come si può vedere già da questa breve introduzione, il Novecento musicale 
presenta molteplici facce non ancora completamente delineate nel loro giusto 
valore, motivo per cui non ci vuole un grande sforzo per capire che esso ha 
bisogno di molte rettifiche, che si rivelano necessarie non solo per collocare 
ogni musicista al posto che gli spetta, ma anche per dividere – come diceva 
Mahler parlando della musica di Richard Strauss – il grano dal loglio. Qualun-
que testo sul Novecento musicale deve essere quindi pensato anzitutto come un 
contributo a fare giustizia di almeno alcuni dei “malintesi” appena ricordati, nel 
tentativo di ristabilire una corretta prospettiva per guardare al secolo, dando il 
giusto spazio a tutte le tendenze presenti. 

Guardando alla struttura di questo Volume, tuttavia, si ha subito la sensazione 
di uno scompenso: esso si sofferma, dopo tre Parti dedicate a musicisti che rap-
presentano la continuità ed il rinnovamento ma restando nella tradizione, sull’av-
vento della rivoluzione atonale e dodecafonica di Arnold Schoenberg, che tutto 
sconvolge, con la sensazione di abbandonare un mondo noto e di entrare in terra 
incognita; oppure, se si vuole, è come se la Parte dedicata alla Seconda Scuola di 
Vienna da sola (circa 60 pagine) si erga come un contraltare minaccioso rispetto 
a tutte le precedenti messe insieme (oltre 300 pagine): sono cioè le sensazioni che 
suscitano quelle svolte epocali, quelle fratture nella continuità della storia, che 
dividono nettamente ciò che era prima da ciò che è venuto dopo.  

C’è quindi un prima e un dopo, e tale differenza si può notare non solo tra 
autori che hanno scritto a distanza di qualche anno uno dall’altro ma talvolta 
anche nello stesso autore. Prendiamo, per fare un esempio, i casi, da una parte, 
degli autori che scrissero musica tradizionale ignorando quello che era successo 
a Vienna, e, dall’altra, i casi degli autori che hanno scritto più o meno lo stesso 
tipo di musica qualche anno dopo.  

I primi (quelli evocati nell’Interludio di questo Volume) in certo senso vi-
vono e operano ancora sulla scia della tradizione e nelle loro musiche non si 
avverte ancora il “trauma” della rivoluzione atonale e dodecafonica: pur scri-
vendo spesso musiche molto sofisticate e caratterizzate, come sottolineato a suo 
luogo, da un accentuato senso della fine, essi si muovono ancora nel contesto 
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di una effettiva continuità con il passato senza vere fratture, pur senza rinun-
ciare all’intento – almeno secondo loro – di innovare. 

Al contrario, con riguardo ai secondi – cioè autori e tendenze immediata-
mente successivi, come Bartok, Prokofiev, Kurt Weill, Sciostakovich, Casella 
e Respighi nelle loro opere mature, e altri – a differenza dei loro immediati 
predecessori o contemporanei, scrivono sicuramente nella piena consapevo-
lezza che con Schoenberg e i suoi seguaci è successo qualcosa di grave e di 
importante nel campo della composizione musicale: e ciò si avverte nelle loro 
musiche, senza poterlo però sempre documentare, e si avverte soprattutto che 
essi hanno in certo senso perso l’innocenza, anche se per colpa di altri; si av-
verte cioè una qualche forma di frattura anche se sono passati pochi anni ri-
spetto alle composizioni del gruppo precedente. Nell’arco di una decina di anni 
con l’avvento delle avanguardie è successo infatti il finimondo.  

 
 

2. Discrepanza tra durata cronologica e momenti salienti della musica di 
questo periodo 
 
Ciò detto, con tutti i musicisti non appartenenti alle avanguardie fin qui ri-

cordati vediamo in atto marcati tentativi di rinnovamento, più o meno nella 
continuità con la tradizione, allo scopo di superare, in realtà spesso impiglian-
dovisi maggiormente e portando quindi all’esaurimento la stessa tradizione: da 
una parte, i limiti del melodramma tradizionale, dall’altra la crescente disgre-
gazione, nella musica strumentale, del modo di comporre classico-romantico – 
diciamo l’uso, l’abuso e i limiti dell’armonia tonale e della forma sonata – ed 
avviare una nuova epoca. È quella che il massimo studioso dell’Ottocento mu-
sicale, Carl Dahlhaus, chiama musica moderna, che egli distingue nettamente 
dalla nuova musica, la quale comincia soltanto con Schoenberg1. 

Questo Volume si ferma però con la presentazione degli ultimi grandi (De-
bussy, Puccini, Mahler e Richard Strauss), e quindi della Seconda Scuola di 
Vienna e della musica di Stravinskij. La illustrazione della rimanente musica 
del Novecento – sia precedente che contemporanea o successiva – come già 
accennato, non figura in questo Volume a stampa, ma soltanto in un Allegato 
online, e vi figura come un contributo alla storia di quel folto gruppo di musi-
cisti che rappresentano in certo senso l’altro Novecento in musica, diverso da 
quello delle avanguardie. La conoscenza di questo periodo si rivela però indi-
spensabile per inquadrare in maniera più puntuale la stessa fine dell’epoca 

 
1 Carl Dahlhaus: “La musica dell’Ottocento” – la Nuova Italia – Firenze, 1990 – traduzione di 

Laura Dallapiccola – cap. V: “La modernità, un’epoca della storia della musica”, pagg. 351 e segg. 
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aurea, stante l’opportunità di avere presente quello che successe dopo al fine di 
capire meglio quello che è successo prima2. 

Come e ancor più che in altri periodi – poiché una svolta epocale si verifica 
in tutte le attività dello spirito umano e non soltanto nella musica, e trattandosi 
quindi di cambiamenti generalizzati – sarà necessario cercare le ragioni di tale 
situazione, oltre che nella musica, anche e soprattutto nelle mentalità, nel clima 
spirituale e culturale e nelle “visioni del mondo” dell’epoca, in cui i musicisti 
erano immersi. 

Come date per delimitare il periodo preso in considerazione in questo Volume 
potremmo scegliere le seguenti: prendendo come riferimento la Francia, l’ultimo 
venticinquennio dell’Ottocento, mentre con Ravel arriviamo fino agli anni 
Trenta, e con Stravinskij e “Les Six” addirittura al secondo dopoguerra; con rife-
rimento all’area austro-tedesca si possono prendere gli anni 1888-89, anni della 
Prima Sinfonia di Mahler e del Don Juan di Richard Strauss, come inizio, e due 
o più date per la fine: il 1924 (morte di Busoni) oppure il 1935 (anno della morte 
di Alban Berg) o addirittura il 1945-50, anni rispettivamente della morte di We-
bern e di Schoenberg; possiamo invece far iniziare la nuova stagione italiana nel 
1890 con Cavalleria rusticana e farla terminare con Turandot di Puccini, 
anch’essa del 1924, anno della morte del musicista, oppure estendendo il periodo 
all’attività della “Generazione dell’Ottanta”, cioè fino a tutti gli anni Trenta. 

La lunghezza cronologica di questo periodo – oltre settant’anni – in realtà, 
come vedremo, è il risultato di una distorsione prospettica se non di una vera 
e propria illusione: in fondo il volume comincia con Debussy e termina con 
Stravinskij, due compositori nati soltanto a vent’anni di distanza uno dall’altro. 
E una durata di simile entità e comunque non oltre i trent’anni, dovrebbe essere 
il metro per misurare la durata di questo periodo musicale se valutata sulla 
base dei veri valori musicali. Il resto è rumore, nel senso che, salve specifiche 
eccezioni, poco di significativo è stato prodotto nel resto del periodo. 

In un simile quadro si dovrebbero indicare come centrali alcuni anni ripetto 
ad altri: quelli tra fine Ottocento e il 1910-13, anni della più significativa pro-
duzione di Mahler, Debussy, Puccini e Richard Strauss e anche di Skriabin e 
Rachmaninov, della scoperta dell’atonalità e degli ”scandali” a Vienna del 
Pierrot lunaire di Schoenberg e a Parigi della Sagra della primavera di Stra-
vinskij; un altro picco potrebbe essere individuato intorno al 1920-1924/25 con 

 
2 Come si vedrà nell’Allegato, “prima metà” non significa l’anno 1950 o la Seconda Guerra 

Mondiale, dato che né l’uno né l’altra costituiscono uno spartiacque in materia musicale tra prima 
e seconda parte del secolo: il metodo panseriale del più avanzato musicista della Seconda Scuola 
di Vienna, Anton Webern, per esempio, informa le composizioni delle avanguardie del secondo 
dopoguerra (i frequentatori dei cosiddetti Corsi estivi di Darmstadt) per buona parte degli anni 
Cinquanta; si potrebbe pertanto dire che il secondo Novecento in musica cominci tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. 
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la morte di Puccini e di Busoni e la fine dell’opera italiana e di quella tedesca, 
ma anche con la scoperta della dodecafonia da parte di Schoenberg, la fine 
dell’attività dello Stravinskij più autentico (vale a dire quello “barbarico”), o 
ancora con la rappresentazione a Berlino del Wozzeck di Alban Berg.  

In questi anni, anche a causa della Prima Guerra Mondiale, il volto del 
mondo cambiò in maniera radicale, toccando tutti i settori dello scibile umano, 
compresa la musica. Se vogliamo, però, a quelli già ricordati si potrebbe ag-
giungere un altro picco intorno alla metà degli anni Trenta con le opere “tarde” 
di Berg (Concerto per violino e Lulu) e alcune opere visionarie di Webern (Va-
riazioni per pianoforte op. 27 e Variazioni per orchestra op. 30), che rispetti-
vamente annunciano e consolidano il panserialismo; e all’inizio del decennio le 
ultime opere di Ravel. 
 
 
3. Crimini e misfatti   

 
Come si diceva prima, il periodo storico preso in considerazione in questo 

Volume è ricco di avvenimenti e di svolte in tutti i campi dello scibile umano, 
e altresì carico di inquietudini, soprattutto con riguardo al futuro, mentre con 
riferimento al presente tutto quello che succede è in un certo senso edulcorato 
e nascosto dietro il concetto di progresso, di cui tutte le classi dirigenti 
dell’epoca sono intrise. È progresso tecnico, industriale, scientifico, economico 
(insomma, progresso materiale) come mai si era visto prima, ma le crepe che 
l’edificio mostra, perfino nelle scoperte scientifiche – come vedremo meglio in 
vari punti del testo, come nel Capitolo I con riferimento alla Francia e nel Ca-
pitolo VII con riferimento all’area austro-tedesca – sono talmente vistose e pro-
fonde, e annunciatrici di disastri futuri, che solo classi dirigenti sempre più 
avulse dalla realtà riescono a ignorare.  

Vista a posteriori, è questa una delle epoche più drammatiche della storia, i 
cui sviluppi finali saranno colonialismo, razzismo, imperialismo, comunismo, 
fascismo e nazismo. Un vero cataclisma! Per liberarci dal fardello prodotto da 
tutti questi fenomeni insorti intorno al 1900 dovremo subire una Prima e una 
Seconda guerra mondiale, rivoluzioni, stragi e altrettante e più dure sofferenze, 
tanto è carico di tragedie e di premesse negative il periodo intorno alla svolta 
del secolo, le cui denominazioni “Fin de siècle” o “Belle époque” non a caso 
sono percepite oggi come segnacoli di drammi nascosti dietro varie forme di 
esoterismi oppure di una facciata illusoriamente godereccia. 

Drammi e inquietudini dell’epoca non sono immediatamente percepibili 
nelle composizioni dei grandi musicisti presi in considerazione in questo testo, 
ma essi sono là, nelle loro pieghe o dietro le quinte, in maniera diversa e con 
intensità diverse nei diversi autori. Si potrebbe anche dire che drammi e 
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inquietudini sono presenti o sottesi nelle composizioni dei vari musicisti in ma-
niera e con intensità proporzionali ai tragici sviluppi futuri della storia dei paesi 
di appartenenza, e seguendo altresì moduli propri delle rispettive culture e tra-
dizioni: sicchè avremo manifestazioni portate all’eccesso e al parossismo nelle 
composizioni dei musicisti austro-tedeschi (Mahler, Richard Strauss, la musica 
“degenerata”, la Seconda Scuola di Vienna), e in quelle dei russi (Skriabin, Ra-
chmaninov e successivamente Stravinskij); con sfumature più realistiche o, al 
contrario, più spiritualistiche e culturali in quelli francesi (Gounod, Massenet e 
Bizet, da una parte, Franck, Debussy e Ravel dall’altra); con ricadute soprat-
tutto nella sfera del privato e della psicologia individuale dei personaggi nelle 
opere dei compositori italiani (Veristi, Puccini, Post-veristi, “Generazione 
dell’Ottanta”); con altrettante differenziate sfumature nelle composizioni dei 
musicisti degli altri paesi presi in considerazione.  

A proposito di misfatti, ci si può domandare fin da ora a chi spetti il primato 
anche temporale nell’opera di destrutturazione dell’ordine musicale esistente. 
Non sembra esagerato rispondere in via preliminare che i gruppi di musicisti 
presi in considerazione nelle prime tre Parti di questo Volume e nella Parte 
prima dell’Allegato possono figurare tranquillamente come i primi profanatori 
della tradizione, se non altro per l’atteggiamento che essi hanno adottato nei 
confronti dei loro immediati predecessori: basti leggere i commenti sprezzanti 
di Mahler su Brahms o quelli di Richard Strauss su Bruckner; o ancora quelli 
di Busoni e della “Generazione dell’Ottanta” sul melodramma, su Puccini e i 
Veristi in primis, come pure dello stesso Busoni sui “non innovatori” Mahler e 
Richard Strauss e sullo stesso Schoenberg; o ancora di Satie sui suoi contem-
poranei Debussy e Ravel, per non dire delle aspre critiche di Debussy ai suoi 
predecessori e contemporanei, francesi e stranieri.  

Ciò dimostra che, prima ancora di Schoenberg, i primi a “profanare” la tra-
dizione furono i Mahler, gli Strauss, i Debussy, i Busoni, i Satie e i loro con-
temporanei e seguaci: una specie di guerra di tutti contro tutti. In seguito sarà 
fatta qualche rivalutazione “postuma” di carattere più storico che stilistico ad-
dirittura da parte degli stessi avanguardisti: Schoenberg di Brahms, Berg e We-
bern di Mahler, Luciano Berio di Puccini, ma il danno era ormai fatto. 



 

Parte prima 

LA PARIGI DELL’ULTIMO OTTOCENTO E 
DEL PRIMO NOVECENTO E DEBUSSY
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Introduzione 
 

DEBUSSY NELLA PARIGI  
CAPITALE CULTURALE DEL MONDO  

 
 
 
 
 
 

Anche per entrare nella fucina intellettuale e artistica di Debussy, il più 
grande oltre che il più originale musicista francese, sarà necessario prendere in 
attenta considerazione alcuni aspetti che hanno contribuito a formare o a in-
fluenzare la personalità artistica e culturale del musicista. Il primo riguarda il 
clima spirituale della Parigi “baudelairiana” dell’ultimo Ottocento, cioè di una 
Parigi decadente, impressionista e simbolista ed altresì sempre più nazionalista.  

Il secondo aspetto riguarda le componenti più propriamente musicali della 
Parigi dell’epoca: si tratterà cioè di scoprire, se vogliamo, dove Debussy andò 
a cercare gli strumenti per esprimere in maniera “nuova” il suo mondo poetico, 
sapendo che spesso queste ricerche si svolgono anche “contro” qualcuno: e sa-
ranno Wagner e il wagnerismo, e i musicisti francesi della seconda metà 
dell’Ottocento, rispetto ai quali Claude si proponeva di effettuare un vero e pro-
prio salto di qualità. Per raggiungere il suo scopo egli utilizzò tutte le armi di-
sponibili all’epoca, purché apparissero consone alla propria sensibilità, come le 
tonalità esotiche della musica giavanese o l’essenzialità di Musorgskij, o ancora 
la drammaturgia simbolista di Maeterlinck.  

Un terzo argomento riguarda lo spirito di “revanche” contro la sconfitta a 
Sedan da parte della Prussia, che è anche culturale oltre che politico. Per tacere 
di altri, si può ricordare che Debussy era molto sciovinista sia dal punto di vista 
politico – se si considerano le sue prese di posizione patriottiche durante la 
Prima Guerra Mondiale – che culturale: egli voleva essere conosciuto sempli-
cemente come “Debussy, musicien français”, e si vantava di aver sempre cer-
cato soprattutto di “ridiventare francese” con le qualità di fierezza e di ele-
ganza che sono proprie di questo popolo1. 

 
1 Dichiarazioni riportate in Jean Barraqué: “Debussy” – Ed. du Seuil – Solfèges – Paris, 1962 

– pag. 119. Barraqué (1928-1973) fu un eminente rappresentante della musica seriale, coetaneo 
di P. Boulez; nel testo citato egli cerca di penetrare in profondità nelle composizioni di Debussy, 
vedendovi tra l’altro analogie con la successiva musica di A.Webern. 
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Capitolo I 
 

MUSICA, CULTURA E SPIRITUALITÀ 
IN FRANCIA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO 

 
 
 
 
 
 

1. Esterofilia e indirizzi del gusto in Francia in materia musicale. La Fran-
cia e le “Scuole Nazionali” 

 
La illustrazione in questo Capitolo della situazione spirituale, culturale e mu-

sicale della Parigi dell’epoca – oltre a essere utile in sé trattandosi tra l’altro della 
capitale culturale del mondo di allora – può essere anche letta come la evidenzia-
zione dei problemi che Debussy si trovò davanti e che si proponeva di risolvere 
nelle sue composizioni per raggiungere un suo definitivo stile personale. 

 
In questo periodo la Francia conosce, tra il 1851 e il 1870, il cesarismo bonapartista, 

e, nei decenni successivi, dopo la sconfitta di Sedan, la Terza Repubblica: due regimi 
caratterizzati entrambi dal dominio culturale e moralistico e dal conformismo della bor-
ghesia, anche se il primo fu bigotto – soprattutto per l’influenza dell’Imperatrice Euge-
nia – e la seconda laica. Si dice questo per rendere subito comprensibile la discrasia che 
si venne a stabilire tra arte pubblica e ufficiale – come il “Grand opéra”, il “Drame 
lyrique”, o l’“Ars gallica” – da una parte, e le altre manifestazioni, caratterizzate 
dall’anticonformismo dell’operetta offenbachiana e da artisti “trasgressivi” come Bau-
delaire e Flaubert e altri decadenti di varia estrazione, dall’altra. 

Ciò detto, tuttavia, bisogna sottolineare come la Francia, ancora una volta – al pari di 
quanto era successo in passato e di quanto succederà in futuro, e al contrario di quanto 
succedeva per esempio a Vienna, la seconda capitale culturale dell’epoca – riesca tutto 
sommato a trovare anche in questo periodo un giusto equilibrio tra tradizione ed innova-
zione, tra moralismo e manifestazioni di trasgressione, senza la necessità – a parte casi 
eclatanti come i processi a Baudelaire e a Flaubert – di arrivare alla vera e propria messa 
al bando di innovatori e trasgressori, e mantenendo viva la dialettica tra gli uni e gli altri. 

Parigi, nella formazione degli indirizzi artistici e culturali francesi e più largamente eu-
ropei, è determinante anche sotto un profilo di “politica” musicale vera e propria. Nell’Ot-
tocento più che nel passato, a causa di una maggiore rapidità e facilità di comunicazione, 
continuano ad esistere “centri” musicali – come Italia, Germania e Austria – che egemoniz-
zano la cultura musicale e la esportano altrove – e quelle che possiamo chiamare “periferie” 
musicali, che sono tutte le altre e che sono importatrici di musica dai centri egemonici. 

Come notato a varie riprese, la Francia occupa nella musica dell’Ottocento una posi-
zione particolare e non scevra di contraddizioni: da una parte essa svolge un ruolo 
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egemonico come capitale culturale del mondo, indicando agli altri paesi gli indirizzi este-
tici e di gusto e anche le mode da adottare, che per definizione sono effimere; dall’altra 
essa si serve con continuità dei migliori talenti stranieri trascurando per ciò stesso quelli 
“autoctoni”; da una parte tutti gli spettacoli e le composizioni musicali prodotti in Europa, 
per pervenire alla consacrazione internazionale, dovevano essere degni di interesse e di 
stimolo per il raffinato gusto francese, e prima o poi arrivare a Parigi; dall’altra parte e 
nello stesso tempo la Francia rischiava anche di apparire periferia, soprattutto con riferi-
mento alla produzione musicale autoctona (naturalmente con alcune eccezioni).  

Parigi era come una grande squadra di calcio odierna, con i migliori atleti stranieri a 
sua disposizione, poteva cioè disporre a piacimento della produzione dei migliori musi-
cisti di altri paesi, che non aspiravano ad altro che ad andare a Parigi, e da lì conquistare 
il resto del mondo; tuttavia, proprio perché poteva disporre del meglio possibile nel 
mondo, essa correva il rischio reale ed obiettivo di non coltivare con impegno le promesse 
nazionali, che talvolta venivano alla ribalta da sole quasi per caso, come è successo a 
Bizet con Carmen. Per tali ragioni, i compositori francesi hanno avuto spesso la necessità, 
per affermarsi, di adottare comportamenti che sono propri delle cosiddette Scuole Nazio-
nali e delle periferie musicali; mettendo in opera forme di lotta di “liberazione nazionale” 
(basti pensare alle feroci invettive di Berlioz contro Rossini) contro le proprie stesse au-
torità e il proprio pubblico al fine di contrastare l’egemonia straniera e affermare le pro-
prie tradizioni sia nella musica strumentale che in quella operistica.  

Questo sforzo di affermazione si può notare lungo tutto l’Ottocento: possiamo ricor-
dare anche il caso di stranieri (come Cherubini e Spontini), che operarono in questo senso, 
o ancora quelli successivi di Meyerbeer e Berlioz o di Gounod, Massenet o Saint-Saëns e 
in maniera ancora più accentuata di Debussy (quest’ultimo contro la musica tedesca in 
generale e quella di Wagner in particolare). Non deve quindi meravigliare se una parte 
della produzione musicale francese dell’Ottocento sarà definita “autoctona”, quasi fosse 
il prodotto di una “Scuola Nazionale”, da intendere però in senso molto largo. 

Questa difficoltà veniva aggravata da un’altra tendenza tipicamente francese, che 
possiamo definire, anche in questo caso, esterofilia ma che è cosa diversa dal far arri-
vare a Parigi la migliore produzione straniera, trattandosi invece in questo caso dell’af-
fidamento a stranieri della direzione delle istituzioni musicali francesi; al pari di quanto 
era successo fin dalla “codificazione” nel Seicento dell’opera francese da parte di Jean-
Baptiste Lully (Giovanni Battista Lulli, nato a Firenze, 1632-1687), con e dopo Rossini 
(diciamo dal 1824 fino agli anni Sessanta dell’Ottocento) e il “Théâtre Italien”, sono 
stati sempre artisti stranieri, – o indirizzi di origine straniera più o meno adattati al gusto 
locale – ad occupare la scena musicale parigina. Si possono fare vari esempi. 

Si potrebbe riandare anche ad alcune vicende musicali del Settecento per avere con-
ferma di tale stato di cose: al dibattito e alle varie “Querelles” settecentesche sui primati 
dell’opera francese o di quella italiana, con al centro del dibattito l’opera buffa italiana, 
difesa dagli Enciclopedisti a metà Settecento durante la “Querelle des bouffons”; oppure, 
un ventennio dopo, con protagonisti, al momento decisivo, un italiano, Niccolò Piccinni, 
e un tedesco italianizzato, Christoph Willibald Gluck (1714-1787), che, dopo le espe-
rienze nella Penisola, aveva già iniziato la riforma dell’opera a Vienna in collaborazione 
con un altro italiano, Ranieri de’ Calzabigi; senza dire del predominio sulle scene francesi 
delle opere dei già ricordati Cherubini e Spontini nel periodo posteriore alla Rivoluzione 



 

25 

e fino alla Restaurazione. Mozart, per esempio, disprezzava la musica francese della sua 
epoca: in una lettera al padre del 9 luglio 1778, dopo aver riferito di aver avuto una chiac-
cherata con Piccinni e aver fatto capire di non voler prendere posizione nella “Querelle” 
tra piccinnisti e gluckisti, conclude come segue: “i francesi sono e restano dei somari, non 
sono capaci di nulla e sono obbligati a fare ricorso agli stranieri".  

Ancora intorno alla metà dell’Ottocento – senza soffermarsi su Verdi e Wagner, il 
cui rapporto con Parigi è esaminato nel Volume sul secondo Ottocento – sono stati due 
tedeschi, Giacomo Meyerbeer (1791-1864) e Jacques Offenbach (1819-1880) a domi-
nare la scena: il primo con il “Grand opéra” e opere come Robert le diable del 1831, 
Les Huguenots del 1836, fino a L’Africaine del 1865, postuma; il secondo con vari titoli 
di successo nel campo dell’operetta, da Orphée aux enfers del 1858 a La Belle Hélène 
del 1864 o ancora con La vie parisienne del 1868. Si tratta di due musicisti dotati della 
preparazione tipica della scuola e della tradizione tedesche ma nella cui musica risuona 
anche l’“universalismo” degli artisti ebrei (che voleva dire o apertura a tutte le scuole 
e tendenze, nel migliore dei casi, o semplicemente eclettismo, nel peggiore), comunque 
necessari l’una e l’altro per sfondare a Parigi: qualità che Wagner spregiativamente e 
spregevolmente aveva chiamato “Judentum in die musik” (ebraismo nella musica). 

Per quanto riguarda più in particolare alcune operette di Offenbach, esse, pur essendo 
tuttora apprezzate da alcuni musicologi, hanno tuttavia il difetto di apparire datate (legate 
come sono all’attualità del Secondo Impero), rispetto alle operette viennesi, le cui vicende 
sono invece trasportate in un certo qual clima idealizzato o irreale, che ha il vantaggio di 
staccarle dall’attualità in cui sono state composte; è tuttora invece molto apprezzata quella 
dello stesso autore che un’operetta non è, cioè Les Contes d’Hoffmann; al centro della 
scena operistica dell’ultimo Ottocento sta naturalmente la Carmen di Bizet. 

Anche all’epoca di Debussy, nell’ultima parte del secolo e all’inizio di quello suc-
cessivo, sono sempre tendenze straniere a tenere la scena; di fronte a velleità autoctone 
antitedesche dopo la sconfitta di Sedan con la cosiddetta “Ars gallica” (di cui oggi non 
resta in repertorio che qualche composizione), abbiamo per esempio sia nell’opera che 
nella musica strumentale i wagneriani francesi (non solo musicisti ma anche letterati), 
successivamente Sergej Diaghilev (1872-1929) e i “Balletti Russi” (il balletto è tuttora 
il grande amore dei francesi) e la musica russa, sia della scuola nazionalista anti-occi-
dentale che di quella occidentalista, con Rubinstein e Ciaikovskij per un periodo, e 
Prokofiev e Stravinskij successivamente. 

L’operazione di valorizzare la produzione nazionale sembra peraltro essere riuscita in 
alcuni casi ma non in altri: in parte essa è riuscita nel secondo Ottocento con alcune opere 
di Gounod, Saint Saëns, Massenet, rimaste nel repertorio, e ciò malgrado le loro non eccelse 
qualità (merita sempre un discorso a parte la Carmen di Bizet, che tuttora spadroneggia in 
tutti i teatri del mondo); al contrario essa è fallita, vista a posteriori, nel caso di Meyerbeer 
o di Berlioz. In realtà, le produzioni nazionali (ripetesi, con le dovute eccezioni) a differenza 
di quelle straniere, difficilmente presentano qualità e profondità per consolidarsi nel futuro, 
ed entrare così nel repertorio ideale della grande musica per meriti artistici.  

Anche la produzione operistica dell’Ottocento “per” la Francia da parte di compo-
sitori stranieri ha conosciuto spesso, al pari di quelle di autori autoctoni, un destino 
avverso – quasi il modello di fabbrica francese fosse una maledizione – se si escludono 
poche eccezioni di indiscussi capolavori, che ancora sopravvivono con frequenti 
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rappresentazioni nei teatri del mondo: le produzioni di Rossini dopo il suo congedo da 
Napoli, in particolare Il Viaggio a Reims, oltre naturalmente al primo vero “Grand 
opéra” (o se vogliamo, il secondo dopo La Muta di Portici di Auber, del 1828), che è 
Il Guglielmo Tell del 1829; e ancor più il Don Carlos di Verdi del 1867. 

Ciò detto per quanto riguarda la musica, non dimentichiamo mai che la Francia di 
quest’epoca continua ad essere maestra d’Europa nel campo artistico, in quello del gu-
sto e anche delle mode in genere: basti pensare – per limitarsi alla sola pittura – ai due 
fenomeni, per tanti aspetti dirompenti per le mentalità dell’epoca, come l’Impressioni-
smo prima (soprattutto con riguardo a Cezanne e Van Gogh) e il Cubismo successiva-
mente, con Picasso e Braque, per non dire di altri grandi artisti. 
 
 
2. Il clima spirituale della capitale culturale dell’epoca. Parigi, Wagner e 

Baudelaire 
 

È utile tracciare un breve panorama della situazione culturale e spirituale della 
Parigi degli ultimi anni dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento, che è bene 
conoscere trattandosi della capitale culturale dell’epoca e quindi spesso punto di 
riferimento per le classi colte di tutta Europa e in particolar modo di Debussy.  

Il clima culturale francese di questi anni, al pari di quello di altri paesi euro-
pei, era improntato dalle talvolta anche violente reazioni al positivismo attra-
verso correnti filosofiche note come spiritualismo, contingentismo o conven-
zionalismo (Boutroux, Poincaré e altri), tutte tese a negare valore assoluto ai 
dati dell’esperienza e richiamandosi alla superiorità dello spirito rispetto alla 
materia. Il più grande di questi pensatori era Henri Bergson, il cui pensiero 
avrebbe molto influenzato artisti come Debussy e Proust, tra gli altri.  

Per entrare pienamente, al di là dei circuiti accademici, nel clima culturale 
della Parigi del secondo Ottocento e del primo Novecento – il clima cioè che 
artisti ed intellettuali, compresi Debussy e Ravel, respiravano – è bene tuttavia 
fare riferimento, per limitarsi all’essenziale, a due altri studiosi: da una parte, 
Mario Praz (1896-1982) con il suo famoso libro “La carne, la morte ed il dia-
volo nella letteratura romantica”; dall’altra, il letterato e studioso Paul Bourget 
(1852-1935) con le sue riflessioni, che partono da uno studio su Baudelaire, 
sull’arte decadente e sul modello di artista della “grande città”, che è la grande 
metropoli di Parigi. Nel primo testo vengono illustrati quegli aspetti della lette-
ratura, soprattutto francese e inglese, che in genere non si trovano nei testi “uf-
ficiali”, vale a dire “i bassifondi” della letteratura tardo-ottocentesca e deca-
dente con tutte le loro morbosità, eccentricità e pratiche sado-masochistiche 
connesse. Il secondo invece delinea la figura dell’artista che si aggira per Parigi 
– “sempre a quattro passi dall’ospedale”, come sottolineava tra il malevolo e il 
compiaciuto Nietzsche sulla scia dello stesso Bourget – negli ultimi decenni 
dell’Ottocento. 
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Dal libro di Mario Praz1 giova richiamare alcune considerazioni per “entrare” nel 
clima dell’epoca (l’aggettivo “romantico” per lui comprende tutto l’Ottocento, com-
preso il decadentismo), la prima delle quali riguarda il fatto che tutte queste morbosità 
sono pensate ed immaginate, sono cioè cerebrali, invece di o prima di essere vissute; la 
seconda fondamentale considerazione riguarda quel particolare stato d’animo che è 
l’“ennui”, che è il risultato “d’une très grande énérgie vitale inoccupée”. Mario Praz, 
per fare un esempio, riporta un giudizio contemporaneo2 sulla “Aphrodite” di Pierre 
Louys, intimo amico di Debussy, che riassume bene l’atteggiamento degli artisti verso 
il sesso: “… toutes ces copulations n’engendrent que le néant, le dégoût et la mort.”. 
All’epoca, inoltre, si è ormai radicato il nuovo concetto baudelairiano di bello: 

 
“J’ai trouvé une définition du beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste … Je 

ne conçois ... un type de Beauté où il n’y est du malheur … Il me serait difficile de ne 
pas conclure que le plus parfait type de Beauté est Satan”. E molto opportunamente 
nella stessa pagina Mario Praz ricorda alcuni versi di Giovanbattista Marino, il primo 
decadente in questo senso, che presenta così Satana: “Negli occhi ove mestizia alberga 
e morte/luce fiammeggia torbida e vermiglia….”3.  

 
Ancora, Edgar Allan Poe e il suo Roderick Usher (fissazione anche di Debussy) 

sono nella mente di tutti i decadenti francesi. È chiaro che siamo in presenza di una 
psicologia torbida e malata ma anche ultrasensibile e raffinata, in cerca di stimoli forti, 
necessari per mettere in moto quel poco di vitalità fisica rimasta in mezzo a tanta sfre-
nata fantasia che gira a vuoto. A parte le donne fatali, “buveuses d’âmes”, e le pratiche 
sado-masochistiche di cui è cosparsa tutta questa letteratura, si ricorda ancora il piacere 
derivante per gli artisti dell’epoca dalla contemplazione di tutto ciò che dà la sensazione 
di caducità, di sfasciume e di morte: Maurice Barrès scrive “Mort de Venise” e si esalta 
alla vista di tutta la sua putrescenza (“Déséspoir d’une beauté qui s’en va vers la 
mort”)4, come si esalta alla vista dei cimiteri, che sono la prima cosa che egli visita 
ovunque vada; egli poi, molto significativamente, in un altro suo libro, denota le sue 
preferenze già nel titolo: “Du Sang, de la Volupté, de la Mort”. Molti artisti si recano 
tutti gli anni, il Venerdì Santo, a Bruges, la “piccola Venezia” e “Die Tote Stadt” (La 
città morta) – che darà il titolo ad un libro di un decadente belga, Georges Rodenbach, 
e ad un’opera di un musicista “degenerato”, Korngold – per rivivere i piaceri e i fasti 
di ciò che è putrescente o morto. 

Il libro di Mario Praz è quasi una galleria degli orrori ed anche un ritratto spietato 
dell’immaturità psichica e delle turbe sessuali di generazioni di artisti, soprattutto del 
secondo Ottocento, ma è questa l’atmosfera in cui maturano i suoni di molti composi-
tori francesi, Debussy in primo luogo con le sue “évocations” e “correspondances”. 
Senza dilungarsi oltre nelle citazioni, si rinvia alla lettura diretta del libro di Mario Praz, 

 
1 Mario Praz: “La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica” – Sansoni – Firenze, 

1988. La prima edizione è del 1930. 
2 Ibidem – pag. 175. 
3 Ibidem – pag. 55. 
4 Ibidem – pag. 332. 
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ricordando ancora due aspetti: da una parte, che i protagonisti di quest’epoca torbida 
sono francesi, inglesi e belgi5, mentre gli artisti di altri paesi sono toccati solo margi-
nalmente, pur in una atmosfera culturale che è abbastanza unitaria in Europa; dall’altra, 
bisogna attirare l’attenzione sul fatto che molti di questi autori, anche se non figurano 
nelle storie letterarie, sono quelli che hanno dato il “tono” alla spiritualità di massa (si 
parla naturalmente della “massa” di allora: borghesia e piccola borghesia emergente, 
mentre la classe operaia è lontana da questa temperie): pertanto, per la formazione della 
mentalità della loro epoca, costoro sono più importanti di quelli che poi emergeranno 
come i duraturi, grandi scrittori dei loro rispettivi paesi. 

L’altra chiave principale, forse ancora più importante per capire il clima culturale 
della capitale mondiale della cultura dell’epoca, è costituita dalle teorizzazioni di Paul 
Bourget – poi riprese da Nietzsche nei suoi testi critici su Wagner – sull’arte di Baude-
laire e sull’arte decadente come arte della “grande città”6. Le citazioni dello studioso 
sono prese da alcuni testi su Wagner7, in questo caso considerato come il padre e l’ini-
ziatore del decadentismo europeo. Le considerazioni di Paul Bourget partono da Bau-
delaire e riguardano Parigi e i “decadenti” parigini dell’ultimo ventennio dell’Otto-
cento, che Debussy frequentava e di cui era parte.  

Qui si impone subito una notazione riguardante l’esistenza di un terreno, culturale 
oltre che musicale, comune a Wagner e Debussy. Questa comparazione tra i due musi-
cisti – che partendo da Wagner, sarà completata, per renderla più comprensibile, dopo 
avere analizzato il Pelléas – non vuole tanto essere una provocazione, nel delineare le 
caratteristiche di un anti-wagneriano come Debussy, quanto un mettere in evidenza co-
munanze e dissonanze tra i due musicisti e far comprendere quanto il secondo non sa-
rebbe “spiegabile” senza il primo8. D’altra parte, il contenuto e l’atmosfera (soprattutto 
le situazioni oniriche e da sonnambuli e quelle improntate ad angoscia, terrore, clau-
strofobia e simili), di molte parti del Pelléas e di quella che avrebbe potuto essere la 
“Caduta della casa Usher” – mai composta anche se Debussy ha tentato fino alla fine 
della sua vita – potrebbero (nel caso del Pelléas) o avrebbero potuto (se “La caduta” 
fosse stata composta) essere descritti con la terminologia usata nelle analisi di questo 
paragrafo. 
 

5 Si possono ricordare alcuni nomi, giusto per dare delle indicazioni: in Francia da Chateau-
briand, l’iniziatore, a Flaubert, da Gautier a Barbey d’Aurevilly, dai fratelli Goncourt ai grandi 
poeti Verlaine, Mallarmé, Apollinaire, da Baudelaire a Barrès, da Délacroix a Voclair e G. Mo-
reau; Rossetti e i pre-raffaelliti, Swinburne, Beardsley, Oscar Wilde, per andare indietro fino a 
Mary Shelley e Byron, in Gran Bretagna; da F. Rops a Maeterlinck e altri oggi meno noti in 
Belgio. Chi dà il modello da seguire a tutti gli altri è però Joris-Karl Huysmans con il suo romanzo 
“A rebours” (1884), la vera bibbia del decadente.  

6 Sul pensiero di Paul Bourget, in italiano si può consultare il web. 
7 “Quaderni di M.R – Richard Wagner e Friedrich Nietzsche” – Editori Unicopoli – Milano, 

1984: si tratta di un numero monografico sui rapporti tra Wagner e Nietzsche. In particolare sono 
da notare i contributi di Sandro Barbera – pagg. 103-107, e di Dieter Borchmayer – pagg. 135-136 
e 142. Anche le citazioni di frasi di Nietzsche e di Bourget sono riprese dal testo dei “Quaderni”. 

8 Siamo in quell’ordine di idee che un noto storico belga riassumeva nella frase “senza Mao-
metto non ci sarebbe stato Carlo Magno”, vale a dire che senza il blocco del Mediterraneo, a 
seguito delle invasioni arabe, la politica e l’economia continentali del periodo carolingio non 
sarebbero concepibili. 
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3. Bourget, Nietzsche, l’artista da grande città e la “décadence” 
 
Per completare il quadro generale dei rapporti tra la cultura francese e Wagner, bi-

sogna ricordare che l’influenza di quest’ultimo sulla cultura musicale ed ancor più let-
teraria francese risale al trionfale insuccesso del Tannhäuser a Parigi nel 1861 ed agli 
articoli coevi e successivi di Baudelaire su Wagner in generale e sul preludio del Lo-
hengrin in particolare9. Da questo momento, con un’apparente eclissi dopo la guerra 
franco-prussiana del 1870, Wagner ed ancor più il wagnerismo, soprattutto nelle sue 
componenti più decadenti, saranno ampiamente presenti nella cultura francese almeno 
fino alla Prima Guerra Mondiale, sebbene negli anni successivi a Sedan si sia evitato 
di rappresentare opere wagneriane nei teatri francesi: ma ciò non incise sulla continuità 
del rapporto tra Wagner ed i musicisti francesi, visto che questi ultimi – tra cui ci fu 
anche Debussy – si recavano direttamente nella tana del lupo, cioè a Bayreuth, per gu-
starne i veleni. 

Ma che cos’è la “décadence” teorizzata da Bourget e ripresa da Nietzsche, spesso 
con autocompiacimento (egli stesso si definisce infatti un decadente)? Le citazioni sono 
riprese sempre dai “Quaderni MR Wagner-Nietzsche”, che a loro volta contengono ci-
tazioni sia da Nietzsche che da Bourget, di cui in parte ci siamo già serviti parlando di 
Wagner.  

 
“La decadenza in Bourget è un fenomeno di decomposizione di qualunque tipo di 

organismo (animale, sociale), che libera dalla gerarchia della subordinazione al lavoro 
coordinato della totalità l’autonomia della cellula, e genera così “anarchia”. Il feno-
meno stilistico non era per Bourget che lo specchio di un preoccupante fenomeno so-
ciale, portato inevitabilmente dei grandi agglomerati urbani. ‘Uno stile di decadenza – 
concludeva – è quello in cui l’unità del libro si decompone per lasciare il posto all’in-
dipendenza della pagina, in cui la pagina si decompone per lasciare il posto all’indipen-
denza della frase, la frase a sua volta all’indipendenza della parola’ (“Essais de psycho-
logie contemporaine”, Paris 1883, p. 25).  

La décadence di Bourget è quindi modellata sulla nozione positivista di malattia: 
[…] la malattia è un processo di degenerazione e dissolvimento dell’organismo, dove 
però il singolo organo, acquistando autonomia morbosa e sottraendosi alla subordina-
zione funzionale, si rende visibile all’occhio dell’osservatore”.  

 
Qual è l’attributo centrale dell’artista decadente e da grande città? È il “momento 

allucinatorio”, visto da Bourget come caratteristico dei poeti della metropoli, che fram-
mentano e tendono fino allo spasimo la sensibilità. Come Baudelaire, essi sono figli 
della “vita di Parigi”, ‘scrittori d’eccezione’ che, come Edgard A. Poe, hanno teso la 
loro macchina nervosa fino a diventare allucinati”. Negli “Essais” Bourget vede nella 
normalità stessa della vita quotidiana di Parigi una irresistibile forza disgregante: 

 

 
9 I testi di Baudelaire su Wagner sono contenuti in “Baudelaire-Wagner”, con prefazione di 

Giovanni Macchia – Passigli – Firenze, 1983. 
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“Questa città è il microfono della nostra civiltà. Dite ora se è possibile conservare 
un’unità di sentimenti in questa atmosfera sovraccarica di correnti elettriche, in cui le 
informazioni multiple volteggiano come una popolazione di atomi invisibili. Respirare 
a Parigi è bere questi atomi …” (Essais, cit., p. 73-74). 

 
Come Nietzsche ha assimilato e rielaborato le teorie di Bourget? 

 
“Nietzsche ha descritto come caratteristica dell’esperienza decadente il richiamarsi 

reciproco della disgregazione della personalità sotto l’urto della grande città, e la fuga 
verso appagamenti allucinatori. Così il tardo romanticismo francese, al quale Wagner 
è insistentemente avvicinato, nasce come espediente per una realtà mancata, è ‘disde-
gno contro i boulevards’, è la sottomissione agli stimoli forti ed accelerati che il milieu 
cittadino suscita nella personalità debole, è quel “mondo di hashish … è ogni specie di 
esotismo e simbolismo dell’ideale” per liberarsi della “propria realtà”. […].  

 
Secondo questo tipo di analisi,  

 
“La decadenza è segnata dunque da una doppia caratteristica: da un lato l’incapacità 

di signoreggiare la crisi della forma, la subordinazione di tipo reattivo al milieu, dall’altro 
l’acuirsi, legato alla malattia, della visibilità sul reale, e quindi l’emergere di virtualità 
prima nascoste. Nietzsche ha genialmente elaborato, fino a renderlo irriconoscibile, il 
tema squisitamente positivistico del ripresentarsi di zone ataviche … sulla superficie della 
civiltà moderna. La disgregazione della forma e dello stile evoca stati psichici di ramme-
morazione di epoche dell’umanità che sembravano del tutto cancellate e che invece tro-
vano capacità espressiva nel linguaggio onirico e in quello musicale. Talvolta la musica 
suona come il linguaggio di un’età scomparsa in un modo stupito e nuovo”, scriveva in 
“Umano, troppo umano”, vincolando l’espressione musicale al rinascere di un sentimento 
del passato, e ancora: “ogni musica agisce magicamente solo da quando sentiamo parlare 
in essa il linguaggio del nostro passato”. 

 
Non solo la musica, ma l’arte in generale, in quanto impregnata di questo sentimento, 

è addirittura ‘evocatrice di morti’, conduce una vita di larva sopra le tombe, porta dunque 
in sé un ‘effetto regressivo’. È per una precisa suggestione di queste pagine di “Umano, 
troppo umano” che Mann precisa nelle “Considerazioni di un impolitico” l’idea di un’arte 
sempre rivolta all’indietro, ‘reazionaria’, e perciò nemica dello spirito e delle virtù demo-
cratiche. […] Ma in “Umano, troppo umano” l’arte accumula anche i tesori di energie 
delle epoche passate che potrebbero riverberarsi sul presente”10. 

 
Peraltro, è anche vero che “décadence” nella seconda metà del secolo XIX assume 

una colorazione positiva. Su questo rovesciamento del valore concettuale si basa l’or-
gogliosa confessione degli scrittori estetizzanti, da Baudelaire a Valéry, di essere dei 

 
10 È necessario sottolineare l’importanza delle teorie di Paul Bourget per penetrare nell’arte e 

nella psicologia dell’artista “fin de siècle”, anche in rapporto a quanto diranno successivamente, pur 
in altro contesto, Hofmannsthal (“La lettera di Lord Chandos”) e Max Nordau (“Degenerazione”). 
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