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Quel che Lussu scriveva, ove non immediatamente finalizzato
alla lotta politica, era sempre contenuto di memoria. Una
memoria lucidamente oggettiva, riguardante eventi storici quasi
sempre epocali, quali furono la Prima guerra mondiale, lo
sviluppo del movimento autonomistico sardo, l’affermazione dei
regimi fascisti e la lotta contro di essi, la Seconda guerra
mondiale, la resistenza e l’assemblea costituente che dava vita
alla Repubblica italiana. Di questi eventi Lussu non è stato mai
semplice comparsa o spettatore, ma sempre attore-protagonista.
Per questo la memoria oggettiva si salda in lui con la memoria
soggettiva, e i suoi scritti sono insieme racconto storico e
testimonianza di vita vissuta. Queste potenzialità di scrittore-
testimone furono subito comprese e apprezzate da Gaetano
Salvemini, come mostra la sua corrispondenza con Lussu che qui
raccogliamo.

Alberto Cabboi è direttore del Museo storico “Emilio e Joyce
Lussu” e lavora dal 2006 all’interno del progetto di gestione del
Sistema Museale di Armungia. Per il Museo Lussu si occupa di
percorsi di visita guidata, attività divulgative, didattica per le
scuole, progettazione culturale, ricerca storica, esposizioni e
mostre temporanee. Segue inoltre le collaborazioni del museo
con altri istituti culturali. In ambito di ricerca, si è concentrato
negli anni sul legame di Emilio Lussu con alcune importanti
figure del Novecento italiano ed europeo.

Gian Giacomo Ortu, già professore ordinario di Storia moderna
dell'Università di Cagliari, ha insegnato nelle facoltà di Scienze
politiche e di Architettura. Tra i numerosi studi di cui è autore
Villaggio e poteri signorili in Sardegna e Lo Stato moderno.
Profili storici (Laterza 1996  e 2001), La Sardegna dei giudici e
La Sardegna tra Arborea e Aragona (Il Maestrale 2005 e 2017), Il
principe il filosofo l'architetto. Prospettive transdisciplinari sulle
architetture europee in età moderna (Cuec 2014), Coordina la
pubblicazione di Tutte le opere di Emilio Lussu.
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Presentazione

di Alessandro Macis

Il VI convegno internazionale di studi su Emilio Lussu, svoltosi a Ca-
gliari nell’ottobre del 2023, coordinato da Gian Giacomo Ortu presidente 
del comitato scientifico del Festival Premio Emilio Lussu, promosso e or-
ganizzato dall’associazione culturale L’Alambicco, ha coinvolto Universi-
tà italiane ed europee e studiosi di diverse discipline. Il presente volume, a 
cura di Gian Giacomo Ortu e Alberto Cabboi, ne raccoglie gli atti. 

Il saggio di Alberto Cabboi, Il legame tra Lussu e Salvemini, raccon-
ta del lungo sodalizio tra i due intellettuali che si protrae per quasi qua-
rant’anni di storia del Novecento, dal primo incontro negli anni Venti, at-
traversando il periodo della lotta al nazifascismo, per giungere al secondo 
dopoguerra e al dibattito sullo sviluppo democratico dell’Italia repubblica-
na. Essi condividono l’esperienza combattentistica e la militanza in Giu-
stizia e Libertà, e Salvemini è anche l’ispiratore dell’esordio letterario di 
Lussu, nel quale vedeva grandi potenzialità narrative. E i libri di Lussu ri-
velarono, infatti, alle democrazie occidentali la vera faccia del fascismo e 
l’irrazionalità e insensatezza della guerra. Il loro lungo sodalizio si allenta-
va nel corso degli anni per divergenze sulla politica interna e internaziona-
le. Nel 1971, tornando sul legame con Salvemini, Lussu avrebbe sostenuto 
di aver fatto al grande amico l’affronto di aver raccolto e portato con sé la 
«bussola classista di cui egli si era liberato».

Gian Giacomo Ortu, in Lussu e il socialismo sovietico evidenzia le fasi 
differenti del giudizio di Lussu sull’Unione Sovietica, restando sempre po-
sitivo, nel corso della sua lunga militanza politica, quello sulla Rivoluzione 
russa. Da leader del Partito sardo d’Azione evidenziò in particolare il ruo-
lo attivo dei contadini nella rivoluzione, manifestando anche il desiderio di 
recarsi in Unione Sovietica per conoscere dal vivo l’organizzazione dell’In-
ternazionale contadina. Per capire il regime sovietico e marcare la sua di-
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stanza dal progetto di Giustizia e Libertà, Lussu, con scrupolo analitico ri-
marcava che «La Russia è una realtà storica, l’Italia è un’altra. La Russia 
non ha vissuto che l’autocrazia e non ha conosciuto l’umanesimo». Ciò pre-
messo, uno spirito democratico come il suo non poteva accettare «una vi-
sione olistica e totalitaria della realtà tanto sociale che politica, e diceva 
perciò no al partito unico, no alla classe dominante, e no anche al collet-
tivismo proprietario e produttivo». Nel contempo Lussu contestava, però, 
all’Occidente capitalistico di avere ostacolato con i suoi pregiudizi l’evolu-
zione democratica del sistema sovietico. 

Agli inizi degli anni Cinquanta la rivista «Belfagor», fondata e diretta 
da Luigi Russo, ospitò in una sua rubrica i contributi di diversi intellettua-
li, invitati, nel quadro del dibattito politico sullo stato della democrazia in 
Italia, a raccontare il loro percorso di maturazione politico-culturale. Gio-
vanni Tesio ripercorre le tappe di queste riflessioni, sviluppate da «intellet-
tuali e politici di provenienza geograficamente diversa e di nascita per lo 
più piccolo o medio borghese». Nella rubrica troviamo anche i contribu-
ti di Emilio e Joyce Lussu. La prima formazione democratica di Emilio 
ebbe origine ad Armungia, il suo paese natale, e gli venne dagli insegna-
menti del padre, «un provinciale semplice, senza cultura». L’approdo alla 
lotta per la democrazia di Joyce, nata in una famiglia aristocratica matu-
rò, invece, prima nell’emigrazione antifascista e poi, anche, «girando per 
gli squallidi villaggi della Sardegna e condividendo la vita dei braccian-
ti disoccupati».

La scrittura di Lussu, lontana dall’autoanalisi, è sempre stata «uno 
strumento di lotta e di conquista ideale, etica e politica», scrive Clemen-
te nel suo contributo, tracciando un profilo sull’uomo, la sua formazione, 
le sue esperienze di vita anche attraverso ricordi personali. E nota come il 
raccontare di Lussu sia sempre incentrato sulla storia e sulla politica, con 
funzione di denuncia, ed eviti di indugiare su motivi ed aspetti gravati dal-
la negatività della sofferenza e del dolore.

Per Luísa Marinho Antunes la scrittura di Lussu, sia nei testi lettera-
ri, dove finzione e autobiografia si intrecciano, sia in quelli diaristici, ha un 
denominatore comune: l’uomo nel suo rapporto con il territorio, la storia 
e la memoria. La studiosa ricorda come la scrittura sia «una traccia rivol-
ta al futuro, la cui permanenza fa da tramite alla precarietà della memoria 
umana, altrimenti votata all’oblio», e osserva come per Lussu i personaggi 
d’invenzione e quelli della sua memoria non si allontanano mai dalla sto-
ria reale e collettiva. È il suo modo di far entrare la storia nella letteratura 
e viceversa.

Mariangela Sedda scrive del suo percorso di formazione e di scrittu-
ra anche attraverso l’incontro con tre scrittori sardi, Grazia Deledda, Salva-
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tore Satta ed Emilio Lussu, che hanno diversamente pervaso il suo mondo 
creativo (Deledda e Satta nuoresi come lei), alimentando la sua immagina-
zione e vena narrativa. 

Nevin Özkan conduce il lettore nel quotidiano e nell’universo poetico 
del più grande poeta moderno turco, Nazim Hikmet, che Joyce Lussu, sua 
grande mèntore e amica, ha fatto conoscere con le sue traduzioni ai lettori 
italiani ed europei, oltre ad averlo aiutato a espatriare clandestinamente per 
sottrarlo al regime dittatoriale cui si opponeva.

In appendice proponiamo, a cura di Alberto Cabboi, La corrisponden-
za tra Emilio Lussu e Gaetano Salvemini: trentadue lettere custodite presso 
l’Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Età Contemporanea.
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Il legame tra Lussu e Salvemini

di Alberto Cabboi

Il legame tra Emilio Lussu e Gaetano Salvemini abbraccia quasi qua-
rant’anni di storia del Novecento, sviluppandosi a partire dall’incontro dei 
primi anni Venti, attraversando la temperie della lotta al nazifascismo, 
giungendo al secondo dopoguerra e al grande dibattito per lo sviluppo de-
mocratico dell’Italia repubblicana. E’ un rapporto che si nutre di stima e 
amicizia, affinità valoriali e scambio di idee, discussioni su scelte politiche 
non condivise e sollecitazioni a una scrittura intesa come strumento di te-
stimonianza antifascista. Lussu e Salvemini si conobbero nel contesto della 
comune provenienza combattentistica e condivisero l’esperienza di Giusti-
zia e Libertà, entrando in contrasto sugli indirizzi da imprimere al suo per-
corso per una differente impostazione ideologica e visione politica. Al di-
radarsi dei contatti negli anni più difficili del secondo conflitto mondiale, 
fece seguito, dopo la caduta del fascismo, un periodo di rinnovato confron-
to sul Partito d’Azione, sul suo operato dentro il Comitato di Liberazione 
Nazionale e sulle sue prospettive. 

Nel 1919, al momento dell’elezione alla Camera dei deputati con la lista 
del Rinnovamento, Salvemini aveva 46 anni1. Nato a Molfetta l’8 settembre 
1873, storico di fama riconosciuta, era una delle personalità più importanti 
del mondo accademico italiano, con importanti esperienze di insegnamen-
to a Messina, Pisa e Firenze. Aveva alle spalle vicende personali terribili, 
come la sciagura del terremoto di Messina che gli aveva portato via la mo-
glie e cinque figli, una storia di impegno politico dentro il socialismo e la 
straordinaria esperienza giornalistica de «L’Unità». Era stato uno dei mag-

1. Tra i numerosi studi dedicati alla biografia di Salvemini si segnalano le opere di 
Massimo L. Salvadori (Gaetano Salvemini, Torino, Einaudi, 1963), Gaetano Quagliarel-
lo (Gaetano Salvemini, Bologna, Il Mulino, 2007), Giovanni Nigro (Gaetano Salvemini: 
Scuola, Politica, Storiografia e Federalismo, Mercato S. Severino, paguro edizioni, 2017). 
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giori esponenti dell’interventismo democratico e si era ormai da anni allon-
tanato dal Partito Socialista, giudicato incapace di un serio impegno sul-
la questione meridionale, intesa come insieme dei problemi generati dalle 
profonde differenze tra Mezzogiorno e Settentrione in termini di sviluppo 
economico, civile e sociale. La questione delle profonde disparità tra Nord 
e Sud era diventata centrale nelle sue riflessioni, imprescindibile punto da 
cui partire per il progresso del Paese, vero banco di prova per i partiti che 
si ponevano come forze di rinnovamento2. Alla Camera prendeva posto tra 
i banchi dell’opposizione, impegnandosi in una breve ma intensa attività 
parlamentare, proseguendo nella critica serrata al sistema giolittiano di po-
tere e contribuendo al tentativo di elaborazione di una risposta innovativa 
alla crisi dello Stato liberale3.

Nel primo dopoguerra, Salvemini esercitò in Sardegna un’indubbia in-
fluenza sul movimento dei reduci, distanti dalle tendenze belliciste e nazio-
naliste di una parte importante del combattentismo nazionale. E nonostante 
il programma di Macomer approvato nell’agosto del 1920 fosse di matri-
ce sindacalista soreliana, espressione dell’orientamento del gruppo caglia-
ritano di Emilio Lussu e Lionello De Lisi, a caratterizzarlo contribuiva il 
rigetto salveminiano della presunzione di superiorità del ceto operaio set-
tentrionale sulle masse contadine meridionali, dominante dentro il mondo 
socialista. Nel 1920, lo storico pugliese ottenne il sostegno dei reduci sardi 
al congresso nazionale dei combattenti di Napoli, che segnò la fine di ogni 
prospettiva politica unitaria per il movimento, dilaniato dalle contrapposi-
zioni tra ultranazionalisti, filosocialisti e democratici avanzati.

Il primo incontro tra Lussu e Salvemini avvenne a Roma nel 1921 per 
il tramite dei comuni amici Francesco Fancello e Vincenzo Torraca4: 

2. Il divario tra le aree settentrionali e quelle meridionali del Paese poteva essere ap-
pianato, secondo Salvemini, solo mediante un’azione politica dal basso tendente a un radi-
cale cambiamento della forma dello Stato in senso federalista. Soltanto un sistema federale 
avrebbe potuto determinare un incremento della partecipazione democratica, una gestione 
corretta delle finanze meridionali e una riscoperta delle potenzialità sociali ed economiche 
del Sud. Sul federalismo di Salvemini si veda in particolare il saggio di Damiano Lembo, 
Tra l’Italia e l’Europa: la proposta federalista di Gaetano Salvemini, in «Politics. Rivista 
di Studi Politici», n. 14, 2/2020, pp. 19-38. 

3. Sull’esperienza parlamentare di Salvemini tra il 1919 e il 1921 si rimanda al saggio 
di Antonino Di Giovanni «Vinta la guerra persa la pace». Gaetano Salvemini, le elezioni 
del ’19 e la questione adriatica, in «Annali della facoltà di Scienze della formazione Uni-
versità degli studi di Catania», n. 10 (2011), pp. 163-206. 

4. Sottotenente della Brigata Avellino durante il conflitto, cofondatore e animatore 
della rivista «Volontà», Torraca fu nel 1920 tra i promotori di un convegno della Lega de-
mocratica per il rinnovamento della vita politica nazionale, fondata da Salvemini, con l’o-
biettivo di creare gruppi d’azione per un nuovo partito democratico di massa. Ex uffi-
ciale degli Arditi, collaboratore di «Volontà» con una critica serrata alla classe dirigente 
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Essi si erano occupati di politica prima di me – avrebbe ricordato Lussu – e cono-
scevano il Salvemini dei contadini delle Puglie e del Partito Socialista, della «Critica 
Sociale», dell’«Unità» e dell’intervento. Io lo conoscevo solo, e per via di poche lettu-
re, come storico e meridionalista… Fu dei contadini che principalmente parlammo... 
Gli raccontai delle occupazioni di terre che avevamo fatto, delle centinaia di coope-
rative che avevamo creato e di uno sciopero di pastori salariati, il primo in Italia e il 
primo anche in Europa. Con queste forze contadine unite, noi avevamo spezzato il 
clientelismo feudale e distrutto il trasformismo. Salvemini ascoltava raggiante5. 

«Al primo incontro – avrebbe poi aggiunto – parlammo a lungo della 
guerra, e sentendone il mio giudizio aspramente critico, mi ripeté insistente-
mente che avevo il dovere di scriverne un libro»6. Discussioni sulla guerra e 
i contadini, dunque: la critica condivisa del conflitto e della sua conduzione, 
l’entusiasmo per la nuova stagione apertasi nell’isola con il rientro dei redu-
ci dal fronte e da subito l’indicazione del dovere di cimentarsi con la scrittu-
ra. La richiesta pressante di numeri e informazioni precise sulle condizioni 
dell’economia contadina in Sardegna metteva inoltre il leader sardista imme-
diatamente di fronte al concretismo salveminiano: «Quanti ettari coltivati? 
Quanti coltivabili? Quante pecore? Capre? Il contadino è anche pastore? Sal-
vemini “concretista” lo conobbi per la prima volta allora, e mi mise in imba-
razzo. Egli aveva bisogno di dati e di cifre, su ogni questione»7.

A Roma, dopo quell’incontro, Lussu e Salvemini non si rividero più. 
Eletto alla Camera nel 1921 con il Partito Sardo d’Azione, Lussu fu vitti-
ma della persecuzione squadrista in anticipo rispetto a Salvemini e prima 
di lui scelse la strada dell’opposizione aperta al fascismo8. Dopo il falli-

dell’epoca, Fancello fu tra i fondatori del Partito Sardo d’Azione dopo il fallimento della 
prospettiva del partito del rinnovamento. 

5. E. Lussu, L’entusiasmo morale, in Aa.Vv., Salvemini, Boston, Controcorrente, 1958, 
pp. 66-67.

6. E. Lussu, Salvemini interventista, in «Belfagor», XXVI (1971), n. 2, p. 231. L’inter-
vento s’inseriva nell’ambito della polemica originata da una recensione di Mario Isnenghi del 
film Uomini contro di Francesco Rosi. 

7. E. Lussu, L’entusiasmo morale, cit., pp. 67-68.
8. Il rifiuto di Lussu di aderire al fascismo e la resistenza sardista venivano riporta-

ti da Salvemini il 27 dicembre 1922 nelle sue Memorie diaristiche sul fascismo: «Musso-
lini – annotava lo storico pugliese – tentò nell’estate scorsa di tirare nella sua rete anche il 
Partito Sardo d’Azione: propose a Lussu l’adesione dei combattenti sardi al fascismo. Lus-
su rifiutò… Dopo il colpo di Stato, i Sardi sono rimasti fermi al loro posto. Ma contro di 
essi è cominciata una repressione feroce, capitanata dal sottosegretario di Stato, Lissia. In 
Sardegna non è stato possibile acclimatare il fascismo, meno che nelle zone minerarie di 
Iglesias, dove i capitalisti inglesi e francesi hanno messo su delle squadre; queste squa-
dre si mettono in treno e commettono violenze ovunque con la protezione delle guardie re-
gie. Ma i sardi reagiscono fieramente: si è creato in Sardegna uno stato d’animo rivoluzio-
nario serio. Lussu prevede rappresaglie feroci, sgarrettamenti, uccisioni»: in G. Salvemini, 
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mento dell’esperienza parlamentare degli ex combattenti e il ritiro dal-
la vita politica attiva, Salvemini divenne invece semplice spettatore degli 
eventi che portarono Mussolini al potere. La svolta arrivò per lui soltan-
to all’inizio del 1925: a seguito della devastazione della sede del Circo-
lo di cultura al quale aveva dato vita a Firenze insieme a Carlo Rosselli, 
Ernesto Rossi e Piero Calamandrei, prese atto della necessità di passa-
re al segreto della cospirazione, ispirando ai suoi giovani seguaci il «Non 
Mollare» e inaugurando così la tradizione della stampa clandestina9. At-
traverso i contatti con Lussu, il foglio antifascista riuscì a penetrare an-
che in Sardegna. 

L’8 giugno del 1925, nei mesi in cui gran parte del mondo accademico 
italiano s’inchinava al fascismo, lo storico pugliese fu arrestato a Roma du-
rante una commissione d’esami per docenti universitari. Ottenuta la liber-
tà provvisoria e scagionato grazie all’amnistia studiata per porre fine alla 
vicenda Matteotti, in agosto decise di passare clandestinamente il confine 
italo-francese, dando inizio alla sua vita da esule10. Il 5 novembre, da Lon-
dra, mandò una lettera di dimissioni al rettore dell’Università di Firenze, 
denunciando la soppressione in Italia di quelle libertà senza le quali l’inse-
gnamento universitario della storia perdeva ogni dignità. Nel 1927 diede la 
sua adesione individuale alla Concentrazione antifascista e tuttavia la col-
laborazione con il cartello parigino fu di breve durata. A produrre una di-
stanza incolmabile con i gruppi d’opposizione che si erano riorganizzati in 
Francia contribuiva soprattutto il giudizio durissimo espresso nei loro con-
fronti, un giudizio che investiva in modo particolare i partiti della sinistra 
tradizionale11. Per Salvemini, il regime non avrebbe potuto trionfare senza 
il discredito in cui erano cadute le istituzioni parlamentari nel quindicennio 
giolittiano: 

Scritti sul fascismo, vol. II, a cura di Nino Valeri e Alberto Merola, Milano, Feltrinelli, 
1966, pp. 55-56. Lo scritto è stato poi ripubblicato con il titolo Memorie e soliloqui. Dia-
rio 1922-23 da Il Mulino nel 2001 e nel 2022.

9. Il «Non Mollare» uscì clandestinamente a Firenze tra il gennaio e l’ottobre del 
1925, cessando le pubblicazioni dopo 22 numeri. Tra i suoi redattori vi erano Nello Tra-
quandi, Tommaso Ramorino, Carlo e Nello Rosselli ed Ernesto Rossi. Con il numero 5 
del febbraio 1925 il periodico riuscì a raggiungere una tiratura di 25.000 copie, grazie al-
la pubblicazione del memoriale di Filippo Filippelli, in cui Mussolini veniva chiamato in 
causa come mandante dell’omicidio di Giacomo Matteotti. 

10. Sull’esperienza dell’esilio di Salvemini si veda in particolare il volume Il prezzo 
della libertà. Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949), a cura di Patrizia Audenino, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 2009. 

11. Santi Fedele, Salvemini e l’antifascismo: i rapporti con la Concentrazione e con 
Giustizia e Libertà, in Gaetano Cingari (a cura di), Gaetano Salvemini tra politica e sto-
ria, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 396-97.
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Tutti i partiti – scriveva sulle colonne de «La Libertà», il giornale della Concen-
trazione, il 14 agosto del 1927 – si sono rivelati inetti a resistere al fascismo. Mus-
solini è a Roma, e noi siamo a Parigi, a Londra, a New York, al domicilio coat-
to. Ora i partiti politici, come i commercianti, si giudicano in base al successo e 
all’insuccesso. Chi sviluppa la propria azienda gode fiducia. Chi fallisce, perde fi-
ducia. Voi siete dei falliti. Tutti, senza eccezione12. 

Queste valutazioni contribuiscono a spiegare il perché, dopo l’incorag-
giamento dato all’organizzazione della fuga da Lipari, e al di là dei rappor-
ti personali con Carlo Rosselli, la nascita di Giustizia e Libertà segnò per 
lo storico pugliese l’avvio di una fase di rinnovato impegno. Nonostante la 
scelta di rimanere ai margini dell’attività pratica del movimento, Salvemi-
ni s’impegnò a raccogliere finanziamenti e adesioni nel mondo anglosasso-
ne, diede il suo contributo alla discussione sul programma pubblicato alla 
fine del 193113 e fu «grazie a lui – avrebbe ricordato Lussu – che “Giustizia 
e Libertà” a Parigi divenne un centro internazionale di corrispondenza e di 
studio»14. A unire i fondatori di GL contribuiva la comune opinione sulle 
responsabilità delle forze politiche dell’Italia liberale nell’affermazione del-
la dittatura, la critica dell’attendismo aventiniano, la volontà di superare le 
vecchie logiche partitiche per la costruzione di una nuova unità sul piano 
dell’azione. Dei dirigenti giellisti, da Lussu sarebbe venuto il giudizio forse 
più vicino agli sferzanti toni salveminiani sul fallimento delle forze del so-
cialismo tradizionale, con l’articolo dal titolo Orientamenti pubblicato sui 
«Quaderni» di Giustizia e Libertà nel febbraio 1934 che avrebbe segnato la 
fine dell’esperienza della Concentrazione antifascista15. 

A differenza del gruppo dirigente del movimento, tuttavia, Salvemi-
ni credeva poco alla prospettiva dell’insurrezione interna. Il fascismo aveva 
il dominio di un Paese economicamente dipendente dall’estero e continua-
va a reggersi, sul piano internazionale, facendo credere di costituire il solo 

12. G. Salvemini, L’opera degli emigrati. III. Avere idee nuove, in «La Libertà», 14 
agosto 1927, ora in G. Salvemini, Scritti sul fascismo, vol. II, cit., p. 298. 

13. Gaspare De Caro, Gaetano Salvemini, Torino, Utet, 1970, p. 374.
14. E. Lussu, L’entusiasmo morale, cit., p. 69. 
15. «Le masse – scriveva Lussu – furono brillantemente guidate alla catastrofe. Era 

dal re che il nostro partito socialista attendeva la repubblica e dalla borghesia il sociali-
smo. Incapace ad attuare la rivoluzione ed incapace a realizzare un socialismo democrati-
co, il partito parlò a lungo un linguaggio metafisico e le masse non seppero produrre che 
facili scioperi a lungo metraggio… E bastarono pochi briganti mercenari adunati in po-
co tempo per debellare quello che era il risultato di quarant’anni di organizzazione prole-
taria. Bastò non la raffica di una mitragliatrice ma il solo rumore di una carretta da lattaio 
per sbandare quella che doveva essere l’armata rivoluzionaria». Lo scritto ora è in E. Lus-
su, Tutte le opere 2. L’esilio antifascista 1927-1943, a cura di Manlio Brigaglia, Cagliari, 
Aìsara, 2010, pp. 231-249. 
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antidoto al bolscevismo. Smontare questa narrazione diventava prioritario 
per privarlo del sostegno delle grandi potenze esportatrici e impedirgli co-
sì di superare i problemi della politica interna. Fino alla caduta del regime, 
lo storico pugliese ritenne dunque suo compito soprattutto quello di con-
futare la propaganda fascista tra le democrazie occidentali, svelando il ve-
ro volto della dittatura per cingerla «con un assedio di riprovazione mora-
le, di avversione politica e di dipendenza economica» che potesse in breve 
risultarle fatale16. A questa battaglia dedicò tutte le sue energie fisiche e in-
tellettuali, con decine e decine di conferenze, incontri, dibattiti, articoli di 
giornale e le tre opere storiografiche del periodo: The fascist dictatorship 
in Italy, Mussolini diplomate e Under the axe of fascism17. 

Emblematica del suo scetticismo nei confronti dell’azione rivoluzionaria, 
e in generale dei limiti che poneva all’attività da sviluppare in Italia, dove-
va risultare del resto la decisione di trasferirsi in Inghilterra e più tardi negli 
Stati Uniti. Se negli ambienti dell’emigrazione antifascista in Francia sareb-
be infatti rimasta costante la preoccupazione di non perdere i contatti con il 
Paese, lasciando l’Europa continentale e raggiugendo poi l’America Salvemi-
ni ribadiva la maggior importanza attribuita all’azione propagandistica verso 
il mondo anglosassone, considerato quale vero baluardo della democrazia18. 
Anche il sostegno dato all’organizzazione della fuga da Lipari si legava so-
prattutto all’idea di un’impresa capace di suscitare una vasta eco internazio-
nale piuttosto che di un’azione funzionale a stimolare la resistenza all’interno: 

Salvemini ci sequestrò – avrebbe ricordato Lussu – e divenne il nostro impresario. 
Egli voleva sfruttare in campo internazionale questa nostra evasione e riaccendere 
una campagna contro il fascismo, in un periodo in cui sembrava che in Italia tutto 
fosse normalizzato e tranquillo. Attorno a noi, fece arrivare tutti i corrisponden-
ti della stampa estera a Parigi… E a tutti ci fece dire che cosa succedeva in Ita-
lia… Dovevamo parlare francese, inglese, tedesco, spagnolo, portoghese, si com-
prende come. E la notte eravamo stanchi morti. Solo lui, Gaetano, non era stanco. 
Era imbattibile e inesorabile. I giornali di tutto il mondo riportarono in discussio-
ne il fascismo. Salvemini aveva fatto, di una ventura di piccolo cabotaggio, un av-
venimento internazionale19.

Sono da ricercare in questo contesto le motivazioni che portarono lo 
storico pugliese a diventare ispiratore e regista dell’esordio letterario di 

16. G. Salvemini, L’opera degli emigrati. III. Avere nuove idee, cit., p. 297.
17. The fascist dictatorship in Italy fu pubblicato a New York nel 1927, Mussolini di-

plomate a Parigi nel 1932, Under the axe of fascism nuovamente a New York nel 1936. 
18. Gaspare De Caro, Gaetano Salvemini, cit., p. 356. 
19. E. Lussu, L’entusiasmo morale, cit., p. 69. 
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Lussu, delle cui capacità narrative dovette cogliere immediatamente il po-
tenziale. Nel 1930 La catena vide la luce come il primo esperimento edi-
toriale di rilievo prodotto dall’emigrazione antifascista, originato della 
volontà di sfruttare l’impatto suscitato dall’evasione da Lipari per far cono-
scere l’essenza poliziesca e i sistemi repressivi del regime. Dall’istituzione 
del Tribunale Speciale alle deportazioni degli oppositori politici, Mussoli-
ni emergeva quale guida di un apparato statale capace di sopprimere ogni 
libertà, di eliminare ogni dissenso con diffide, ammonizioni, carcerazioni 
preventive, torture e confinamenti. 

Il coinvolgimento del politico sardo nell’operazione tesa a mostrare 
all’opinione pubblica delle democrazie occidentali la vera natura del fasci-
smo non si esaurì con La catena. Con una lettera del 1° ottobre 1929, Sal-
vemini annunciava ad Arthur Livingston20 l’invio del «manoscritto delle 
Memorie di Lussu», auspicando che potesse curarne la traduzione e rite-
nendole meritevoli di una larga diffusione: «Si tratta di circa 10.000 paro-
le – gli scriveva – divise in nove capitoli. A me pare che debbano avere un 
grande successo, perché sono veramente «exciting». Spero molto che ella 
sia dello stesso parere». «Questo è un lavoro diverso dal volumetto La ca-
tena – specificava scrivendone successivamente a Costantino Panunzio, il 9 
febbraio 1930 – che è autentico, ma non è così bello come il racconto del-
la prigionia e della fuga». L’entusiasmo per queste «Memorie» era tale che, 
nella stessa lettera, lo storico pugliese comunicava a Panunzio l’uscita del 
libro di Nitti – Escape – preannunciandogli che «il libro di Lussu è assai 
più bello» ma temendo che «il libro di Nitti renda esitante l’editore se pub-
blicare il racconto di Lussu»21. I suoi sforzi furono premiati tra il giugno e 
il luglio 1930, quando lo scritto venne pubblicato in due numeri del presti-
gioso «Atlantic Monthly» di Boston, con i titoli A thousand to one (Mille 
contro uno) e The flight from Lipari (La fuga da Lipari). Tra il marzo e l’a-
gosto del 1931, il racconto comparve anche sul mensile londinese «Italy to-
day», con il titolo Outwitting the Fascists (Superare in astuzia i fascisti), e 
poi in Francia sulla rivista «Europe», nuovamente suddiviso in due episo-
di, con il titolo Justice fasciste (Giustizia fascista)22. Rispetto a La catena, 

20. Professore, traduttore ed editore statunitense, Livingston ebbe tra le due guerre 
mondiali un ruolo significativo nell’introdurre numerosi scrittori europei ai lettori d’oltre-
oceano. 

21. Le lettere ad Arthur Livingston e a Costantino Panunzio sono in G. Salvemini, 
Lettere americane 1927-1949, a cura di Renato Camurri, Roma, Donzelli, 2015, pp. 10-12 
e 14-16. 

22. In Italia, lo scritto è stato pubblicato, con una nota del traduttore Gian Carlo Fa-
stame, in appendice all’edizione Ilisso di Marcia su Roma e dintorni del 2015, secondo 
l’impostazione della divisione in due racconti che si ritrova sull’«Atlantic Monthly». 
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questo scritto aveva un carattere più strettamente autobiografico, offrendo 
ai lettori americani, inglesi e francesi un insieme di informazioni più detta-
gliate sull’aggressione del 31 ottobre 1926, sulla successiva incarcerazione 
e sull’esperienza del confino. Salvemini aveva dunque colto non soltanto la 
capacità di Lussu di cimentarsi nella rievocazione di quanto era accaduto 
sotto i propri occhi ma il potere di testimonianza esemplare che la sua bio-
grafia poteva rappresentare. 

A motivare lo storico pugliese nelle sue attenzioni per il politico sardo 
doveva concorrere del resto la viva preoccupazione per le sue condizioni di 
salute e la necessità di risorse per le cure: 

Il nostro Lussu – scriveva a Giorgio La Piana il 29 agosto 1930 – minaccia di an-
dare a male per tubercolosi. La doppia pleurite presa nel carcere di Cagliari ha la-
vorato sott’acqua. Il suo stato non è ancora disperato. Alcuni mesi di montagna, 
di riposo e di superalimentazione lo salveranno – speriamo. Lo abbiamo costret-
to quasi per forza a partire, comprandogli il biglietto, trovandogli l’albergo, strap-
pandolo al suo lavoro. Quell’uomo è per la nostra lotta un grande capitale, e dob-
biamo salvarlo. Ma occorre denaro. E lui non accetta aiuti in denaro da nessuno. 

Bisognava dunque fare in modo che potesse rimettersi in sesto, ripren-
dere il suo posto tra le file di GL e portare avanti il suo impegno nella scrit-
tura: «Mi ha promesso di finire le sue memorie sul fascismo», continuava 
Salvemini nella stessa lettera, riferendosi evidentemente a Marcia su Roma 
e dintorni, opera della quale aveva probabilmente già sollecitato la scrittura. 

Nell’estate del 1930 il lavoro per la Marcia doveva dunque essere già 
avviato. Lussu portò a compimento il libro entro i primi mesi del 1931 e 
Salvemini reagì con entusiasmo, rivolgendosi nuovamente ad Arthur Livin-
gston all’immediata ricerca di un traduttore per la sua pubblicazione negli 
Stati Uniti: «Sembra un piccolo capolavoro artistico – gli scriveva da Pari-
gi il 24 febbraio 1931 – e si legge come un romanzo. Vuol Ella occuparsi 
di farlo tradurre e di trovargli un editore? Le memorie sulla fuga da Lipa-
ri ebbero un grande successo. Questo libro non dovrebbe avere un succes-
so minore»23. Procedendo con descrizioni rapide e icastiche, l’esule sardista 
partiva ancora una volta dalla sua esperienza personale per farsi narrato-
re del progressivo cedimento morale, politico e sociale del Paese di fronte 
al fascismo. L’attitudine al linguaggio ironico anche nella severità dell’at-
teggiamento antifascista, la capacità di servirsene per colpire l’attenzione, 
oltre a una certa affinità di carattere, lo agevolavano nel seguire le rego-

23. Le lettere a Giorgio La Piana e ad Arthur Livingston sono in G. Salvemini, Lette-
re americane 1927-1949, cit., pp. 25-28 e 41. 
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le comunicative indicate dallo storico pugliese per rivolgersi ai lettori an-
glosassoni. Pubblicata in italiano a Parigi dalle Edizioni della «Critica» 
nel 1933, l’opera dovette tuttavia attendere ancora qualche anno prima del-
la sua comparsa in lingua inglese24. Tra il giugno e l’agosto del 1935, ri-
spondendo alle richieste di integrazioni da parte di Salvemini in vista del-
la traduzione, Lussu si mostrava contrario all’idea di apportare modifiche 
al testo originario, con l’inserimento di nuovi capitoli, concedendo tuttavia 
piena libertà d’azione all’amico e mentore: 

Non sono molto convinto dell’utilità della cosa. – gli scriveva il 18 agosto – Per-
ché, ad un libro già lanciato, aggiungere modificazioni? Non si cambia, sia pure in 
piccola parte, la sua fisionomia? Comunque, quando tu sarai in rapporto con l’edi-
tore, farai quello che ti pare e piace: io ti lascio arbitro di fare quello che vuoi25.

Dopo la traduzione francese uscita a Parigi nel 193526, le due edizioni 
per l’Inghilterra e gli Stati Uniti27, curate da Marion Rawson28, videro co-
sì la luce nel 1936 secondo il progetto dello storico pugliese. Ridotto nelle 
dimensioni il XXII capitolo, il più lungo dell’intera opera, ne venivano ag-
giunti due, il XXIII e il XXIV, con brani tratti in buona parte dai racconti 
di A thousand to one e The flight from Lipari e il finale da La catena. 

Nell’estate del 1935, nelle settimane in cui prendeva corpo la traduzio-
ne inglese della Marcia, nella corrispondenza con Salvemini, Lussu comin-
ciava dopo tante insistenze a valutare anche l’idea di scrivere il suo «libro 
sulla guerra». Aveva resistito a lungo, temendo il disinteresse del pubbli-
co per avvenimenti lontani nel tempo, superati dalla gravità della nuova si-
tuazione internazionale, funestata dall’aggressività degli autoritarismi e dal 

24. L’intenzione iniziale di destinare il libro unicamente al pubblico straniero veniva 
dichiarata da Lussu nella prefazione alla prima edizione parigina del 1933: «Io avevo scrit-
to il presente libro esclusivamente per l’estero – specificava – e non pensavo di farlo appa-
rire anche in veste italiana. Se avessi pensato a questo fin da principio, certamente il lavo-
ro avrebbe avuto un’altra forma e un’altra trama». 

25. Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Età contemporanea (d’ora in avan-
ti, per brevità, Isrt), Archivio Gaetano Salvemini (d’ora in avanti, per brevità, Ags), Corri-
spondenza, scatola 101.

26. La marche sur Rome et autres lieux, Paris, Gallimard, 1935. 
27. Enter Mussolini. Observations and Adventures of an Anti-Fascist, London, 

Methuen, 1936; Road to Exile. The Story of a Sardinian Patriot, New York, Covici Frie-
di, 1936. 

28. Ivy Marion Enthoven Rawson fu amica e collaboratrice di Salvemini. Laureata in 
italianistica al Bedford College, tra gli anni ’20 e ’30 fece parte del gruppo che operò in 
Inghilterra contro il fascismo italiano. Tra il 1927 e il 1930 svolse gran parte del lavoro or-
ganizzativo dell’Italian Refugees’ Relief Committee che si occupava della raccolta di fon-
di e informazioni, nonché della promozione di campagne stampa in favore degli esponenti 
dell’antifascismo italiano. Tradusse in inglese opere antifasciste e di altro genere. 
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