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Introduzione.
Robert Musil, la guerra e il dopoguerra

di Nicoletta Dacrema

Tra il 1915 e il 1933 Robert Musil attraversa uno dei
momenti di massima densita storica della modernita eu-
ropea: la guerra mondiale, il collasso dell'Impero asburgi-
co, le convulsioni rivoluzionarie del primo dopoguerra e la
progressiva radicalizzazione ideologica degli anni Venti e
Trenta.

Lontano da ogni tentazione di mera testimonianza o,
allopposto, di impegno diretto, Musil registra questi eventi
come sintomi di una crisi piu profonda, che investe insie-
me le strutture politiche, le forme del pensiero e i disposi-
tivi del linguaggio.

In particolare, il periodo compreso tra il 1915 e i primi
anni Venti, quando comincia a prendere forma il grande
progetto di Der Mensch ohne Eigenschaften, costituisce
per Musil una fase di intensissima sperimentazione in-
tellettuale e letteraria, in cui le esperienze della guerra
e del primo dopoguerra si intrecciano con una radicale




rielaborazione delle categorie attraverso cui pensare la
modernita.

| saggi di questo volume affrontano, senza presun-
zione di completezza, data la vastita e complessita del
campo di indagine, il percorso di confronto critico dello
scrittore con questi grandi temi e il suo tentativo di co-
struire un orientamento provvisorio all’interno di una
realta che ha cessato di essere leggibile secondo cate-
gorie stabili.

Gli esiti della riflessione musiliana eccedono i limiti del
presente lavoro e si articolano anche nell’intensa produ-
zione saggistica degli anni Venti, che qui non verra presa
in esame.

Lattenzione si concentrera invece su una seconda fa-
se di particolare densita saggistica, collocabile negli anni
Trenta, quando Musil tiene le conferenze Der Dichter in
dieser Zeit (1934) e Uber die Dummbheit (1937) e lavora
ai saggi Die Abhdngigkeit des Geistes e Bedenken eines
Langsamen, oltre alle pagine di diario raccolte sotto la
voce “Germany” nel Quaderno 33, testimonianza di uno
sguardo analitico e spietato rivolto alla situazione tede-
sca e ai mutamenti della societa durante I'ascesa del na-
zionalsocialismo.

Ancora pill che per altri autori, per Musil la guerra rap-
presenta una frattura epistemica: un evento-limite che
mette in questione le forme consolidate del pensiero, del
linguaggio e dell’esperienza, costringendo a un ripensa-
mento globale.




Fino all'arruolamento nel 1914, egli aveva mantenuto
un rapporto sostanzialmente distaccato nei confronti della
politica e dei problemi sociali, considerati ambiti subor-
dinati, affidati a una gestione tecnica e priva di autentica
rilevanza spirituale.

Lesperienza militare — prima al fronte, poi nelle reda-
zioni della «Soldaten-Zeitung» a Bolzano e di «Heimat» a
Vienna — costringe Musil a confrontarsi con una realta in
cui le strutture politiche, amministrative e ideologiche ri-
velano il proprio vuoto, una natura fittizia, contraddittoria
€ spesso grottesca.

Non ¢ la guerra ad avere creato la crisi della civilta e del-
la coscienza europea, ma ne & la carta tornasole, il punto di
condensazione di tensioni gia latenti.

Ed & proprio attraverso la narrazione di questa espe-
rienza che i Diari assumono un ruolo centrale: qui la guer-
ra si configura come la «grande esperienza», un punto
di non ritorno che cambia per sempre le vite di chi vi ha
partecipato.

Queste pagine non sono un documento autobiografi-
co, hanno poco di quello che comunemente si definisce
“scrittura diaristica”, ma rappresentano sintomaticamente
il tentativo di una scrittura in cui, in modo tipicamente
musiliano, osservazione, riflessione e presa di coscienza
si intrecciano.

La guerra attraversa l'opera di Musil con una pervasivita
strutturale, che nel tempo riorganizza materiali, forme e
prospettive della scrittura.




Emblematico ¢ il fatto che ancora nel suo ultimo lavoro
pubblicato, Nachlass zu Lebzeiten (1936), egli rielabori
schizzi risalenti al 1916-17, raccolti nel blocco Ein Soldat
erzdhlt.

La distanza temporale che separa queste riscritture
mostra come I'esperienza bellica non resti legata alla con-
tingenza storica, ma continui a operare come principio
strutturante dell'opera. Qui Musil sperimenta infatti una
scrittura che rinuncia a una visione d’insieme - comu-
ne a molte “scritture di guerra” coeve — per concentrarsi
su situazioni limite, gesti minimi e “percezioni finissime”,
per riprendere il titolo di uno dei racconti di Nachlass zu
Lebzeiten.

Proprio in questo registro & di notevole interesse ri-
levare il particolare “sguardo etnografico” che caratte-
rizza il soggiorno del sottotenente Musil nella valle del
Fersina.

Musil annota minuziosamente gli elementi materiali
della vita locale, come l'architettura delle case in legno,
gli attrezzi agricoli e i costumi delle donne, e riporta fe-
delmente espressioni in dialetto mocheno. Lanalisi dei
«primitivi di casa nostra» lo interessa soprattutto per il
complesso e contraddittorio rapporto che questa comu-
nita, dai costumi e dal linguaggio arcaico, ha instaurato
con la modernita.

Su questo sfondo, la guerra mette in luce lo stretto
rapporto tra esperienza bellica e necessita della narra-
zione.
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Tutti coloro che I'hanno vissuta hanno sperimentato
la dimensione dellincomunicabilita: “la gente tornava dal
fronte ammutolita, non pil ricca, ma piu povera di espe-
rienza comunicabile”, osservo Walter Benjamin.

“Abbiamo vissuto molto ma non abbiamo percepito
nulla”, constata Musil in Das hilflose Europa (1922), il
saggio in cui egli tenta anche una spiegazione dell'inca-
pacita dell’'uomo medio di comprendere la propria espe-
rienza: «Dio mio — esclama il protagonista del racconto
Die Amsel, dopo aver narrato alcune inesplicabili espe-
rienze estatiche, tra cui 'episodio della “freccia volan-
te” — & successo per I'appunto cosi e, se ne conoscessi
il senso, non avrei avuto bisogno di raccontarti nulla»
(pp. 177).

Il tema della Kakania — la monarchia asburgica come
costruzione amministrativa priva di un fondamento e di
un’identita condivisi — costituisce uno dei nuclei teorici
piu rilevanti di questo periodo. Il modello storico su cui
essa si fonda € I'Austria prebellica e degli anni di guerra,
una formazione statale attraversata da una crisi pro-
fonda, ma ancora percepibile come una patologia circo-
scritta.

E solo dopo la guerra che questo materiale storico
viene rielaborato in forma di modello: il cronotopo della
Kakania prende corpo retrospettivamente, quando quella
crisi non puo piu essere letta come un’anomalia locale,
ma si rivela come I'anticipazione di una condizione strut-
turale dell'eta contemporanea.

11




Nei saggi e negli abbozzi narrativi Musil non tratta
’Austria come un semplice oggetto storico, ma come un
caso emblematico, un esperimento fallito di convivenza
politica e culturale che rende visibili, in anticipo, le aporie
del mondo moderno. In questo senso la Kakania diventa
una figura-sintomo: non solo il nome di uno Stato in dis-
soluzione, ma il modello di una forma di razionalita stori-
ca caratterizzata da astrazione, proliferazione burocratica
e perdita di senso, in cui cid che era eccezione si impone
ormai come norma.

Parallelamente, la politica in questo contesto non é
definita come uno spazio di confronto tra ideologie e
progetti diversi.

Come Musil aveva gia accennato nel saggio del 1913,
anche per la politica € una questione di funzioni, non di
contenuti.

Cid che preme a Musil, e che egli cerca di costruire, &
quella che lo scrittore chiama geistige Organisationspolitik,
ovvero un’organizzazione politica spirituale, in aperto
contrasto con la dimensione pratica della politica istitu-
zionale: un insieme di rituali ormai svuotati, sorretti da
ideologie intercambiabili. Queste riflessioni si inserisco-
no nei suoi tentativi di individuare una nuova etica e un
nuovo stato di coscienza, che egli definira poi anderer
Zustand.

Tra progetti narrativi incompiuti e tentativi pit o me-
no riusciti, si sarebbe andato precisando l'ordito del
grande romanzo.

12




Nel loro insieme, i testi raccolti in questo volume non
mirano a restituire un’immagine sistematica del pensie-
ro di Musil, ma a seguirne le traiettorie, le esitazioni e
le svolte. E nello spazio di sperimentazione aperto tra
la trincea e il laboratorio spirituale del dopoguerra che
Musil elabora una posizione del tutto singolare. Alla do-
manda di Oskar Maurus Fontana — “Dove colloco il mio
romanzo?” — risponde:

Vorrei dare dei contributi per il superamento spirituale del
mondo. Anche mediante il mio romanzo. Percio sarei as-
sai grato al pubblico se facesse meno caso alle mie qualita
estetiche e pil alla mia volonta. Il mio romanzo vorrebbe
fornire un po’ di materiale per questa nuova morale. Esso
tenta una soluzione e accenna una sintesi (Robert Musil,
Diari, Einaudi, Torino 1980, pp. 1558).

Genova, 12 gennaio 2026
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Robert Musil e i Diari della Grande Guerra

di Nicoletta Dacrema

I Diari di Robert Musil costituiscono uno dei corpi diaristici
pit estesi e complessi della letteratura del Novecento. Essi co-
prono un arco temporale che va dal 1899 al 1941 e comprendo-
no, nella loro configurazione originaria, circa quaranta quaderni,
una parte dei quali ¢ andata perduta. La loro importanza non ¢
tuttavia proporzionale all’attenzione critica loro riservata: nono-
stante I'edizione curata da Adolf Frisé, dotata di un apparato di
note estremamente ricco e di un fitto sistema di rimandi interni
all’'opera, 1 Diari a lungo non hanno ricevuto 'attenzione critica
che meritano.

Sibylle Deutsch ha definito i Diari come «[il suo] potenziale
intellettuale [...], il fondamento su cui egli costruisce la propria
produzione letteraria»', cogliendone con precisione la funzione
genetica. Essi non accompagnano semplicemente ’'opera: ne costi-
tuiscono il laboratorio permanente, lo spazio in cui Musil elabora,
verifica e mette alla prova le proprie ipotesi narrative, concettuali
e antropologiche.

Fin dalle prime annotazioni & evidente che i Diari non ri-
spondono al modello tradizionale del diario come registrazione

1. Sibylle Deutsch, Der Philosoph als Dichter. Robert Musils Theorie des
Erzihlens. Beitrdge zur Robert-Musil-Forschung und zur neueren dsterreichischen
Literatur. Band 5. Rohrig, St. Ingbert 1993.
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cronologica dell’esperienza. Come osserva De Angelis, essi sono
caratterizzati dall’«<importanza dell’aspetto psichico a scapito di
quello fattuale e dalla tendenza a elaborare immediatamente in di-
rezione narrativa cio che dovrebbe nascere come diario»?. Il diario
musiliano ¢ dunque, fin dall’inizio, una forma ibrida: strumento di
auto-osservazione, archivio di materiali e banco di prova di una
scrittura che tende costantemente a trasformare il vissuto in co-
struzione formale.

Nei Diari confluiscono materiali estremamente eterogenei: an-
notazioni su luoghi e avvenimenti, registrazioni di stati d’animo,
riflessioni filosofiche e psicologiche, progetti letterari, indici, sche-
mi, impressioni di lettura, fino a veri e propri frammenti narrativi.
Particolarmente significative sono le descrizioni di persone — tal-
volta autentici ritratti — e 'attenzione per fatti minimi e marginali,
che diventano spesso il punto di avvio di riflessioni di carattere
generale. In questa attenzione all'infinitesimo si manifesta gia il
metodo conoscitivo che Musil sviluppera pienamente nell’Uomo
senza qualita.

1. I quaderni di guerra

I quaderni del periodo bellico — e piu in generale quelli com-
presi tra il 1911 e i primi anni Venti — occupano una posizione di
assoluto rilievo. In questi anni Musil attraversa una fase di massi-
ma intensita creativa e di particolare rigore intellettuale, soprattut-
to nei primi anni Venti, quando concentra progressivamente il pro-
prio lavoro sulla composizione di quello che, inizialmente indicato
in modo generico come «il romanzo», diverra L'uomo senza quali-
ta. I Diari diventano in questo periodo una vera e propria officina
della forma romanzesca e del pensiero musiliano: qui vengono
sperimentate configurazioni di personaggi, modalita narrative e

2. Enrico De Angelis, «I diari, ovvero: Dubbi sull’lo», in Id. Robert Musil: biogra-
fia e profilo critico, Einaudi, Torino 1982, p. 5.
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nuclei concettuali che troveranno successivamente una forma piu
stabile nella narrativa.

Un ruolo centrale ¢ svolto dal Quaderno I (1915-1920; D 464-
491) e dal cosiddetto Quaderno senza numero (non oltre il 1916-
1918/1919; D 493-536), che documentano in modo diretto I'espe-
rienza bellica.

Il Quaderno I ¢ legato prevalentemente al soggiorno di Musil
nella Valle del Fersina (23 maggio-fine agosto 1915). Vi com-
paiono riferimenti a un viaggio a Bolzano via Pergine e Trento,
I’'episodio della «freccia volante su Tenna», che segna il suo bat-
tesimo del fuoco, e il combattimento sul monte Carbonile. Ac-
canto a questi elementi, il quaderno contiene un primo abbozzo
di romanzo autobiografico (Il bibliotecario/Archivista), appunti
per un romanzo satirico (La terra al polo sud) e materiali per I/
diavolo.

Colpisce, tuttavia, che in questo quaderno la guerra resti in
gran parte sullo sfondo. Qui l'attenzione di Musil si concentra
soprattutto sul paesaggio, sui costumi e sul linguaggio della
popolazione locale, nonché sui sentimenti rivolti alla moglie ri-
masta in Austria. Il conflitto ¢ percepito quasi esclusivamente in
modo indiretto, attraverso rumori lontani e cupi provenienti dalle
montagne fortificate. La guerra appare come una presenza dif-
fusa ma non tematizzata, una condizione atmosferica pitt che un
evento narrabile.

Nel Quaderno senza numero il tono muta sensibilmente. Qui
la guerra entra nella scrittura anche nei suoi aspetti piu brutali e
feroci, restituiti attraverso lo stile asciutto e distaccato tipico di
Musil. Dalla Valsugana, con una tradotta in partenza da San Cri-
stoforo, il racconto si sposta verso il fronte dell’Isonzo; vengono
descritti il paesaggio del Col di Lana, Postumia, un viaggio su un
treno di feriti diretto a Praga e pochi riferimenti Bolzano. La mor-
te, il dolore, la fame e le privazioni diventano elementi ordinari
dell’esperienza quotidiana: la guerra ¢ restituita nella sua atroce
normalita.
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Di particolare importanza ¢ la presenza, in questo quaderno,
del piano per il romanzo La doppia conversione, articolato in due
parti (L'anarchico e Panama). Si tratta di un progetto di grande
interesse, poiché la sua trama ricalca in larga misura esperienze
vissute direttamente da Musil e costituisce una tappa significativa
nella genesi dell’Uomo senza qualita. A questo progetto si colle-
gano anche materiali successivi dei Diari del dopoguerra, in cui
compaiono osservazioni sull’ambiente dei comandi di Bolzano e
poi di Vienna: ¢ qui che si rintraccia la prima formulazione dell’i-
dea dell’Azione Parallela.

Sempre nel Quaderno senza numero compare un elenco di
schizzi intitolato Bestiario (o anche Idilli), direttamente ispi-
rati alle esperienze del periodo bellico: La carta moschicida
Tanglefoot; Una mosca muore; 1l fico sul lago di Caldonazzo /
(insieme con S. Giuliano nella mano della fanciulla)/; Il pic-
colo gatto fantasma a Bolzano; Cani a Palii; Macellazione dei
maiali a Palu (insieme al pettine — Stifler, al bosco di larici)/
Gridschji/; Malattia e Dio (bosco di larici, cascata, Gridschji);
Il monte santo (Col di Lana); Slavina e Hoblicht; 1l disertore;
Dio sull’Isonzo (D 519-520). Alcuni sono solo titoli, altri mo-
strano come la guerra venga trasposta in una serie di micro-
situazioni esemplari, spesso centrate su animali, corpi e gesti
minimi.

Seguono poi il Diario della rivoluzione (novembre 1918, Vien-
na), una prima stesura del racconto 11 topo sull’Alpe Fodara Vedla,
appunti per il romanzo satirico Polo sud, frammenti per il roman-
zo Spia e un lungo estratto dal diario relativo all’«attivita di servi-
zio delle loro altezze imperialregie gli arciduchi Rainer e Leopold
Salvator durante il periodo in cui sono stati comandati presso il
comando di artiglieria di Buchenstein»®.

3. Robert Musil, Diari, Einaudi, Torino 1980, pp. 503-510.
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2. Lo stile

Il registro linguistico dei Diari ¢ estremamente mobile. Si passa
da annotazioni quasi fattuali e descrittive a passaggi di intensa ri-
flessione filosofica e psicologica; da pagine densamente concettuali
a note di tono intimo e immediato. Questa oscillazione non va
interpretata come una mancanza di coerenza stilistica, ma come
il riflesso di un metodo di lavoro fondato sulla sperimentazione
continua.

Contenuti e forme espressive mutano in modo sensibile nel corso
dei decenni, seguendo I’evoluzione intellettuale e umana di Musil.
Al di la delle variazioni, emergono alcuni tratti costanti. Lo stile
dei Diari riflette la formazione di Musil come scienziato e psico-
logo empirico e si caratterizza per la fusione di precisione anali-
tica e interrogazione esistenziale*. La scrittura diaristica non mira
all’espressione emotiva, ma all’osservazione rigorosa dei fenomeni
psichici, sociali e morali. I Diari si presentano come autentici labo-
ratori di pensiero, nei quali i fenomeni sociali, psicologici e filoso-
fici vengono sottoposti a una sorta di analisi “clinica”, condotta con
strumenti concettuali mutuati dalla fisica e dalla psicologia.

La sua scrittura tende ad applicare un rigore quasi matematico
allo studio dei sentimenti. Di fronte agli eventi pit drammati-
ci, come l'esperienza diretta della guerra, Musil adotta uno stile
asciutto e distaccato, uno sguardo che puo essere definito “micro-
logico”. Lattenzione all’infinitesimo, al dettaglio minimo, non ri-
duce I'esperienza, ma la moltiplica: ¢ proprio attraverso la minuzia
analitica che si apre lo spazio del Moglichkeitssinn, in cui il reale
non ¢ assunto come dato definitivo, ma come una delle molteplici
configurazioni possibili. Il dettaglio ¢ un punto di accesso a una
costellazione pitt ampia di significati.

4. Educato in accademie militari (tra cui quella di Eisenstadt), sviluppo una di-
sciplina ferrea che traspare nel suo stile analitico. Successivamente si laureo in inge-
gneria meccanica a Stoccarda nel 1901, per poi dedicarsi alla filosofia e alla psicolo-
gia sperimentale, conseguendo nel 1908 a Berlino una seconda laurea con una tesi su
Ernst Mach.
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