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Introduzione.
Robert Musil, la guerra e il dopoguerra

di Nicoletta Dacrema

Tra il 1915 e il 1933 Robert Musil attraversa uno dei 
momenti di massima densità storica della modernità eu-
ropea: la guerra mondiale, il collasso dell’Impero asburgi-
co, le convulsioni rivoluzionarie del primo dopoguerra e la 
progressiva radicalizzazione ideologica degli anni Venti e 
Trenta. 

Lontano da ogni tentazione di mera testimonianza o, 
all’opposto, di impegno diretto, Musil registra questi eventi 
come sintomi di una crisi più profonda, che investe insie-
me le strutture politiche, le forme del pensiero e i disposi-
tivi del linguaggio. 

In particolare, il periodo compreso tra il 1915 e i primi 
anni Venti, quando comincia a prendere forma il grande 
progetto di Der Mensch ohne Eigenschaften, costituisce 
per Musil una fase di intensissima sperimentazione in-
tellettuale e letteraria, in cui le esperienze della guerra 
e del primo dopoguerra si intrecciano con una radicale 
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rielaborazione delle categorie attraverso cui pensare la 
modernità. 

I saggi di questo volume affrontano, senza presun-
zione di completezza, data la vastità e complessità del 
campo di indagine, il percorso di confronto critico dello 
scrittore con questi grandi temi e il suo tentativo di co-
struire un orientamento provvisorio all’interno di una 
realtà che ha cessato di essere leggibile secondo cate-
gorie stabili.

Gli esiti della riflessione musiliana eccedono i limiti del 
presente lavoro e si articolano anche nell’intensa produ-
zione saggistica degli anni Venti, che qui non verrà presa 
in esame. 

L’attenzione si concentrerà invece su una seconda fa-
se di particolare densità saggistica, collocabile negli anni 
Trenta, quando Musil tiene le conferenze Der Dichter in 
dieser Zeit (1934) e Über die Dummheit (1937) e lavora 
ai saggi Die Abhängigkeit des Geistes e Bedenken eines 
Langsamen, oltre alle pagine di diario raccolte sotto la 
voce “Germany” nel Quaderno 33, testimonianza di uno 
sguardo analitico e spietato rivolto alla situazione tede-
sca e ai mutamenti della società durante l’ascesa del na-
zionalsocialismo.

Ancora più che per altri autori, per Musil la guerra rap-
presenta una frattura epistemica: un evento-limite che 
mette in questione le forme consolidate del pensiero, del 
linguaggio e dell’esperienza, costringendo a un ripensa-
mento globale. 
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Fino all’arruolamento nel 1914, egli aveva mantenuto 
un rapporto sostanzialmente distaccato nei confronti della 
politica e dei problemi sociali, considerati ambiti subor-
dinati, affidati a una gestione tecnica e priva di autentica 
rilevanza spirituale. 

L’esperienza militare – prima al fronte, poi nelle reda-
zioni della «Soldaten-Zeitung» a Bolzano e di «Heimat» a 
Vienna – costringe Musil a confrontarsi con una realtà in 
cui le strutture politiche, amministrative e ideologiche ri-
velano il proprio vuoto, una natura fittizia, contraddittoria 
e spesso grottesca. 

Non è la guerra ad avere creato la crisi della civiltà e del-
la coscienza europea, ma ne è la carta tornasole, il punto di 
condensazione di tensioni già latenti.

Ed è proprio attraverso la narrazione di questa espe-
rienza che i Diari assumono un ruolo centrale: qui la guer-
ra si configura come la «grande esperienza», un punto 
di non ritorno che cambia per sempre le vite di chi vi ha 
partecipato. 

Queste pagine non sono un documento autobiografi-
co, hanno poco di quello che comunemente si definisce 
“scrittura diaristica”, ma rappresentano sintomaticamente 
il tentativo di una scrittura in cui, in modo tipicamente 
musiliano, osservazione, riflessione e presa di coscienza 
si intrecciano. 

La guerra attraversa l’opera di Musil con una pervasività 
strutturale, che nel tempo riorganizza materiali, forme e 
prospettive della scrittura. 
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Emblematico è il fatto che ancora nel suo ultimo lavoro 
pubblicato, Nachlass zu Lebzeiten (1936), egli rielabori 
schizzi risalenti al 1916-17, raccolti nel blocco Ein Soldat 
erzählt. 

La distanza temporale che separa queste riscritture 
mostra come l’esperienza bellica non resti legata alla con-
tingenza storica, ma continui a operare come principio 
strutturante dell’opera. Qui Musil sperimenta infatti una 
scrittura che rinuncia a una visione d’insieme – comu-
ne a molte “scritture di guerra” coeve – per concentrarsi 
su situazioni limite, gesti minimi e “percezioni finissime”, 
per riprendere il titolo di uno dei racconti di Nachlass zu 
Lebzeiten.

Proprio in questo registro è di notevole interesse ri-
levare il particolare “sguardo etnografico” che caratte-
rizza il soggiorno del sottotenente Musil nella valle del 
Fersina. 

Musil annota minuziosamente gli elementi materiali 
della vita locale, come l’architettura delle case in legno, 
gli attrezzi agricoli e i costumi delle donne, e riporta fe-
delmente espressioni in dialetto mocheno. L’analisi dei 
«primitivi di casa nostra» lo interessa soprattutto per il 
complesso e contraddittorio rapporto che questa comu-
nità, dai costumi e dal linguaggio arcaico, ha instaurato 
con la modernità.

Su questo sfondo, la guerra mette in luce lo stretto 
rapporto tra esperienza bellica e necessità della narra-
zione. 
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Tutti coloro che l’hanno vissuta hanno sperimentato 
la dimensione dell’incomunicabilità: “la gente tornava dal 
fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di espe-
rienza comunicabile”, osservò Walter Benjamin.

“Abbiamo vissuto molto ma non abbiamo percepito 
nulla”, constata Musil in Das hilflose Europa (1922), il 
saggio in cui egli tenta anche una spiegazione dell’inca-
pacità dell’uomo medio di comprendere la propria espe-
rienza: «Dio mio – esclama il protagonista del racconto 
Die Amsel, dopo aver narrato alcune inesplicabili espe-
rienze estatiche, tra cui l’episodio della “freccia volan-
te” – è successo per l’appunto così e, se ne conoscessi 
il senso, non avrei avuto bisogno di raccontarti nulla» 
(pp. 177).

Il tema della Kakania – la monarchia asburgica come 
costruzione amministrativa priva di un fondamento e di 
un’identità condivisi – costituisce uno dei nuclei teorici 
più rilevanti di questo periodo. Il modello storico su cui 
essa si fonda è l’Austria prebellica e degli anni di guerra, 
una formazione statale attraversata da una crisi pro-
fonda, ma ancora percepibile come una patologia circo-
scritta. 

È solo dopo la guerra che questo materiale storico 
viene rielaborato in forma di modello: il cronotopo della 
Kakania prende corpo retrospettivamente, quando quella 
crisi non può più essere letta come un’anomalia locale, 
ma si rivela come l’anticipazione di una condizione strut-
turale dell’età contemporanea.
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Nei saggi e negli abbozzi narrativi Musil non tratta 
l’Austria come un semplice oggetto storico, ma come un 
caso emblematico, un esperimento fallito di convivenza 
politica e culturale che rende visibili, in anticipo, le aporie 
del mondo moderno. In questo senso la Kakania diventa 
una figura-sintomo: non solo il nome di uno Stato in dis-
soluzione, ma il modello di una forma di razionalità stori-
ca caratterizzata da astrazione, proliferazione burocratica 
e perdita di senso, in cui ciò che era eccezione si impone 
ormai come norma.

Parallelamente, la politica in questo contesto non è 
definita come uno spazio di confronto tra ideologie e 
progetti diversi. 

Come Musil aveva già accennato nel saggio del 1913, 
anche per la politica è una questione di funzioni, non di 
contenuti. 

Ciò che preme a Musil, e che egli cerca di costruire, è 
quella che lo scrittore chiama geistige Organisationspolitik, 
ovvero un’organizzazione politica spirituale, in aperto 
contrasto con la dimensione pratica della politica istitu-
zionale: un insieme di rituali ormai svuotati, sorretti da 
ideologie intercambiabili. Queste riflessioni si inserisco-
no nei suoi tentativi di individuare una nuova etica e un 
nuovo stato di coscienza, che egli definirà poi anderer 
Zustand. 

Tra progetti narrativi incompiuti e tentativi più o me-
no riusciti, si sarebbe andato precisando l’ordito del 
grande romanzo. 



13

Nel loro insieme, i testi raccolti in questo volume non 
mirano a restituire un’immagine sistematica del pensie-
ro di Musil, ma a seguirne le traiettorie, le esitazioni e 
le svolte. È nello spazio di sperimentazione aperto tra 
la trincea e il laboratorio spirituale del dopoguerra che 
Musil elabora una posizione del tutto singolare. Alla do-
manda di Oskar Maurus Fontana – “Dove colloco il mio 
romanzo?” – risponde: 

Vorrei dare dei contributi per il superamento spirituale del 
mondo. Anche mediante il mio romanzo. Perciò sarei as-
sai grato al pubblico se facesse meno caso alle mie qualità 
estetiche e più alla mia volontà. Il mio romanzo vorrebbe 
fornire un po’ di materiale per questa nuova morale. Esso 
tenta una soluzione e accenna una sintesi (Robert Musil, 
Diari, Einaudi, Torino 1980, pp. 1558).

Genova, 12 gennaio 2026
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Robert Musil e i Diari della Grande Guerra

di Nicoletta Dacrema 

I Diari di Robert Musil costituiscono uno dei corpi diaristici 
più estesi e complessi della letteratura del Novecento. Essi co-
prono un arco temporale che va dal 1899 al 1941 e comprendo-
no, nella loro configurazione originaria, circa quaranta quaderni, 
una parte dei quali è andata perduta. La loro importanza non è 
tuttavia proporzionale all’attenzione critica loro riservata: nono-
stante l’edizione curata da Adolf Frisé, dotata di un apparato di 
note estremamente ricco e di un fitto sistema di rimandi interni 
all’opera, i Diari a lungo non hanno ricevuto l’attenzione critica 
che meritano.

Sibylle Deutsch ha definito i Diari come «[il suo] potenziale 
intellettuale […], il fondamento su cui egli costruisce la propria 
produzione letteraria»1, cogliendone con precisione la funzione 
genetica. Essi non accompagnano semplicemente l’opera: ne costi-
tuiscono il laboratorio permanente, lo spazio in cui Musil elabora, 
verifica e mette alla prova le proprie ipotesi narrative, concettuali 
e antropologiche.

Fin dalle prime annotazioni è evidente che i Diari non ri-
spondono al modello tradizionale del diario come registrazione 

1. Sibylle Deutsch, Der Philosoph als Dichter. Robert Musils Theorie des 
Erzählens. Beiträge zur Robert-Musil-Forschung und zur neueren österreichischen 
Literatur. Band 5. Röhrig, St. Ingbert 1993.
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cronologica dell’esperienza. Come osserva De Angelis, essi sono 
caratterizzati dall’«importanza dell’aspetto psichico a scapito di 
quello fattuale e dalla tendenza a elaborare immediatamente in di-
rezione narrativa ciò che dovrebbe nascere come diario»2. Il diario 
musiliano è dunque, fin dall’inizio, una forma ibrida: strumento di 
auto-osservazione, archivio di materiali e banco di prova di una 
scrittura che tende costantemente a trasformare il vissuto in co-
struzione formale. 

Nei Diari confluiscono materiali estremamente eterogenei: an-
notazioni su luoghi e avvenimenti, registrazioni di stati d’animo, 
riflessioni filosofiche e psicologiche, progetti letterari, indici, sche-
mi, impressioni di lettura, fino a veri e propri frammenti narrativi. 
Particolarmente significative sono le descrizioni di persone – tal-
volta autentici ritratti – e l’attenzione per fatti minimi e marginali, 
che diventano spesso il punto di avvio di riflessioni di carattere 
generale. In questa attenzione all’infinitesimo si manifesta già il 
metodo conoscitivo che Musil svilupperà pienamente nell’Uomo 
senza qualità. 

1.	 I quaderni di guerra

I quaderni del periodo bellico – e più in generale quelli com-
presi tra il 1911 e i primi anni Venti – occupano una posizione di 
assoluto rilievo. In questi anni Musil attraversa una fase di massi-
ma intensità creativa e di particolare rigore intellettuale, soprattut-
to nei primi anni Venti, quando concentra progressivamente il pro-
prio lavoro sulla composizione di quello che, inizialmente indicato 
in modo generico come «il romanzo», diverrà L’uomo senza quali-
tà. I Diari diventano in questo periodo una vera e propria officina 
della forma romanzesca e del pensiero musiliano: qui vengono 
sperimentate configurazioni di personaggi, modalità narrative e 

2. Enrico De Angelis, «I diari, ovvero: Dubbi sull’Io», in Id. Robert Musil: biogra-
fia e profilo critico, Einaudi, Torino 1982, p. 5.
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nuclei concettuali che troveranno successivamente una forma più 
stabile nella narrativa.

Un ruolo centrale è svolto dal Quaderno I (1915-1920; D 464-
491) e dal cosiddetto Quaderno senza numero (non oltre il 1916-
1918/1919; D 493-536), che documentano in modo diretto l’espe-
rienza bellica. 

Il Quaderno I è legato prevalentemente al soggiorno di Musil 
nella Valle del Fersina (23 maggio-fine agosto 1915). Vi com-
paiono riferimenti a un viaggio a Bolzano via Pergine e Trento, 
l’episodio della «freccia volante su Tenna», che segna il suo bat-
tesimo del fuoco, e il combattimento sul monte Carbonile. Ac-
canto a questi elementi, il quaderno contiene un primo abbozzo 
di romanzo autobiografico (Il bibliotecario/Archivista), appunti 
per un romanzo satirico (La terra al polo sud) e materiali per Il 
diavolo.

Colpisce, tuttavia, che in questo quaderno la guerra resti in 
gran parte sullo sfondo. Qui l’attenzione di Musil si concentra 
soprattutto sul paesaggio, sui costumi e sul linguaggio della 
popolazione locale, nonché sui sentimenti rivolti alla moglie ri-
masta in Austria. Il conflitto è percepito quasi esclusivamente in 
modo indiretto, attraverso rumori lontani e cupi provenienti dalle 
montagne fortificate. La guerra appare come una presenza dif-
fusa ma non tematizzata, una condizione atmosferica più che un 
evento narrabile.

Nel Quaderno senza numero il tono muta sensibilmente. Qui 
la guerra entra nella scrittura anche nei suoi aspetti più brutali e 
feroci, restituiti attraverso lo stile asciutto e distaccato tipico di 
Musil. Dalla Valsugana, con una tradotta in partenza da San Cri-
stoforo, il racconto si sposta verso il fronte dell’Isonzo; vengono 
descritti il paesaggio del Col di Lana, Postumia, un viaggio su un 
treno di feriti diretto a Praga e pochi riferimenti Bolzano. La mor-
te, il dolore, la fame e le privazioni diventano elementi ordinari 
dell’esperienza quotidiana: la guerra è restituita nella sua atroce 
normalità. 
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Di particolare importanza è la presenza, in questo quaderno, 
del piano per il romanzo La doppia conversione, articolato in due 
parti (L’anarchico e Panama). Si tratta di un progetto di grande 
interesse, poiché la sua trama ricalca in larga misura esperienze 
vissute direttamente da Musil e costituisce una tappa significativa 
nella genesi dell’Uomo senza qualità. A questo progetto si colle-
gano anche materiali successivi dei Diari del dopoguerra, in cui 
compaiono osservazioni sull’ambiente dei comandi di Bolzano e 
poi di Vienna: è qui che si rintraccia la prima formulazione dell’i-
dea dell’Azione Parallela.

Sempre nel Quaderno senza numero compare un elenco di 
schizzi intitolato Bestiario (o anche Idilli), direttamente ispi-
rati alle esperienze del periodo bellico: La carta moschicida 
Tanglefoot; Una mosca muore; Il fico sul lago di Caldonazzo /
(insieme con S. Giuliano nella mano della fanciulla)/; Il pic-
colo gatto fantasma a Bolzano; Cani a Palù; Macellazione dei 
maiali a Palù (insieme al pettine – Stifler, al bosco di larici)/
Gridschji/; Malattia e Dio (bosco di larici, cascata, Gridschji); 
Il monte santo (Col di Lana); Slavina e Hoblicht; Il disertore; 
Dio sull’Isonzo (D 519-520). Alcuni sono solo titoli, altri mo-
strano come la guerra venga trasposta in una serie di micro-
situazioni esemplari, spesso centrate su animali, corpi e gesti 
minimi.

Seguono poi il Diario della rivoluzione (novembre 1918, Vien-
na), una prima stesura del racconto Il topo sull’Alpe Fodara Vedla, 
appunti per il romanzo satirico Polo sud, frammenti per il roman-
zo Spia e un lungo estratto dal diario relativo all’«attività di servi-
zio delle loro altezze imperialregie gli arciduchi Rainer e Leopold 
Salvator durante il periodo in cui sono stati comandati presso il 
comando di artiglieria di Buchenstein»3.

3. Robert Musil, Diari, Einaudi, Torino 1980, pp. 503-510.
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2.	Lo stile 

Il registro linguistico dei Diari è estremamente mobile. Si passa 
da annotazioni quasi fattuali e descrittive a passaggi di intensa ri-
flessione filosofica e psicologica; da pagine densamente concettuali 
a note di tono intimo e immediato. Questa oscillazione non va 
interpretata come una mancanza di coerenza stilistica, ma come 
il riflesso di un metodo di lavoro fondato sulla sperimentazione 
continua. 

Contenuti e forme espressive mutano in modo sensibile nel corso 
dei decenni, seguendo l’evoluzione intellettuale e umana di Musil. 
Al di là delle variazioni, emergono alcuni tratti costanti. Lo stile 
dei Diari riflette la formazione di Musil come scienziato e psico-
logo empirico e si caratterizza per la fusione di precisione anali-
tica e interrogazione esistenziale4. La scrittura diaristica non mira 
all’espressione emotiva, ma all’osservazione rigorosa dei fenomeni 
psichici, sociali e morali. I Diari si presentano come autentici labo-
ratori di pensiero, nei quali i fenomeni sociali, psicologici e filoso-
fici vengono sottoposti a una sorta di analisi “clinica”, condotta con 
strumenti concettuali mutuati dalla fisica e dalla psicologia.

La sua scrittura tende ad applicare un rigore quasi matematico 
allo studio dei sentimenti. Di fronte agli eventi più drammati-
ci, come l’esperienza diretta della guerra, Musil adotta uno stile 
asciutto e distaccato, uno sguardo che può essere definito “micro-
logico”. L’attenzione all’infinitesimo, al dettaglio minimo, non ri-
duce l’esperienza, ma la moltiplica: è proprio attraverso la minuzia 
analitica che si apre lo spazio del Möglichkeitssinn, in cui il reale 
non è assunto come dato definitivo, ma come una delle molteplici 
configurazioni possibili. Il dettaglio è un punto di accesso a una 
costellazione più ampia di significati.

4. Educato in accademie militari (tra cui quella di Eisenstadt), sviluppò una di-
sciplina ferrea che traspare nel suo stile analitico. Successivamente si laureò in inge-
gneria meccanica a Stoccarda nel 1901, per poi dedicarsi alla filosofia e alla psicolo-
gia sperimentale, conseguendo nel 1908 a Berlino una seconda laurea con una tesi su 
Ernst Mach.
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