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In memoria del Prof. Teodoro Valente, 
Presidente dell’Agenzia Spaziale Italiana, scomparso prematuramente.

Questa dedica è per te, e per tutti coloro che non hanno mai smesso di guardare 
in alto. Perché è da lì che iniziano le grandi storie. In un universo dove la coscienza 
attraversa ogni ciclo e ogni ologramma, la tua passione resta una costante invisibile, 

a guidare chiunque continui a cercare il proprio inizio tra le stelle.
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Prefazione

di Paolo Nespoli, astronauta e amico

Nella metà del secolo scorso la razza umana è riuscita a mettere assieme la tec-
nologia necessaria per portare la sua presenza nello Spazio al di fuori dall’atmosfe-
ra terrestre. Come tutti i progetti apparentemente impossibili, i primi passi sono 
stati relativamente complicati anche se semplici, e sono serviti per acquisire dati 
che servivano a formulare ipotesi che poi venivano testate con nuove tecnologie 
che man mano venivano sviluppate. Con queste conoscenze si sono sviluppati 
diversi modi di utilizzare lo Spazio: come per esempio l’osservazione della Terra, 
le telecomunicazioni e la geolocalizzazione, fino a permetterci di spingerci verso 
altri corpi celesti con missioni umane, come nel caso della Luna, e anche verso 
praticamente tutti gli altri corpi celesti del nostro Sistema solare, sebbene al mo-
mento solo con missioni robotiche. 

 
L’impeto di base di queste azioni è sicuramente venuto dalla perenne necessità 

che la razza umana ha di guardarsi attorno e voler raggiungere e capire tutto quel-
lo che le sta vicino, e nell’accorciare sempre le distanze in modo da far diventare a 
portata di mano anche quello che è obiettivamente e ineluttabilmente lontano e 
tecnologicamente difficile, in questo ambiente ostile alla vita. 

Naturalmente tutto questo ha anche delle valenze politiche, militari, tecnolo-
giche e finanziarie che si ribaltano sulle nazioni che intraprendono questa strada e 
sui loro abitanti. Oggi le nazioni che sviluppano e coltivano la capacità di muover-
si nel settore spaziale sentono questa come una missione necessaria per garantire 
ai loro cittadini un livello di vita adeguato, e mantenere un vantaggio strategico 
plurivalente rispetto ad altre nazioni.

Essere astronauta oggi vuol dire accettare i rischi obiettivi che ci sono in un 
viaggio al di fuori dell’atmosfera terrestre, cosa che potrebbe giustificare il lato 
narcisistico che indubbiamente c’è in tutti noi. Eccetto però che poi si prova 
piacere a donare all’umanità intera quello che acquisiamo sia riuscendo ad andare 
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in posti impossibili, sia lavorando e vivendo per interminabili ore e mesi in un 
laboratorio isolato e confinato come la Stazione Spaziale. Ed è interessante come 
stando fuori dal mondo, mentre mantieni il tuo senso di appartenenza moleco-
lare ad una parte specifica del pianeta, di fatto ti senti non più cittadino della tua 
specifica nazione, ma bensì uno dei rappresentanti della tua specie, al quale è stato 
affidato il compito di andare avanti ed espandere le conoscenze comuni.

È fuori dubbio che l’ISS, la Stazione Spaziale Internazionale, dopo quasi 
trent’anni di permanenza nello Spazio sia diventata anziana (direi così invece di 
dire “obsoleta”) e i suoi costi di gestione e mantenimento siano onerosi rallentan-
doci anche nel permetterci di focalizzare le nostre attenzioni su altri programmi. 
È anche vero che, essendo l’ISS un progetto governativo, essa si adatta male ad un 
utilizzo che non sia puramente tecnico, come permettere la fruizione ad altre ca-
tegorie umane al di fuori di quelle con capacità e fini scientifici. Occorrerà quindi 
che organizzazioni commerciali si avvicendino agli Stati prendendo il controllo 
di queste attività in modo che, oltre a consentire la continuazione degli obiettivi 
scientifici degli astronauti professionisti, diano anche la possibilità a soggetti non 
scientifici di effettuare esperienze spaziali. Sicuramente poeti o artisti sarebbero in 
grado di apprezzare la Terra dallo Spazio in modo diverso di come lo fanno oggi 
gli astronauti professionisti, e potrebbero svelare aspetti che ancora non sono stati 
visti. L’umanità intera in tutte le sue molteplici sfaccettature dovrà essere coinvol-
ta in questo impegno affinché diventi veramente globale.

 
Occorrerebbe anche continuare a mettere energie nell’esplorazione umana dei 

vari corpi celesti, cominciando da Marte, per esempio. Non vedrei questa azione 
come un’azione di “colonizzazione”, termine che ci riporta alle azioni dei secoli 
passati in cui nazioni avanzate sostanzialmente conquistavano e depredavano le 
risorse naturali e umane di altre nazioni che consideravano sottosviluppate, ma 
la chiamerei “conoscenza”. Questo sia per soddisfare la nostra sete di risposte a 
domande come «Da dove veniamo?» che per trovare un’alternativa al nostro 
pianeta che potrebbe cambiare drasticamente essendo dalla sua creazione in equi-
librio instabile con gli altri corpi celesti.

 
Ed è fuori dubbio che tutto questo lo dobbiamo fare insieme in un’azione 

di fiduciosa “coopetizione” dove come razza umana cooperiamo, ovvero condi-
vidiamo tutto quello che scopriamo, mentre continuiamo a spingere sulla com-
petizione, ovvero agiamo come in una competizione olimpica dove ognuno dà il 
massimo per raggiungere l’impossibile.

Solo così diventeremo una vera specie cosmica.
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Introduzione
L’inizio dell’inizio

È difficile dirlo senza sembrare ingenui, ma la cosa più inspiegabile dell’universo 
è che qualcosa esiste.

In principio non c’erano storie, né parole, né esseri in grado di raccontare il tem-
po. Non c’era nessun cielo da guardare, nessun piede piantato a terra, nessun cuore a 
battere nel buio. Eppure, contro ogni aspettativa, qualcosa ha rotto il silenzio.

Prima della vita, prima della materia stessa, prima di ogni “prima”, ci fu un’asim-
metria. Una piccolissima imperfezione nel grande equilibrio primordiale, un errore 
infinitesimale nella simmetria delle leggi fisiche. Quell’imperfezione non era nulla 
di spettacolare. Eppure fu sufficiente a cambiare il destino dell’universo intero.

Da quel margine sottilissimo è nato tutto ciò che conosciamo: le galassie, 
le stelle, i pianeti, l’acqua, le nuvole, le ossa, i pensieri. È da lì che veniamo noi. 
Siamo discendenti diretti di un errore cosmico, eredi inconsapevoli di una flut-
tuazione nella perfezione. Un’eccezione diventata regola. Un difetto che ha dato 
origine alla complessità.

All’inizio, la materia era troppo calda, troppo densa, troppo giovane per la-
sciare spazio a qualcosa come la vita. Ma l’universo ha avuto pazienza. Si è espan-
so, si è raffreddato, ha dato tempo agli atomi di aggregarsi, di formare molecole, di 
costruire mondi. Ci sono voluti miliardi di anni perché, su un minuscolo granello 
disperso tra le braccia di una galassia spirale, una forma di vita imparasse a inter-
rogarsi sulla propria origine.

L’uomo non è arrivato subito. È stato l’ultimo a presentarsi. Un animale fra-
gile, senza artigli né corazza, ma con una mente capace di immaginare ciò che 
non può vedere. L’Homo sapiens non ha avuto bisogno di ali per desiderare il 
cielo. Ha cominciato presto a osservare le stelle, a leggerle come mappe, a temerle 
come dèi, ad amarle come promesse. Le ha disegnate nelle caverne, le ha inscritte 
nei calendari, le ha usate per orientarsi nel mare e nel tempo. Le ha guardate a 
lungo, senza sapere bene cosa stesse cercando. E se quello sguardo verso l’alto 
non fosse solo meraviglia? Se fosse un richiamo? In fondo, ogni civiltà, in ogni 
epoca, ha lasciato segni di questo desiderio di altrove. I miti della creazione, le 
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scale per il cielo, le città sospese, i viaggi cosmici dei profeti e dei poeti. Ogni cul-
tura ha immaginato un inizio fuori da sé. Un’origine nel cielo. Forse è per questo 
che il nostro tempo ha deciso di provarci davvero. Di salire, un razzo dopo l’al-
tro, una sonda dopo l’altra. Di cercare casa nel vuoto, di esportare l’inquietudine 
dell’Homo sapiens tra le orbite e le lune. Di farsi spazio, letteralmente, nello 
Spazio.

Eppure, prima di ogni conquista, prima della tecnologia, prima ancora delle 
domande, c’era solo la possibilità remota che l’uomo potesse esistere. E questa 
possibilità si è realizzata. Non per merito. Non per destino. Ma perché l’universo, 
in un attimo brevissimo, ha accettato di essere imperfetto.

Questa storia inizia da lì. Dal momento in cui l’impossibile ha deciso di esi-
stere. Dal momento in cui un frammento infinitesimale di materia ha resistito 
all’annullamento, e ha cominciato, molto lentamente, a diventare coscienza.

Questa è l’odissea di una specie che non ha mai smesso di guardare in alto. Che 
ha camminato in mezzo ai ghiacci, ha domato il fuoco, ha inventato il tempo, ha 
scritto la musica, e ora cerca casa tra le stelle.

Questa è la storia di un richiamo. Di un cielo che chiama. E di un Homo cosmi-
cus che ha imparato ad ascoltarlo.

Il tempo profondo
La storia prima della storia. Il tempo che ci ha generati senza saperlo.
Il tempo, per l’essere umano, è breve. È scandito da respiri, battiti, giorni, ca-

lendari. È un tempo della pelle, del raccolto, del ricordo. Ma il tempo della Terra 
– e quello dell’universo – obbedisce a scale che ci superano, che ci frantumano.

Il tempo profondo è il tempo della geologia, della cosmologia, dell’evolu-
zione. Un tempo che non si misura in secoli, ma in milioni e miliardi di anni. È 
il tempo delle rocce che si sollevano, dei continenti che si spostano, delle stelle 
che nascono e muoiono. È il tempo che ha preparato il nostro arrivo senza mai 
attenderlo.

Ricapitoliamo. 
13,8 miliardi di anni fa: il Big Bang.
4,5 miliardi di anni fa: nasce la Terra.
3,8 miliardi di anni fa: compaiono le prime forme di vita.
600 milioni di anni fa: la vita si organizza in esseri complessi.
200 milioni di anni fa: dominano i dinosauri.
65 milioni di anni fa: un asteroide cambia tutto.
6 milioni di anni fa: i primi ominidi.
300.000 anni fa: Homo sapiens.
10.000 anni fa: l’agricoltura.
500 anni fa: la scienza moderna.
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57 anni fa: l’uomo sulla Luna.
La nostra intera esistenza sta su una sottile unghia dell’orologio geologico. Se 

condensassimo tutta la storia della Terra in un solo anno, l’uomo comparirebbe 
alle 23:59 del 31 dicembre.

Eppure, proprio questa sproporzione ci rende più importanti, non meno. Perché 
noi siamo coscienza nata dal tempo profondo, e per la prima volta nella storia del 
cosmo una parte dell’universo ha imparato a ricordare. I fossili, le galassie, i codici 
genetici: tutto era lì, ma nulla sapeva di essere parte di una storia. Finché un essere 
fragile, con occhi rivolti al cielo, non ha cominciato a chiedersi «Da dove vengo?».

Il tempo profondo è ciò che ci ha scolpiti.
E noi siamo la voce più recente di quel tempo antico.
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Figura 1: Road map del tempo cosmico • Fonte: Elaborazione dell’autore.
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Capitolo 1
L’origine della vita

Figura 2: The Pillars of Creation (NIRCam Image) • Fonte: NASA, ESA, CSA, STScI; Image 
Processing: Joseph DePasquale (STScI), Anton Koekemoer (STScI), Alyssa Pagan (STScI)

Per raccontare la vita, bisogna partire da molto prima che la vita esistesse. Bi-
sogna tornare a un mondo privo di intenzioni, di coscienza, persino di errori. Un 
mondo fatto solo di chimica, energia, tempo.

Qui non ci sono cellule, né DNA, né pensiero. ’Solo molecole. E movimento. 
E un pianeta giovane, instabile, che ribolle di oceani in formazione e cieli carichi 
di vapore, sotto un sole più debole di quello che conosciamo.

L’origine della vita non è un evento. È una transizione lenta, fatta di soglie 
invisibili.

Il brodo primordiale e il ruolo dell’informazione
L’idea classica del “brodo primordiale” non è poi così lontana dalla realtà. In 

quelle acque calde e ricche di composti semplici, le molecole si scontrano milioni 
di volte al secondo, come note casuali in una sinfonia non ancora scritta. La mag-
gior parte di quelle interazioni non porta a nulla. Ma ogni tanto una combinazio-
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ne resta, un legame si forma, una struttura tiene più a lungo. E più a lungo dura, 
più ha occasione di ripetersi.

È qui che la chimica smette di essere solo materia e comincia a diventare 
informazione.

Le prime molecole autoreplicanti sono il cuore di tutto. Sono loro che segna-
no il confine tra la chimica che accade e la chimica che si copia. Nel modello più 
accreditato – noto come RNA World Hypothesis – il primo grande protagonista 
è proprio l’RNA, un acido nucleico più semplice del DNA, ma capace di fare due 
cose essenziali: immagazzinare informazione e agire come catalizzatore. In altre 
parole, l’RNA non solo porta memoria, ma partecipa attivamente alla propria 
sopravvivenza. È istruzione e azione, software e hardware insieme.

La vita inizia nel momento in cui l’informazione diventa utile alla propria 
conservazione. Da lì, la selezione naturale entra in gioco molto prima dei primi 
organismi. Le sequenze più stabili, più efficaci nel replicarsi, iniziano a dominare. 
È la prima forma di evoluzione. Una competizione molecolare, silenziosa e cieca, 
che pone le basi per tutto ciò che seguirà.

La nascita della cellula: un universo al microscopio
Un conto è avere molecole che si replicano, un altro è proteggerle. E qui entra 

in scena una delle più grandi invenzioni della natura: la membrana cellulare. Le 
lipoproteine formano spontaneamente bolle chiuse in acqua, come se volessero de-
limitare un dentro e un fuori. Quelle bolle – primitive, fragili – diventano luoghi 
protetti dove le reazioni chimiche possono organizzarsi. Non più a caso, ma secon-
do regole. Si creano gradienti, si accumula energia, si ottimizzano i cicli.

In quel confine sottile, nasce la prima identità biologica.
È in questi ambienti che iniziano a formarsi i protocelluli, strutture capaci 

di replicarsi, di mutare, e persino di incorporare errori che, ogni tanto, portano 
vantaggi.

Col passare del tempo, questi sistemi diventano più sofisticati. Nascono en-
zimi, appaiono i primi codici genetici, si stabilisce una divisione dei compiti: chi 
porta l’informazione, chi la traduce, chi costruisce le proteine. È l’alba del meta-
bolismo.

La chimica si è fatta vita.
E la vita ha imparato a resistere.

La lunga era dei procarioti: due miliardi di anni di silenzio
Per circa due miliardi di anni, la Terra è abitata solo da organismi unicellulari 

procarioti. Nessun nucleo, nessun organello, nessuna complessità apparente.
Ma sotto quella semplicità si nasconde una rivoluzione lenta e inesorabile.
Le cellule imparano a estrarre energia dai composti chimici, a usare la luce so-
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lare, a produrre ossigeno come scarto. Questa trasformazione – chiamata “rivo-
luzione dell’ossigeno” – cambia per sempre la chimica del pianeta. L’atmosfera 
si arricchisce, ma non è un bene per tutti. Per molte forme di vita, l’ossigeno è 
tossico. Una grande estinzione di massa – silenziosa, invisibile – accompagna il 
cambiamento.

Ma alcune cellule sopravvivono. E alcune fanno qualcosa di straordinario: in-
globano altri organismi, non per digerirli, ma per usarli. Un’antica cellula ingeri-
sce un batterio capace di produrre energia e non lo uccide. Lo tiene dentro. Nasce 
così la mitocondria, l’organello che trasformerà l’energia nelle cellule eucariote.

È una delle prime e più grandi alleanze biologiche: la simbiosi diventa struttura.
Con le cellule eucariote, la vita cambia scala. Compaiono il nucleo, gli orga-

nelle specializzati, i sistemi di regolazione complessi. La complessità diventa van-
taggiosa.

Siamo a 1,5 miliardi di anni fa. Da qui inizia la marcia verso il pluricellulari-
smo. E, molto più tardi, verso il pensiero.

La simbiosi e l’origine della complessità: quando le cellule impararono 
a cooperare
Per circa due miliardi di anni, la vita sulla Terra rimane confinata a organismi 

unicellulari: i procarioti, privi di nucleo, microscopici e quasi invisibili al mondo. 
Eppure in quel silenzio apparente si stava consumando una delle trasformazioni 
più importanti della storia biologica: l’invenzione della cooperazione a livello cel-
lulare. La teoria endosimbiotica, proposta da Lynn Margulis negli anni Sessanta e 
oggi accettata dalla comunità scientifica, racconta una storia che sembra quasi un 
romanzo: un batterio che vive dentro un altro batterio e, invece di essere distrutto, 
diventa parte di esso.

I mitocondri – gli organelli che producono energia nelle nostre cellule, quel-
li che permettono a ogni nostro muscolo di contrarsi, a ogni nostro neurone di 
sparare un segnale – sono i discendenti di batteri liberi che vennero “inglobati” in 
cellule più grandi circa 1,5 miliardi di anni fa. Invece di essere digeriti, sopravvis-
sero. Invece di resistere, collaborarono. E questa collaborazione diede origine alle 
cellule eucariotiche – quelle con nucleo – da cui discendiamo noi.

C’è qualcosa di cosmicamente poetico in questa storia. I nostri mitocondri 
hanno ancora il loro DNA, separato dal DNA del nucleo. Sono, in un senso molto 
letterale, esseri distinti che vivono dentro di noi in simbiosi perfetta. Ogni volta 
che respiriamo e bruciamo ossigeno per produrre energia, stiamo eseguendo una 
danza biochimica inventata da due organismi diversi che decisero, un miliardo e 
mezzo di anni fa, di fare squadra. Siamo, tutti noi, il prodotto di una fusione. Di 
una cooperazione che ha preceduto di milioni e milioni di anni qualunque civiltà 
umana.
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L’ossigeno: il primo inquinante della storia, e come cambiò il mondo
C’è una storia nell’evoluzione della vita che dovrebbe far riflettere chiunque 

si preoccupi – giustamente – dell’inquinamento atmosferico contemporaneo. 
Circa 2,4 miliardi di anni fa, un gruppo di batteri – i cianobatteri – inventò la 
fotosintesi ossigenica: la capacità di usare la luce solare per produrre energia, rila-
sciando ossigeno come sottoprodotto. Per le forme di vita anaerobie che domina-
vano il pianeta a quel tempo, l’ossigeno era velenoso. Fu una catastrofe ecologica 
di proporzioni planetarie: la Grande Ossidazione.

La maggior parte delle specie anaerobiche si estinse o si rifugiò negli ambienti 
privi di ossigeno – i fondali fangosi, le sorgenti calde – dove i loro discendenti 
esistono ancora oggi. Ma alcune specie evolsero meccanismi per tollerare e poi 
sfruttare il nuovo gas. E da quella adattazione nacque la respirazione aerobica: 
un processo energetico così efficiente da permettere la comparsa di forme di vita 
complesse, multicellulari, dotate di muscolatura, cervello, mobilità.

Senza l’ossigeno – quel primo, terribile inquinante – non ci sarebbero stati 
animali. Non ci sarebbe stato l’Homo sapiens. Non ci sarebbero stati razzi. La 
storia dell’atmosfera terrestre è la storia di una catastrofe che divenne condizione 
della complessità. E questa lezione – che ciò che appare come crisi può essere il 
prodromo di una trasformazione positiva – è qualcosa che vale la pena tenere a 
mente mentre navighiamo le crisi del nostro presente.

L’informazione come principio cosmico: la vita come elaborazione di dati
Negli ultimi decenni, la biologia molecolare ha rivoluzionato il modo in cui 

pensiamo alla vita. Il DNA non è solo una molecola chimica: è un sistema di ar-
chiviazione dell’informazione. Quattro basi azotate – adenina, timina, guanina, 
citosina – costituiscono un alfabeto di quattro lettere con cui è scritto il “manuale 
di istruzioni” di ogni essere vivente. Il genoma umano contiene circa 3 miliardi di 
coppie di basi: l’equivalente di circa 700 megabyte di dati digitali, compresso in 
ogni cellula del nostro corpo.

Ma l’analogia con l’informatica va più in profondità di quanto sembri. I mec-
canismi di replicazione del DNA, di trascrizione e traduzione delle proteine, di 
controllo dell’espressione genica: tutti assomigliano straordinariamente a proces-
si informatici. C’è un codice, un meccanismo di lettura, meccanismi di correzione 
degli errori, sistemi di controllo che regolano quali parti del codice vengono 
attivate in quali circostanze. La vita, in questa prospettiva, è fondamentalmente 
elaborazione di informazione.

Questa visione non è solo metaforica. Il fisico teorico John Archibald Whee-
ler, uno dei grandi pensatori del XX secolo, propose quella che chiamava la filoso-
fia It from Bit: l’idea che la realtà fisica stessa sia fondata sull’informazione. Non 
che l’universo “abbia” informazione, ma che “sia” informazione. Ogni particella, 
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ogni interazione, ogni evento fisico sarebbe, al livello più fondamentale, un atto 
di elaborazione di dati.

Se questo è vero – e la fisica quantistica suggerisce che potrebbe esserlo –, allo-
ra la vita non è un fenomeno strano in un universo altrimenti inerte. È un’espres-
sione particolarmente sofisticata di qualcosa che il cosmo fa già alla sua scala più 
fondamentale. E il sapiens, con i suoi libri, le sue biblioteche, internet, l’intelli-
genza artificiale: è forse il punto più avanzato mai raggiunto da questo processo 
cosmico di autoelaborazione dell’informazione. Un universo che impara a cono-
scere se stesso.

Il paradosso della vita
A guardarla bene, la vita è un paradosso fisico.
Dal punto di vista termodinamico, l’universo tende al disordine. È la seconda 

legge della termodinamica: l’entropia cresce, le cose si degradano.
Eppure la vita va controcorrente. Costruisce strutture ordinate, genera infor-

mazione, mantiene stati lontani dall’equilibrio. Come fa? La risposta è che la vita 
non viola la legge dell’entropia: semplicemente la sposta.

Ogni organismo vivente consuma energia, produce calore, aumenta l’entropia 
intorno a sé per mantenere ordine dentro di sé. È un bilancio sottile, fragile, che 
deve essere costantemente alimentato.

Vivere, in fondo, è un modo temporaneo per tenere il caos a distanza.
Eppure, funziona.
Almeno per un po’.

E poi venne l’uomo
L’uomo non è stato scritto nel codice della vita. È una possibilità emersa alla 

fine di una lunghissima sequenza di eventi favorevoli. Siamo un ramo recente, 
giovane, evolutivamente precario. Ma siamo anche – al momento – l’unica forma 
di vita conosciuta capace di capire da dove viene.

La vita non è iniziata per trovare noi. Ma noi siamo ciò che la vita ha prodotto 
per cominciare a riflettere su se stessa.

E forse proprio per questo abbiamo cominciato a guardare il cielo: per cercare 
nell’universo quella stessa inquietudine che ci ha portato fin qui.
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