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In memoria del Prof. Teodoro Valente,
Presidente dell Agenzia Spaziale Italiana, scomparso prematuramente.

Questa dedica é per te, e per tutti coloro che non hanno mai smesso di guardare

in alto. Perché é da li che iniziano le grandi storie. In un universo dove la coscienza
attraversa ogni ciclo e ogni ologramma, la tua passione resta una costante invisibile,
a guidare chiungue continui a cevcare il proprio inizio tra le stelle.






PREFAZIONE

di Paolo Nespoli, astronauta e amico

Nella meta del secolo scorso la razza umana ¢ riuscita a mettere assieme la tec-
nologia necessaria per portare la sua presenza nello Spazio al di fuori dall’atmosfe-
ra terrestre. Come tutti i progetti apparentemente impossibili, i primi passi sono
stati relativamente complicati anche se semplici, e sono serviti per acquisire dati
che servivano a formulare ipotesi che poi venivano testate con nuove tecnologie
che man mano venivano sviluppate. Con queste conoscenze si sono sviluppati
diversi modi di utilizzare lo Spazio: come per esempio I'osservazione della Terra,
le telecomunicazioni e la geolocalizzazione, fino a permetterci di spingerci verso
altri corpi celesti con missioni umane, come nel caso della Luna, e anche verso
praticamente tutti gli altri corpi celesti del nostro Sistema solare, sebbene al mo-
mento solo con missioni robotiche.

L’impeto di base di queste azioni ¢ sicuramente venuto dalla perenne necessita
che la razza umana ha di guardarsi attorno e voler raggiungere e capire tutto quel-
lo che le sta vicino, e nell’accorciare sempre le distanze in modo da far diventare a
portata di mano anche quello che ¢ obiettivamente e ineluttabilmente lontano e
tecnologicamente difficile, in questo ambiente ostile alla vita.

Naturalmente tutto questo ha anche delle valenze politiche, militari, tecnolo-
giche e finanziarie che si ribaltano sulle nazioni che intraprendono questa strada e
sui loro abitanti. Oggi le nazioni che sviluppano e coltivano la capacita di muover-
si nel settore spaziale sentono questa come una missione necessaria per garantire
ai loro cittadini un livello di vita adeguato, ¢ mantenere un vantaggio strategico
plurivalente rispetto ad altre nazioni.

Essere astronauta oggi vuol dire accettare i rischi obiettivi che ci sono in un
viaggio al di fuori dell’atmosfera terrestre, cosa che potrebbe giustificare il lato
narcisistico che indubbiamente ¢’¢ in tutti noi. Eccetto perod che poi si prova
piacere a donare all'umanitd intera quello che acquisiamo sia riuscendo ad andare



in posti impossibili, sia lavorando e vivendo per interminabili ore ¢ mesi in un
laboratorio isolato ¢ confinato come la Stazione Spaziale. Ed ¢ interessante come
stando fuori dal mondo, mentre mantieni il tuo senso di appartenenza moleco-
lare ad una parte specifica del pianeta, di fatto ti senti non pit cittadino della tua
specifica nazione, ma bensi uno dei rappresentanti della tua specie, al quale ¢ stato
afhidato il compito di andare avanti ed espandere le conoscenze comuni.

E fuori dubbio che I'ISS, la Stazione Spaziale Internazionale, dopo quasi
trent’anni di permanenza nello Spazio sia diventata anziana (direi cosi invece di
dire “obsoleta”) ¢ i suoi costi di gestione ¢ mantenimento siano onerosi rallentan-
doci anche nel permetterci di focalizzare le nostre attenzioni su altri programmi.
E anche vero che, essendo I’ISS un progetto governativo, essa si adatta male ad un
utilizzo che non sia puramente tecnico, come permettere la fruizione ad altre ca-
tegorie umane al di fuori di quelle con capacita e fini scientifici. Occorrera quindi
che organizzazioni commerciali si avvicendino agli Stati prendendo il controllo
di queste attivitd in modo che, oltre a consentire la continuazione degli obiettivi
scientifici degli astronauti professionisti, diano anche la possibilit a soggetti non
scientifici di effettuare esperienze spaziali. Sicuramente poeti o artisti sarebbero in
grado di apprezzare la Terra dallo Spazio in modo diverso di come lo fanno oggi
gli astronauti professionisti, e potrebbero svelare aspetti che ancora non sono stati
visti. L’umanitd intera in tutte le sue molteplici sfaccettature dovra essere coinvol-
ta in questo impegno affinché diventi veramente globale.

Occorrerebbe anche continuare a mettere energie nell’esplorazione umana dei
vari corpi celesti, cominciando da Marte, per esempio. Non vedrei questa azione
come un’azione di “colonizzazione”, termine che ci riporta alle azioni dei secoli
passati in cui nazioni avanzate sostanzialmente conquistavano ¢ depredavano le
risorse naturali e umane di altre nazioni che consideravano sottosviluppate, ma
la chiamerei “conoscenza”. Questo sia per soddisfare la nostra sete di risposte a
domande come «Da dove veniamo?» che per trovare un’alternativa al nostro
pianeta che potrebbe cambiare drasticamente essendo dalla sua creazione in equi-
librio instabile con gli altri corpi celesti.

Ed ¢ fuori dubbio che tutto questo lo dobbiamo fare insieme in un’azione
di fiduciosa “coopetizione” dove come razza umana cooperiamo, ovvero condi-
vidiamo tutto quello che scopriamo, mentre continuiamo a spingere sulla com-
petizione, ovvero agiamo come in una competizione olimpica dove ognuno da il
massimo per raggiungere I’impossibile.

Solo cosi diventeremo una vera specie cosmica.
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INTRODUZIONE
L’INIZIO DELL’ INIZIO

E difficile dirlo senza sembrare ingenui, mala cosa piti inspiegabile dell'universo
¢ che qualcosa esiste.

In principio non ¢’erano storie, né parole, né esseri in grado di raccontare il tem-
po. Non c’era nessun cielo da guardare, nessun piede piantato a terra, nessun cuore a
battere nel buio. Eppure, contro ogni aspettativa, qualcosa ha rotto il silenzio.

Prima della vita, prima della materia stessa, prima di ogni “prima’, ci fu un’asim-
metria. Una piccolissima imperfezione nel grande equilibrio primordiale, un errore
infinitesimale nella simmetria delle leggi fisiche. Quell’imperfezione non era nulla
di spettacolare. Eppure fu sufficiente a cambiare il destino dell’universo intero.

Da quel margine sottilissimo ¢ nato tutto cid che conosciamo: le galassie,
le stelle, i pianeti, I'acqua, le nuvole, le ossa, i pensieri. E da li che veniamo noi.
Siamo discendenti diretti di un errore cosmico, eredi inconsapevoli di una flut-
tuazione nella perfezione. Un’eccezione diventata regola. Un difetto che ha dato
origine alla complessita.

All’inizio, la materia era troppo calda, troppo densa, troppo giovane per la-
sciare spazio a qualcosa come la vita. Ma I'universo ha avuto pazienza. Si ¢ espan-
s0, si ¢ raffreddato, ha dato tempo agli atomi di aggregarsi, di formare molecole, di
costruire mondi. Ci sono voluti miliardi di anni perché, su un minuscolo granello
disperso tra le braccia di una galassia spirale, una forma di vita imparasse a inter-
rogarsi sulla propria origine.

L’uomo non ¢ arrivato subito. E stato I'ultimo a presentarsi. Un animale fra-
gile, senza artigli né corazza, ma con una mente capace di immaginare cio che
non pud vedere. L’Homo sapiens non ha avuto bisogno di ali per desiderare il
cielo. Ha cominciato presto a osservare le stelle, a leggerle come mappe, a temerle
come dei, ad amarle come promesse. Le ha disegnate nelle caverne, le ha inscritte
nei calendari, le ha usate per orientarsi nel mare e nel tempo. Le ha guardate a
lungo, senza sapere bene cosa stesse cercando. E se quello sguardo verso I’alto
non fosse solo meraviglia? Se fosse un richiamo? In fondo, ogni civilta, in ogni
epoca, ha lasciato segni di questo desiderio di altrove. I miti della creazione, le
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scale per il cielo, le citta sospese, i viaggi cosmici dei profeti e dei poeti. Ogni cul-
tura ha immaginato un inizio fuori da sé. Un’origine nel cielo. Forse ¢ per questo
che il nostro tempo ha deciso di provarci davvero. Di salire, un razzo dopo I'al-
tro, una sonda dopo I’altra. Di cercare casa nel vuoto, di esportare I’inquietudine
dell’Homo sapiens tra le orbite e le lune. Di farsi spazio, letteralmente, nello
Spazio.

Eppure, prima di ogni conquista, prima della tecnologia, prima ancora delle
domande, c’era solo la possibilita remota che 'uomo potesse esistere. E questa
possibilita si ¢ realizzata. Non per merito. Non per destino. Ma perché I'universo,
in un attimo brevissimo, ha accettato di essere imperfetto.

Questa storia inizia da li. Dal momento in cui I'impossibile ha deciso di esi-
stere. Dal momento in cui un frammento infinitesimale di materia ha resistito
all’annullamento, e ha cominciato, molto lentamente, a diventare coscienza.

Questa ¢ 'odissea di una specie che non ha mai smesso di guardare in alto. Che
ha camminato in mezzo ai ghiacci, ha domato il fuoco, ha inventato il tempo, ha
scritto la musica, e ora cerca casa tra le stelle.

Questa ¢ la storia di un richiamo. Di un cielo che chiama. E di un Homo cosi-
cus che ha imparato ad ascoltarlo.

Il tempo profondo

La storia prima della storia. Il tempo che ci ha generati senza saperlo.

Il tempo, per I’essere umano, ¢ breve. E scandito da respiri, battiti, giorni, ca-
lendari. E un tempo della pelle, del raccolto, del ricordo. Ma il tempo della Terra
— e quello dell’universo — obbedisce a scale che ci superano, che ci frantumano.

Il tempo profondo ¢ il tempo della geologia, della cosmologia, dell’evolu-
zione. Un tempo che non si misura in secoli, ma in milioni e miliardi di anni. E
il tempo delle rocce che si sollevano, dei continenti che si spostano, delle stelle
che nascono e muoiono. E il tempo che ha preparato il nostro arrivo senza mai
attenderlo.

Ricapitoliamo.

13,8 miliardi di anni fa: il Big Bang.

4,5 miliardi di anni fa: nasce la Terra.

3,8 miliardi di anni fa: compaiono le prime forme di vita.

600 milioni di anni fa: la vita si organizza in esseri complessi.

200 milioni di anni fa: dominano i dinosauri.

65 milioni di anni fa: un asteroide cambia tutto.

6 milioni di anni fa: i primi ominidi.

300.000 anni fa: Homo sapiens.

10.000 anni fa: I’agricoltura.

500 anni fa: la scienza moderna.

12



57 anni fa: 'uomo sulla Luna.

La nostra intera esistenza sta su una sottile unghia dell’orologio geologico. Se
condensassimo tutta la storia della Terra in un solo anno, 'uomo comparirebbe
alle 23:59 del 31 dicembre.

Eppure, proprio questa sproporzione ci rende pitt importanti, non meno. Perché
noi siamo coscienza nata dal tempo profondo, e per la prima volta nella storia del
cosmo una parte dell’'universo ha imparato a ricordare. I fossili, le galassie, i codici
genetici: tutto era li, ma nulla sapeva di essere parte di una storia. Finché un essere
fragile, con occhi rivolti al cielo, non ha cominciato a chiedersi «Da dove vengo?».

Il tempo profondo ¢ cio che ci ha scolpiti.

E noi siamo la voce piti recente di quel tempo antico.
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ROAD MAP DEL

UNA STORIA LUNGA 13,8 MILIARDI

1 GENNAIO
00:00:00

1 GENNAIO
01:00
(dopo 1 ora)

1 GENNAIO
09:00
(dopo @ ore)

2 SETTEMBRE
21:00
(dopo 8 mesi)

14 SETTEMBRE
04:00
(dopo 8 mesi e 12 giorni)

25 SETTEMBRE
13:00
(dopo 8 mesi e 24 giorni)

12 NOVEMBRE
18:00
(dopo 10 mesi e 11 giorni)

26 DICEMBRE
11:00
(dopo 11 mesi e 26 giorni)

26 DICEMBRE
23:30
(dopo 11 mesi e 26 giorni)

31 DICEMBRE
19:00
(dopo 11 mesi e 30 giorni)

31 DICEMBRE
23:00
(dopo 11 mesi e 30 giorni)

31 DICEMBRE
23:52
Q11 mesi 30 giori € 52 minuti)

31 DICEMBRE
23:58:30

11 mesi e 30 giomi &
58 minuti € 30 secondi)

31 DICEMBRE
23:59:57

11 mesi e 30 giomie
59 minuti e 57 secondi)

31 DICEMBRE
23:59:59

11 mesi e 30 giomie
59 minuti e 59 secondi)

OGNI SECONDO DI QUESTO ULTIMO MINUTO

*

TEMPO COSMICO

DI ANNI RACCONTATA

BIG BANG
L'universo nasce. Spazio, tempo, materia ed energia
iniziano la loro espansione.

LE PRIME STELLE
Si accendeno le prime stelle e le prime galassie.
L'universo entra nell'eta della luce.

LA VIA LATTEA
La nostra galassia si forma e inizia a ructare
Bilioni di stelle, polveri e pianeti nascono.

IL SISTEMA SOLARE
Una nube di gas e polveri collassa.
Nascono il Sole e i pianeti che gli orbitane intorno.

LA TERRA
Si forma la Terra. Un pianeta roccioso,
con acqua liquida e atmosfera

LE PRIME FORME DI VITA
Nei mari primordiali compaiono le prime molecole
organiche e i primi organismi viventi.

LA VITA COMPLESSA
La fotosintesi cambia I'atmosfera.
Gli organismi si moltiplicano e diversificano.

| DINOSAURI
| rettili dominano la Terra per oltre 150 milioni di anni.

L'ESTINZIONE DI MASSA
Un impatto cambia il corso della vita.
| dinosauri scompaiono. Si aprono nuove possibilita.

| PRIMI OMINIDI
| nostri antenati camminano sulla Terra.
Inizia una lunga evoluzione

HOMO SAPIENS
Sviluppo del linguaggio, del pensiero simbolico
e della cultura.

L'AGRICOLTURA
Nascono i villaggi, le citta, la scrittura.
L'umanita costruisce civilta.

LA RIVOLUZIONE SCIENTIFICA
Osserviamo, comprendiamo, sperimentiamo.
La conoscenza accelera.

L'ALLUNAGGIO
Per la prima volta lasciamo un'impronta
su un altro mondo.

L'ESPLORAZIONE INTERPLANETARIA
Le sonde Voyager escona dal Sistema Solare.

La nostra storia continua tra le stelle.

RAPPRESENTA CIRCA 438 ANNI DELLA NOSTRA STORIA.

SIAMO QUI. ORA. DA UN SOFFIO DI TEMPO.

Figura 1: Road map del tempo cosmico o Fonte: Elaborazione dell antore.
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CaritoLo 1
L’ORIGINE DELLA VITA

Figura 2: The Pillars of Creation (NIRCam Image) o Fonte: NASA, ESA, CSA, STScI; Image
Processing: Joseph DePasquale (STScl), Anton Koekemoer (STScl), Alyssa Pagan (STScl)

Per raccontare la vita, bisogna partire da molto prima che la vita esistesse. Bi-
sogna tornare a un mondo privo di intenzioni, di coscienza, persino di errori. Un
mondo fatto solo di chimica, energia, tempo.

Qui non ci sono cellule, né DNA, né pensiero. ’Solo molecole. E movimento.
E un pianeta giovane, instabile, che ribolle di oceani in formazione e cieli carichi
di vapore, sotto un sole pitt debole di quello che conosciamo.

L'origine della vita non ¢ un evento. E una transizione lenta, fatta di soglie
invisibili.

Il brodo primordiale e il ruolo dell’informazione

L’idea classica del “brodo primordiale” non ¢ poi cosi lontana dalla realtd. In
quelle acque calde e ricche di composti semplici, le molecole si scontrano milioni
di volte al secondo, come note casuali in una sinfonia non ancora scritta. La mag-
gior parte di quelle interazioni non porta a nulla. Ma ogni tanto una combinazio-
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ne resta, un legame si forma, una struttura tiene pit a lungo. E piti a lungo dura,
pitt ha occasione di ripetersi.

E qui che la chimica smette di essere solo materia e comincia a diventare
informazione.

Le prime molecole autoreplicanti sono il cuore di tutto. Sono loro che segna-
no il confine tra la chimica che accade e la chimica che si copia. Nel modello piu
accreditato — noto come RNA World Hypothesis — il primo grande protagonista
¢ proprio ’'RNA, un acido nucleico pitt semplice del DNA, ma capace di fare due
cose essenziali: immagazzinare informazione e agire come catalizzatore. In altre
parole, 'RNA non solo porta memoria, ma partecipa attivamente alla propria
sopravvivenza. E istruzione e azione, software ¢ hardware insieme.

La vita inizia nel momento in cui I'informazione diventa utile alla propria
conservazione. Da i, la selezione naturale entra in gioco molto prima dei primi
organismi. Le sequenze pit stabili, piti efficaci nel replicarsi, iniziano a dominare.
Ela prima forma di evoluzione. Una competizione molecolare, silenziosa e cieca,
che pone le basi per tutto ci6 che seguira.

La nascita della cellula: un universo al microscopio

Un conto ¢ avere molecole che si replicano, un altro ¢ proteggerle. E qui entra
in scena una delle pit grandi invenzioni della natura: la membrana cellulare. Le
lipoproteine formano spontaneamente bolle chiuse in acqua, come se volessero de-
limitare un dentro e un fuori. Quelle bolle - primitive, fragili — diventano luoghi
protetti dove le reazioni chimiche possono organizzarsi. Non pit a caso, ma secon-
do regole. Si creano gradienti, si accumula energia, si ottimizzano i cicli.

In quel confine sottile, nasce la prima identita biologica.

E in questi ambienti che iniziano a formarsi i protocelluli, strutture capaci
di replicarsi, di mutare, e persino di incorporare errori che, ogni tanto, portano
vantaggi.

Col passare del tempo, questi sistemi diventano piu sofisticati. Nascono en-
zimi, appaiono i primi codici genetici, si stabilisce una divisione dei compiti: chi
porta I'informazione, chi la traduce, chi costruisce le proteine. E I’alba del meta-
bolismo.

La chimica si ¢ fatta vita.

E la vita ha imparato a resistere.

La lunga era dei procarioti: due miliardi di anni di silenzio

Per circa due miliardi di anni, la Terra ¢ abitata solo da organismi unicellulari
procarioti. Nessun nucleo, nessun organello, nessuna complessita apparente.

Ma sotto quella semplicita si nasconde una rivoluzione lenta e inesorabile.

Le cellule imparano a estrarre energia dai composti chimici, a usare la luce so-
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lare, a produrre ossigeno come scarto. Questa trasformazione — chiamata “rivo-
luzione dell’ossigeno” — cambia per sempre la chimica del pianeta. L’atmosfera
si arricchisce, ma non ¢ un bene per tutti. Per molte forme di vita, ossigeno ¢
tossico. Una grande estinzione di massa — silenziosa, invisibile — accompagna il
cambiamento.

Ma alcune cellule sopravvivono. E alcune fanno qualcosa di straordinario: in-
globano altri organismi, non per digerirli, ma per usarli. Un’antica cellula ingeri-
sce un batterio capace di produrre energia e non lo uccide. Lo tiene dentro. Nasce
cosi la mitocondria, l'organello che trasformera I'energia nelle cellule eucariote.

E unadelle prime e piti grandi alleanze biologiche: la simbiosi diventa struttura.

Con le cellule eucariote, la vita cambia scala. Compaiono il nucleo, gli orga-
nelle specializzati, i sistemi di regolazione complessi. La complessita diventa van-
taggiosa.

Siamo a 1,5 miliardi di anni fa. Da qui inizia la marcia verso il pluricellulari-
smo. E, molto piu tardi, verso il pensiero.

La simbiosi e I’origine della complessita: quando le cellule impararono

a cooperare

Per circa due miliardi di anni, la vita sulla Terra rimane confinata a organismi
unicellulari: i procarioti, privi di nucleo, microscopici e quasi invisibili al mondo.
Eppure in quel silenzio apparente si stava consumando una delle trasformazioni
pitt importanti della storia biologica: I’invenzione della cooperazione a livello cel-
lulare. La teoria endosimbiotica, proposta da Lynn Margulis negli anni Sessanta e
oggi accettata dalla comunita scientifica, racconta una storia che sembra quasi un
romanzo: un batterio che vive dentro un altro batterio e, invece di essere distrutto,
diventa parte di esso.

I mitocondri — gli organelli che producono energia nelle nostre cellule, quel-
li che permettono a ogni nostro muscolo di contrarsi, a ogni nostro neurone di
sparare un segnale — sono i discendenti di batteri liberi che vennero “inglobati” in
cellule piti grandi circa 1,5 miliardi di anni fa. Invece di essere digeriti, sopravvis-
sero. Invece di resistere, collaborarono. E questa collaborazione diede origine alle
cellule eucariotiche — quelle con nucleo — da cui discendiamo noi.

C’¢ qualcosa di cosmicamente poetico in questa storia. I nostri mitocondri
hannoancorailloro DNA, separato dal DNA del nucleo. Sono, in un senso molto
letterale, esseri distinti che vivono dentro di noi in simbiosi perfetta. Ogni volta
che respiriamo e bruciamo ossigeno per produrre energia, stiamo eseguendo una
danza biochimica inventata da due organismi diversi che decisero, un miliardo e
mezzo di anni fa, di fare squadra. Siamo, tutti noi, il prodotto di una fusione. Di
una cooperazione che ha preceduto di milioni e milioni di anni qualunque civilta
umana.
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L’ossigeno: il primo inquinante della storia, e come cambio il mondo

C’¢ una storia nell'evoluzione della vita che dovrebbe far riflettere chiunque
si preoccupi — giustamente — dell’inquinamento atmosferico contemporaneo.
Circa 2,4 miliardi di anni fa, un gruppo di batteri — i cianobatteri — invento la
fotosintesi ossigenica: la capacita di usare la luce solare per produrre energia, rila-
sciando ossigeno come sottoprodotto. Per le forme di vita anaerobie che domina-
vano il pianeta a quel tempo, 'ossigeno era velenoso. Fu una catastrofe ecologica
di proporzioni planetarie: la Grande Ossidazione.

La maggior parte delle specie anaerobiche si estinse o si rifugio negli ambienti
privi di ossigeno — i fondali fangosi, le sorgenti calde — dove i loro discendenti
esistono ancora oggi. Ma alcune specie evolsero meccanismi per tollerare ¢ poi
sfruttare il nuovo gas. E da quella adattazione nacque la respirazione aerobica:
un processo energetico cosi efficiente da permettere la comparsa di forme di vita
complesse, multicellulari, dotate di muscolatura, cervello, mobilita.

Senza 'ossigeno — quel primo, terribile inquinante — non ci sarebbero stati
animali. Non ci sarebbe stato ’'Homo sapiens. Non ci sarebbero stati razzi. La
storia dell’atmosfera terrestre ¢ la storia di una catastrofe che divenne condizione
della complessita. E questa lezione — che cio che appare come crisi puo essere il
prodromo di una trasformazione positiva — ¢ qualcosa che vale la pena tenere a
mente mentre navighiamo le crisi del nostro presente.

L’informazione come principio cosmico: la vita come elaborazione di dati

Negli ultimi decenni, la biologia molecolare ha rivoluzionato il modo in cui
pensiamo alla vita. I DNA non ¢ solo una molecola chimica: ¢ un sistema di ar-
chiviazione dell’informazione. Quattro basi azotate — adenina, timina, guanina,
citosina — costituiscono un alfabeto di quattro lettere con cui ¢ scritto il “manuale
diistruzioni” di ogni essere vivente. Il genoma umano contiene circa 3 miliardi di
coppie di basi: 'equivalente di circa 700 megabyte di dati digitali, compresso in
ogni cellula del nostro corpo.

Ma I'analogia con I'informatica va piti in profondita di quanto sembri. I mec-
canismi di replicazione del DNA, di trascrizione e traduzione delle proteine, di
controllo dell’espressione genica: tutti assomigliano straordinariamente a proces-
siinformatici. C’¢ un codice, un meccanismo di lettura, meccanismi di correzione
degli errori, sistemi di controllo che regolano quali parti del codice vengono
attivate in quali circostanze. La vita, in questa prospettiva, ¢ fondamentalmente
elaborazione di informazione.

Questa visione non ¢ solo metaforica. Il fisico teorico John Archibald Whee-
ler, uno dei grandi pensatori del XX secolo, propose quella che chiamava la filoso-
fia It from Bit: I’idea che la realta fisica stessa sia fondata sull’informazione. Non
che I'universo “abbia” informazione, ma che “sia” informazione. Ogni particella,
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ogni interazione, ogni evento fisico sarebbe, al livello piti fondamentale, un atto
di elaborazione di dati.

Se questo ¢ vero — e la fisica quantistica suggerisce che potrebbe esserlo —, allo-
ra la vita non & un fenomeno strano in un universo altrimenti inerte. E un’espres-
sione particolarmente sofisticata di qualcosa che il cosmo fa gia alla sua scala piu
fondamentale. E il sapiens, con i suoi libri, le sue biblioteche, internet, Iintelli-
genza artificiale: ¢ forse il punto pili avanzato mai raggiunto da questo processo
cosmico di autoelaborazione dell’informazione. Un universo che impara a cono-
scere se Stesso.

Il paradosso della vita

A guardarla bene, la vita ¢ un paradosso fisico.

Dal punto di vista termodinamico, I'universo tende al disordine. E la seconda
legge della termodinamica: 'entropia cresce, le cose si degradano.

Eppure la vita va controcorrente. Costruisce strutture ordinate, genera infor-
mazione, mantiene stati lontani dall’equilibrio. Come fa? La risposta ¢ che la vita
non viola la legge dell’entropia: semplicemente la sposta.

Ogni organismo vivente consuma energia, produce calore, aumenta 'entropia
intorno a sé per mantenere ordine dentro di sé. E un bilancio sottile, fragile, che
deve essere costantemente alimentato.

Vivere, in fondo, ¢ un modo temporaneo per tenere il caos a distanza.

Eppure, funziona.

Almeno per un po.

E poi venne I’uomo

L’uomo non ¢ stato scritto nel codice della vita. E una possibilita emersa alla
fine di una lunghissima sequenza di eventi favorevoli. Siamo un ramo recente,
giovane, evolutivamente precario. Ma siamo anche — al momento — ['unica forma
di vita conosciuta capace di capire da dove viene.

La vita non ¢ iniziata per trovare noi. Ma noi siamo cio che la vita ha prodotto
per cominciare a riflettere su se stessa.

E forse proprio per questo abbiamo cominciato a guardare il cielo: per cercare
nell’universo quella stessa inquietudine che ci ha portato fin qui.
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