
Caporali si nasce o si diventa?
Spesso, troppo spesso, bravi ragazzi, persone dai sani principi morali si

trasformano in carnefici una volta assunto il ruolo di “autorità”. Totò ha
cercato di comunicarcelo attraverso i suoi film, la psicologia sociale lo
dimostra attraverso esperimenti e ricerche. 

Il dialogo tra cinema e psicologia su temi quali il rapporto d’autorità, la
persuasione, l’obbedienza e la disobbedienza rende questo testo unico nel
suo genere, facendo dei film di Totò opere da leggere e del volume un libro
da vedere, per una maggiore comprensione di fondamentali aspetti della
vita quotidiana e della natura umana, nell’intento di creare una maggiore
consapevolezza sulle dinamiche psicosociali, nella speranza di incontrare
sempre più “uomini” competenti e sempre meno “caporali” inaffidabili
lungo il sentiero della nostra vita.

Salvatore Cianciabella (Palermo, 1972) è psicologo e formatore. Autore
di articoli scientifici su cinema e psicologia, è attualmente impegnato nella
realizzazione di corsi sull’Heroic Imagination Project del prof. Philip Zim-
bardo presso istituti scolastici di Prato inserendo, nella versione italiana del
progetto, sketch cinematografici tratti dall’opera di Antonio De Curtis, con
particolare riferimento ai temi della persuasione e dell’obbedienza/disobbe-
dienza all’autorità.
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Se la capacità di disobbedire 
ha segnato l’inizio della storia umana 
può darsi benissimo che l’obbedienza 

ne provochi la fine 

(E. Fromm) 

 

 

 

 

 

 

A Eleonora e 
alla mia piccola disobbediente Giulia 
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Prefazione 
di Philip G. Zimbardo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Esperimento del Carcere Simulato di Stanford ha mostrato 
in che modo la maggior parte di noi possa subire significative 
trasformazioni del carattere, una volta immersa nel gioco delle 
forze sociali. Ciò che immaginiamo che faremmo quando ne 
siamo fuori non somiglia molto a ciò che diventiamo e a ciò che 
siamo capaci di fare una volta intrappolati nel sistema.  

Attraverso il cinema e, in particolar modo utilizzando i film 
di Totò, il collega Cianciabella riprende alcuni concetti di Psi-
cologia Sociale e risultati della ricerca scientifica che spiegano 
in che modo persone «normali» possono trasformarsi in «carne-
fici». Il linguaggio cinematografico permette più facilmente di 
raggiungere il cuore della gente, soprattutto con attori che han-
no fatto e continuano a far divertire. Bisogna però anche tenere 
conto dei risultati ottenuti in ambito scientifico, soprattutto ne-
gli ultimi cinquant’anni, che ci hanno dimostrato come le va-
riabili di personalità possano avere scarsa utilità predittiva, in 
quanto, gli individui si ritrovano coinvolti a essere «soggetti» a 
variabili apparentemente minori come i ruoli sociali, le regole, 
le forze situazionali presenti in determinati sistemi di potere 
che, a volte, sono concepite per salvaguardare e sostenere loro 
stessi. Ogni comportamento e ogni situazione vanno considerati 
sempre all’interno di contesti più ampi, di sistemi che defi-
niscono l’architettura, i contesti di significato all’interno dei 
quali vanno interpretati. 

Le nostre ricerche e i risultati in campo formativo dimo-
strano che è possibile educare la gente a controllarsi, a evitare di 
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trasformarsi in agenti del sistema. Le organizzazioni sia pub-
bliche che private, poiché operano all’interno di un contesto 
giuridico e non etico, possono causare sofferenza alle persone, e 
persino determinarne la morte, attenendosi alla fredda raziona-
lità per realizzare gli obiettivi della propria ideologia, un pro-
getto più ampio, un’equazione costi/benefici o un risultato di 
profitto. In tali casi, i loro fini giustificano sempre l’impiego di 
mezzi efficienti.  

Esperimenti come quello della prigione di Stanford incurio-
siscono e si mostrano in tutta la loro attualità. Lo dimostrano i 
clic al sito che, per via delle straordinarie e terribili analogie con 
gli abusi nel carcere di Abu Ghraib, hanno avuto un numero di 
visite che ha raggiunto la quota di duecentocinquantamila con-
tatti giornalieri nel 2004.  

Il pubblico ha interesse per la ricerca psicologica, per le di-
namiche della detenzione, del potere e dell’oppressione. I mili-
tari che rientrano dalle «missioni di pace» vogliono compren-
dere e guarire le loro ferite psicologiche, vogliono comprendere 
come è possibile che brave persone diventino improvvisamente 
perpetratori del male. Probabilmente l’esperimento di Stanford, 
come certi film di Totò, seppur nelle loro specificità e distanze 
dal punto di vista culturale e scientifico, destano interesse nel 
grande pubblico proprio per il modo in cui permettono di far ri-
flettere su concetti come l’autorità, il dominio, il potere, aiutan-
do e stimolando la riflessione sulle dinamiche e i rapporti tra 
oppressori e oppressi. 

Per quel che mi riguarda, essendo anch’io originario del sud 
Italia e avendo vissuto la mia infanzia nel Bronx, mi sono sem-
pre chiesto come fosse possibile che dei bravi ragazzi, con-
siderati isolatamente, si comportassero in modo piuttosto ripro-
vevole in situazioni di gruppo.  

Attualmente sto lavorando a un interessante progetto che 
permette di utilizzare i risultati di cinquant’anni di ricerca. Le 
mie più recenti ricerche, indagano le condizioni in cui persone 
comuni possono trasformarsi in eroi. Con il mio collaboratore 
Piero Bocchiaro stiamo realizzando una ricerca sperimentale 
progettata per studiare il comportamento e il momento in cui si 
configura un atto eroico, come disobbedire a un’autorità ingiu-
sta. L’esperienza del passato e del famoso esperimento della 
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prigione simulata ha risvegliato la consapevolezza su come sia 
sottile il confine tra il bene e il male.  

Quarant’anni dopo l’esperimento di Stanford possiamo met-
tere seriamente in discussione il rigido errore fondamentale di 
attribuzione che individua nelle qualità interiori delle persone la 
principale fonte delle loro azioni. Abbiamo, inoltre, gli strumen-
ti per combattere le forze situazionali che agiscono su tutti noi. 
Dobbiamo, pertanto, imparare i metodi per resistere e opporci.  

Sicuramente il cinema può aiutare a comprendere certe di-
namiche psicologiche, ma è necessario che venga utilizzato con 
competenza. De Curtis può aiutare a comprendere il concetto di 
eroismo e di disobbedienza attraverso la riflessione e lo studio 
di quelle persone che hanno resistito e combattuto, che hanno 
assunto le proprie responsabilità, che hanno saputo distinguere 
tra coloro che detengono l’autorità per competenza e saggezza e 
coloro che esigono obbedienza basandosi soltanto sul potere lo-
ro attribuito. Tutti noi, in qualità soprattutto di genitori o di in-
segnanti, dovremmo avere un ruolo più attivo nell’insegnare ai 
ragazzi questa differenza riducendo la tendenza all’obbedienza 
cieca verso autorità che si proclamano tali ma che antepongono 
le loro priorità al benessere comune. 
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Nota introduttiva 
di Liliana De Curtis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Perdincibacco!» avrebbe esclamato mio padre, dopo aver 

letto questo libro. Un testo davvero stimolante e nuovo per 
l’utilizzazione che viene fatta dei suoi film già all’avvio della 
monografia, presentando il libro con il film del 1955 di Camillo 
Mastrocinque, Siamo uomini o caporali, indicando al lettore a 
livello di felice exemplum l’apologo che l’opera cinematogra-
fica sottintende e veicola, con allusioni continue proprio al pro-
cesso di caporalizzazione cui alcuni personaggi del film allu-
dono, tutti magnificamente interpretati da Paolo Stoppa. Tra 
l’altro l’aggancio del film al tessuto scientifico è offerto proprio 
dal fatto che è uno psichiatra del manicomio (Nerio Bernardi) a 
recepire la teoria espressa dal personaggio Totò Esposito, se-
condo la quale le persone, come indica il titolo in modo apodit-
tico (e non interrogativo), si dividono in uomini e caporali. 

Il testo è il risultato di uno studio complesso e ricco di ri-
mandi alle esperienze nefaste del secolo scorso che sono le col-
ture ideali per lo sviluppo del gregarismo di massa e, dunque, 
anche del caporalismo, più o meno innocuo ma anche de-
vastante come, per esempio, avviene nella figura del kapò nei 
konzentrazionlager. 

Su Totò si è scritto molto e fu proprio mio padre a scrivere il 
primo libro, Siamo uomini o caporali? pubblicato nel 1952, a 
cui Salvatore fa riferimento (e a cui si è ispirato il film omo-
nimo), per cercare di fare il punto su una questione aperta esat-
tamente un secolo fa durante la sua esperienza militare. 
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In molti studi Totò è stato messo in rapporto al teatro, al ci-
nema, all’arte, alla letteratura, ma questa è la prima volta che 
viene utilizzato in uno studio scientifico che permette di far 
chiarezza su quel generale atteggiamento anarcoide del perso-
naggio-Totò che rimanda al clown Augusto classico, permet-
tendo così di cogliere il potenziale antigerarchico come reazione 
al caporalismo. 

Sicuramente un libro che mio padre avrebbe voluto leggere. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
otò divise il genere umano in uomini e caporali, definendo 
questi ultimi tutti coloro che, abusando del proprio potere, 
sfruttano e infieriscono su chi quel potere non ce l’ha. Una 

teoria nata durante la Prima Guerra Mondiale quando Antonio 
De Curtis, appena diciassettenne, ebbe modo di osservare, per 
poi imitarli, i tanti caporali che infierivano sui loro sottoposti 
con piccole crudeltà solo per esaltare il proprio senso di potere.  

Un giorno, ritrovandosi a imitare un suo caporale, concluse 
la sua performance proprio con la battuta «… allora, siamo uo-
mini o caporali?». La reazione spontanea e unanime dei com-
militoni in un misto di risa e applausi conferì a De Curtis 
l’autorità di grande comico decretando la nascita di quello che 
sarebbe stato l’attore più amato dagli italiani. Fu proprio quello 
il momento in cui, come ricorderà lo stesso De Curtis, nacque 
Totò1. Una filosofia, per alcuni considerata «spicciola», che 
continua a sollecitare le proiezioni e le identificazioni di milioni 
di persone, che vedono nella semplicità e nell’ingenuità di Totò 
il punto di debolezza e, al contempo, il punto di forza attraverso 
cui poter cogliere la vera natura dell’uomo senza pretese di 
scientificità ma con una ricchezza e una profondità tali da coin-
volgere lo spettatore nell’analisi di quella psicologia della vita 
quotidiana che coinvolge chiunque viva o abbia vissuto il disa-
gio e le difficoltà del rapporto con l’autorità. Quel rapporto tra-
gicomico che incuriosisce e appassiona bambini e adulti e che 
viene rappresentato da tempo immemore, secondo la tradizione 

 
1 Cfr. F. Faldini, G. Fofi, Totò, Pironti, Napoli 1993. 

T
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circense occidentale, dalle coppie di clown denominati: il Bian-
co e l’Augusto.  

In Totò vivono entrambi, l’oppressore e l’oppresso, e l’attore 
svela le dinamiche del rapporto cercando di dare significato a 
quei comportamenti che scienziati di grande fama hanno cercato 
di indagare attraverso sofisticati esperimenti scientifici.  

L’essenza del pensiero di Totò viene sintetizzata nella fa-
mosa affermazione «Siamo uomini o caporali» che, oltre al ti-
tolo della sua autobiografia parziale del 1952 è anche titolo del 
film del 1955, l’unico film che Totò sentì veramente come suo. 
Il titolo, nella trasposizione dal testo biografico all’opera cine-
matografica ha, però, perso l’interrogativo. Non una semplice 
svista tipografica ma il risultato di un continuo vacillare tra in-
terrogazione e affermazione che ha accompagnato l’attore quasi 
ossessivamente nel suo percorso personale e artistico. Una do-
manda nella domanda sembra suggerire: «possiamo dividere 
realmente i soggetti in uomini e caporali o c’è qualcos’altro, 
qualcosa che ancora sfugge all’occhio dell’uomo qualunque?». 
Una domanda che, indirettamente, sembra essere posta dall’uo-
mo della strada, Totò, allo psichiatra, uomo di scienza all’inter-
no del film.  

Totò, ricoverato al manicomio per via del suo comporta-
mento considerato folle, svela al dottore la sua teoria sugli 
umani, una teoria che desta l’interesse dello scienziato che ne 
appura la validità qualche minuto dopo, in seguito a una tele-
fonata ricevuta dal suo «caporale» che impone l’esecuzione di 
un certo ordine.  

La teoria di Totò, come ogni teoria che si rispetti è una teoria 
in evoluzione che, corroborata per certi aspetti dall’esperienza e 
dal confronto con la vita propria e altrui procede verso livelli 
sempre più alti di coerenza interna. Se è vero che Totò non rie-
sca a fornire una risposta definitiva all’interrogativo se siamo 
uomini o caporali, le sue interpretazioni dimostrano l’acutezza e 
la sensibilità nell’individuare dinamiche e processi psicologici 
da far invidia a ricercatori e scienziati.  

I dubbi e le perplessità di Totò fecero vacillare la sua idea 
secondo cui i caporali potessero essere la minoranza o la mag-
gioranza, se caporali si nasca o si diventi. È, infatti, noto come 
Totò, a inizio carriera, dichiarasse che «per fortuna, i caporali 
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rappresentano una minoranza» e si interrogasse sulla natura 
dell’essere umano, per dichiarare, in seguito, più avanti con gli 
anni e più pessimisticamente che i caporali, probabilmente so-
no, invece, la maggioranza. Totò, in fondo, chiede allo scien-
ziato nel film e, forse alla Scienza nella vita reale, conferme e/o 
revisioni alla sua teoria, su questioni che per tanto, troppo tem-
po sono rimaste disattese. Può l’uomo di scienza oggi dare delle 
risposte? Quali teorie e ricerche psicologiche possono confer-
mare o rifiutare aspetti della teoria di Totò? Quali aspetti di tale 
teoria sono tuttora condivise dall’uomo della strada?  

 Totò era senza ombra di dubbio, come tutti noi, condizio-
nato dalle idee e dalle convinzioni della cultura del momento e, 
in quanto personaggio noto alla cultura popolare, a sua volta 
condizionava il modo di pensare degli italiani. Era condizio-
nato, condizionava e continua a condizionare il nostro modo di 
pensare in un gioco virtuoso in cui le nostre convinzioni na-
scono e trovano conferme nei modelli sociali condivisi. Dalla 
Tv al supermercato non è insolito sentire nominare parole, mot-
ti, frasi fatte e coniate da Totò che si sono insinuate nel nostro 
modo di pensare quotidiano. Parole come bazzecole, quisquilie 
e pinzillacchere usate come sinonimi di «sciocchezze», affer-
mazioni come «Signori si nasce!» o anche «Caporali si nasce!» 
o, ancora, la famosa frase «… e io pago!» condivisa da un vasto 
pubblico e nominata in qualsiasi contesto lasciano ben intendere 
con quale forza un certo modo di pensare, lo stesso che ha in-
fluenzato Totò, continui a influenzare tutti noi. Un certo modo 
di pensare disposizionalista secondo cui le nostre azioni sono 
condizionate dal nostro modo di essere, della nostra natura, 
piuttosto che dalle situazioni e dai contesti in cui ci troviamo ad 
agire. 

Totò ebbe modo di incontrare il caporale per antonomasia, 
ma chi era quel caporale prima di essere reclutato? E come si 
comportava, dopo, nella vita civile?  

Come la ricerca scientifica degli ultimi cinquant’anni ha di-
mostrato le probabilità che quell’uomo fosse «caratterialmente» 
un malvagio sono minime, anzi, molto probabilmente quel ca-
porale, come milioni di altri esseri umani era un bravo ragazzo e 
lo stesso sarà stato dopo quell’esperienza, come i tanti caporali 
divenuti famosi soltanto per essersi ritrovati in situazioni e ruoli 
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