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Ad Alessio e a tutti i bambini come lui
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Introduzione

O Dio, non imputare a noi le colpe dei no-
stri padri, presto ci venga incontro la tua
misericordia. (Bibbia, Salmo 78)

“Io, il Signore, sono il tuo Dio... che punisce le colpe dei padri nei figli”,
dice la Bibbia (Esodo 20.5). Raramente un passo biblico ¢ stato tanto com-
mentato e analizzato come questo, perch€ il principio della responsabilita in-
dividuale ¢ il solo ad apparire giusto al pensatore moderno. Alla nostra sen-
sibilita ripugna che le colpe dei padri e delle madri ricadano sui figli, anche
se spessissimo ¢ cosi, e ci sono bambini che scontano fin dalla nascita, nel
modo piu evidente e diretto, le colpe dei genitori. Tra questi, i bambini che
nascono in un carcere da madre detenuta o che condividono con lei la cella,
non avendo altro posto dove crescere. In altri tempi e in altri luoghi i figli di
madri detenute sono stati staccati dalle stesse e trattati come bambini orfa-
ni o abbandonati. Sono stati dati in adozione ai parenti, rinchiusi in istituti,
posti in adozione etero familiare, ecc. Oggi la consapevolezza dei diritti dei
bambini impedisce di staccare dalla propria madre un bimbo appena nato
0 comunque in tenerissima eta, perché tutti sanno che tale distacco sareb-
be per il neonato una pena grandissima, spesso superiore a quella di essere
rinchiuso con la madre in carcere. Per non penalizzare i bambini e per non
colpire gli adulti nella loro genitorialita, si lascia alla famiglia la scelta di
decidere se il bambino debba seguire la madre in prigione oppure se debba
rimanere con i parenti, ammesso che questi esistano e siano disponibili.

Le leggi a favore dei bambini

I legislatori italiani piu attenti sono sempre stati consapevoli di questo
problema e fin dal 1986 hanno cercato di risolverlo. In quell’anno, l'on.
Gozzini, con la legge n. 663 (votata da tutto I'arco costituzionale, a ecce-
zione del MSI), previde la detenzione domiciliare per le donne incinte ov-
vero per madri con figli di eta inferiore a tre anni con lei conviventi.
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La legge cosi recitava, nell’art. 47-ter sulla detenzione domiciliare:

1. La pena della reclusione non superiore a due anni, anche se costituente
parte residua di maggior pena, nonché la pena dell’arresto, possono esse-
re espiate, se non vi é stato affidamento in prova al servizio sociale, nella
propria abitazione o in altro luogo di privata dimora ovvero in un luogo
pubblico di cura o di assistenza quando trattasi di: donna incinta o che
allatta la propria prole ovvero madre di prole di eta inferiore a tre anni
con lei convivente; ecc.

Ma nella stessa legge la detenzione domiciliare non poteva essere con-
cessa quando fosse stata accertata l'attualita di collegamenti del condan-
nato con la criminalita organizzata o non fosse trascorso il periodo di cu-
stodia cautelare. Insomma se una detenuta aveva contatti con la criminalita
organizzata, non era considerata affidabile e se non era trascorso il periodo
della custodia cautelare! doveva comunque andare in carcere con il suo
bambino. Inoltre, diceva la legge Gozzini:

Nessun onere grava sull’amministrazione penitenziaria per il mantenimen-
to, la cura e lassistenza medica del condannato che trovasi in detenzione
domiciliare.

Quindi, se nessuno manteneva la detenuta e la sua prole e se la donna
stessa agli arresti domiciliari non poteva lavorare, lei e il suo bambino non
potevano vivere. I provvedimenti pensati da Mario Gozzini valevano per
le madri con una famiglia capace di proteggerle, ma non per tutte le madri
detenute.

La legge diceva anche che:

la detenzione domiciliare ¢ revocata se il comportamento del soggetto,
contrario alla legge o alle prescrizioni dettate, appare incompatibile con
la prosecuzione delle misure.

1. Custodia cautelare: ¢ la piu severa delle misure cautelari personali con la quale, ai
sensi degli articoli 272 e seguenti del codice di procedura penale, il giudice per le inda-
gini preliminari dispone la temporanea privazione della liberta personale e la restrizione
del soggetto in carcere. Cio avviene quando ci sono nei confronti del soggetto indagato o
imputato, gravi indizi di colpevolezza e quando si teme che egli possa continuare a delin-
quere, fuggire, o inquinare le prove. L'indagato/imputato ¢ comunque da considerarsi pre-
sunto innocente fino alla condanna definitiva. La custodia cautelare in carcere puo essere
disposta solo quando ogni altra misura risulti inadeguata, mentre la sua durata deve essere
proporzionata all’entita del presunto reato commesso e alle esigenze cautelari da soddisfa-
re in concreto.
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Come dire che chi non si comportava bene perdeva — giustamente — il
privilegio della detenzione domiciliare. Il concetto ¢ ribadito quando si dice
che il condannato, se, mentre ¢ in stato di detenzione nella propria abitazio-
ne o in un altro dei luoghi indicati nel comma 1, se ne allontana, ¢ punito...

Riassumendo, dalla legge Gozzini, che fu una vera rivoluzione per i
nostri Istituti di Pena, erano pero escluse di fatto le donne in attesa di giu-
dizio, le donne prive di una famiglia in grado di mantenerle, le donne che
appartenevano a gruppi criminali organizzati e le donne incapaci di mante-
nere i patti e si allontanavano da casa.

Alla legge Gozzini, nel 2001, segui la legge n. 40, che prese il nome
di “legge Finocchiaro”, dalla deputata che la presentd. Essa, modificando
gli articoli n. 146-147 del Codice Penale, prevedeva il rinvio obbligatorio
dell’esecuzione della pena nei confronti di donna incinta o di madre di lat-
tante inferiore ai 12 mesi di eta, nonché la detenzione domiciliare speciale
in caso di madre con prole di eta non superiore ai dieci anni.

Ma rimaneva I'esclusione delle madri in attesa di giudizio (cio¢ in custo-
dia cautelare) oltre ai problemi gia menzionati della necessita di avere una
famiglia e una casa adeguate per queste madri detenute.

Il problema non era del tutto risolto, tenere i bambini in carcere ap-
pariva pero comunque terribile e nel 2011, fu approvata la legge n. 622,
attualmente in vigore, la quale prevede che non possa essere disposta e
mantenuta nemmeno la custodia cautelare in carcere per le madri con bam-
bini inferiori ai sei anni, a meno che i magistrati non ravvisino in questa
soluzione qualche pericolo. Il comma 4 dell’articolo 275 del Codice di Pro-
cedura Penale ¢ infatti sostituito dal seguente:

Quando imputati siano donna incinta o madre di prole di eta non superio-
re a sei anni con lei convivente, ovvero padre, qualora la madre sia dece-
duta o assolutamente impossibilitata a dare assistenza alla prole, non puo
essere disposta né mantenuta la custodia cautelare in carcere, salvo che
sussistano esigenze cautelari di eccezionale rilevanza.

Un altro passo avanti nella direzione di non incarcerare indirettamente i
bambini viene fatto, ma non si puo evitare di lasciare al Magistrato di Sor-
veglianza il compito di decidere se la detenuta possa nuocere alla societa
rimanendo all’esterno del carcere.

Qualora, secondo il Magistrato di Sorveglianza, “sussistano esigenze
cautelari di eccezionale rilevanza”, i bambini in carcere possono ancora
starci. E allora il legislatore, che ormai ha capito che alcuni bambini in

2. Si puo leggere per intero la legge al documento n. 1 in Appendice.
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carcere finiscono per starci comunque, prevede che ci stiano nel migliore
dei modi possibili, non pitl nei vecchi “asili nido” costruiti un po’ “alla
buona” in 17 sezioni delle carceri femminili italiane®, ma in appositi “Isti-
tuti a Custodia Attenuata per Madri” (ICAM). E la legge n. 62 finira per
essere ricordata come la legge istitutiva degli [ICAM.

Lo stato attuale delle cose

Oggi, nel gennaio 2016, ai Nidi si sono affiancati quattro Istituti a Cu-
stodia Attenuata Maternita (ICAM). Il primo & stato avviato a Milano e il
secondo a Venezia. Anche a Torino e a Senorbi (40 km da Cagliari) sono
state aperte due nuove strutture, ma solo quella di Torino ¢ funzionante.
E ancora difficile capire cid che & pitl sensato fare per proteggere i bam-
bini dalla detenzione e la societa dalle loro madri, che rubano soprattutto
durante la gravidanza. Tra queste, coloro che non hanno una casa e una
famiglia, potrebbero essere accolte in case famiglia, a scontare 11 gli arre-
sti domiciliari. Naturalmente, se non fossero ritenute pericolose o pronte
a fuggire alla prima occasione. Esiste, pur non funzionando ancora, solo
una casa-famiglia su tutto il territorio nazionale: si trova a Roma, ma non
funziona ancora. Chi decide la destinazione delle donne ¢ il Magistrato
di sorveglianza, il quale ovviamente ha delle responsabilita nei confronti
dell’intero tessuto sociale. Ogni giudice ¢ una persona e ci sono giudici piu
severi ed altri piu tolleranti, ma mi pare difficile che comunque si possa
decidere sempre che ogni mamma puo scontare la pena fuori da un istituto
di custodia.

Ci sono oggi solo alcune decine di bambini, in tutta Italia, che vengono
portati nei nidi o negli ICAM con le madri. Nel luglio 2015 ce n’erano
trentaquattro, ma nel gennaio 2016, quando questo libro sta per essere con-
segnato all’editore, ce ne sono 47. C’¢ chi sostiene che i bambini dovreb-
bero andare solo in case famiglia. Dato lo scarso numero di coloro che vi-
vrebbero nelle case famiglia, pero, costruirne di apposite sarebbe un inutile

3. Le sezioni-nido o ICAM, secondo il sito del Ministero di Giustizia, sono 19. In data
30 giugno 2015, risulta che ospitavano 35 bambini e 19 donne in gravidanza.

Le sezioni nido all’autrice risultano essere le seguenti: Teramo (Abruzzo), Reggio Ca-
labria (Calabria), Castrovillari (Calabria), Bellizzi (Campania), Roma Rebibbia (Lazio),
Genova Ponte decimo (Liguria), Como (Lombardia), Monza (Lombardia), Foggia (Puglia),
Sassari (Sardegna), Agrigento (Sicilia), Messina (Sicilia), Sollicciano (Toscana), Perugia
(Umbria), Avellino (Campania).

Gli ICAM sono presenti a: Milano (Lombardia), Venezia Giudecca (Veneto), Cagliari
(Sardegna), Torino casa circondariale (Piemonte).
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spreco di denaro pubblico, mentre potrebbe essere un’ottima idea utilizzare
strutture pre-esistenti per accogliere soggetti diversi e non solo donne “ri-
strette”. Quando mamme e bambini sotto custodia sono troppo pochi si
crea una situazione penosissima per loro: finiscono per vivere I'isolamento,
che ¢ pena ben piu grave di quella di stare nei normali nidi.

Sulla stampa si leggono notizie edificanti in merito, come questa ri-
guardante Senorbi “I bambini andranno regolarmente all’asilo e a scuola e
saranno inseriti nelle attivita sociali del paese, come oratorio e associazioni
sportive”.

Ma, “chi ve li accompagnera”? ¢ la domanda che mi pongo. So per
esperienza che il volontariato, se ad esso si pensa, in questo compito non
puod essere del tutto abbandonato dalle istituzioni. Inoltre si legge che “le
mamme potranno tenere i figli con sé fino all’eta di 10 anni”. Nella legge si
parla di sei anni, ma i bambini possono rimanere con la madre fino a dieci
se la stessa ¢ in custodia cautelare. Nel'ICAM di Milano ¢ gia successo
che dei bambini abbiano frequentato la scuola elementare.

Personalmente ne sono scandalizzata: per me erano gia troppi i tre anni
di un tempo!

Le madri

La maggior parte delle madri sono straniere, in particolare rom e sinti,
detenute per furti reiterati che hanno cominciato a commettere fin dalla
minore eta. Poi ci sono le nigeriane, che vengono quasi sempre da Benin
City e sono detenute per favoreggiamento della prostituzione, in qualche
caso anche minorile, il che peggiora di molto la loro posizione. Oltre a
loro, ci sono mamme dell’Africa “bianca”, marocchine, sudamericane,
dell’Europa orientale, alcune cinesi e poche italiane, spesso sposate con
uomini che italiani non sono. Essendo quasi sempre donne straniere, esse
non hanno una famiglia a cui appoggiarsi e sono prive di un ambiente ido-
neo dove scontare la loro pena agli arresti domiciliari. Per i loro bambini,
spesso “colorati”, sono nati gli ICAM: se le mamme devono stare in prigio-
ne, che almeno i loro figli non vedano sbarre e divise, i simboli piu chiari
della carcerazione.

Ma il carcere non ¢ fatto solo di sbarre e divise, ¢ fatto soprattutto dalla
mancanza di liberta, dalla privazione dei rapporti piu cari, dall’essere co-
stretti a stare con chi non si € scelto, dall’incertezza del futuro che accom-
pagna per troppo tempo le persone recluse, che vivono in sospeso aspettan-
do processi e camere di consiglio.

E carcere I'essere sottomessi agli agenti, ai dirigenti, agli educatori, agli
assistenti sociali.
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E carcere I'essere giudicati in continuazione da tutti per i propri compor-
tamenti privati e, nel caso delle madri, per come si comportano con i figli.

E carcere il temere di perdere il marito o il compagno, incapace di
aspettare che la sua donna esca, o solo di essere da lui tradite, non poten-
dogli stare a fianco, e molto altro ancora.

I bambini, che sono pil sensibili degli adulti, non sono ingannati dagli
ambienti freschi e colorati, costruiti con cura, per dare loro una vita piu
normale. La qualita della loro vita ¢ legata alla qualita del rapporto con la
loro madre, all'umore della stessa, alle visite che madre e figlio ricevono
dal padre e dagli altri parenti, alla possibilita di uscire dal luogo dove vi-
vono, come si fa da qualsiasi casa normale. Molto dipende da come i nuovi
ICAM, appena avviati, saranno organizzati, dalla formazione e dalla sag-
gezza personale di chi ci lavora e lavorera, dagli accordi tra questi istituti,
nati per tutelare gli interessi dei minori, e gli enti locali e il volontariato.

Attuazione del dettato costituzionale per i bambini del carcere

Lart. 3 della Costituzione Italiana dice che tutti i cittadini hanno pari
dignita sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso,
di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni perso-
nali e sociali e che ¢ compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di or-
dine economico e sociale, che, limitando di fatto la liberta e I'eguaglianza
dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l'effetti-
va partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica
e sociale del Paese.

La nostra Costituzione anticipa di fatto la Convenzione sui diritti del
fanciullo di New York (20-11-1989) e il diritto dei bambini di crescere in
condizioni tali da poter attuare pienamente la loro personalita ¢ ormai ri-
conosciuto a tutti i minorenni.

Viene spontaneo chiedersi in che cosa consista la liberta dei bambini
che vivono con le madri in carcere: essi devono poter uscire dal carcere
per frequentare al piu presto l'asilo nido esterno e rapportarsi agli altri
bimbi e a persone che non siano afflitte da una pena e siano quindi serene
e attente ai loro bisogni. Devono poter godere di stimoli che permettano
loro di crescere come ogni bambino, devono avere dei rapporti affettivi
non solo con le madri, ma anche con i parenti, con le maestre, con coetanei
e altre persone amiche. Devono poter giocare e cominciare a imparare le
categorie della logica e della collocazione delle cose nel tempo e nello spa-
zio attraverso il gioco stesso, in modo naturale.

I piccoli sono comunque soggetti agli adulti, anche quando non sono
in carcere e hanno bisogno degli adulti per relazionarsi al mondo. Se la
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madre incarcerata ha scelto di tenere il figlio con sé€, non pud accompa-
gnarlo all’asilo nido esterno, alla festina di compleanno di un compagno
o semplicemente al parco-giochi. Potrebbero fare questo forse i parenti, se
vivono nei pressi o forse degli amici... ma parenti e amici ben raramente
si prendono cura del bambino quotidianamente. E gia molto se vengono in
visita regolarmente, perché spesso abitano lontano ed ¢ loro impossibile ac-
compagnare i bambini all’esterno.

Questo ruolo di accompagnatori ¢ di solito riservato a volontari, se e
quando ci sono e nella misura in cui si offrono. In alcuni nidi non c’¢ nes-
suno che vi operi con regolarita e i bambini da Ii non escono, in altri ci so-
no associazioni che lavorano in modo organizzato, come Telefono Azzurro,
A Roma Insieme, Bambini senza sbarre, La gabbianella e altri animali e
tante altre. Alcune associazioni hanno convenzioni con gli enti locali e in
tal caso le cose vanno meglio. Nessuno ha deciso di predisporre assieme
agli ICAM dei posti di lavoro per accompagnatori-educatori o di stabili-
re per legge, in modo tassativo, che gli enti locali incentivino e finanzino
cooperative o associazioni in grado di sostenere i bambini. E questa una
mancanza molto grave, che vanifica in parte la cura dimostrata nel pensare
leggi e istituire ICAM, con i costi che questo comporta. Andare all’asilo
nido & piu importante per il bambino che non vivere in ambienti a misura
di bambino, ma non poterne uscire per mancanza di accompagnatori.

In qualche caso la madre non accetta di staccarsi dal figlio. Se un qual-
che motivo casuale ha spinto una donna a non fidarsi di chi accompagna
all’esterno il bambino, anche il piccolo si sentira meno sicuro e disponibile
a stare tranquillo fuori dal carcere e forse non vorra nemmeno lui uscire,
per lealta verso la madre. Il problema della fiducia nei confronti delle per-
sone a cui si affida il proprio figlio ¢ sempre presente nelle mamme recluse
e talora si sposa all’'inconscia aspirazione di non dare il figlio a nessuno,
per il desiderio di un profondo rapporto simbiotico con lui, presente spesso
in molte madri, dentro e fuori dal carcere.

Nella diade madre-figlio ¢ impossibile prendersi cura del piccolo senza
instaurare un rapporto positivo anche con la madre.

Laiuto della Regione Veneto

La Regione Veneto aveva dimostrato di capire tale realta e per tre an-
ni, dal 2006 al 2009, finanzio un progetto educativo per le madri, svolto
dall’Associazione La gabbianella e altri animali, che cosi poté, in colla-
borazione con le autorita dell’Istituto di pena femminile, fare educazione
alimentare con l'aiuto di una pediatra, creare dei gruppi di auto-mutuo
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aiuto con due psicologhe, dare voce alle mamme attraverso la pittura e la
trascrizione di racconti delle stesse. Le mamme recluse in quel periodo
convincevano esse stesse le nuove arrivate circa 'opportunita di far usci-
re i bambini. Un pannello dipinto da loro, che rappresenta una fattoria in
primavera, con i piccoli dei diversi animali domestici che stanno accanto
alle madri, ancora testimonia la fertilita di quel periodo. Puledri, capretti,
pulcini, cuccioli di gatti e cani sono i a ricordare a bambini e mamme che
I’essere genitori e figli € un fatto naturale, allegro, dolce continuazione del-
la vita che comunque e dovunque si dispiega.

Lesperienza di Venezia

Per dieci anni, a Venezia, i bambini sono stati accompagnati all’asilo e
anche alla scuola materna dall’Associazione La gabbianella e altri animali
senza che esistesse un accordo con la Direzione del Carcere. Tale accordo
¢ stato siglato molto recentemente e la Direzione ha a sua volta un accordo
con il Comune.

Nel marzo del 2004, mentre la Presidente dell’Associazione si trovava
nell’ufficio del funzionario responsabile delle Politiche Sociali del Comune
di Venezia, per redigere un accordo circa l'affidamento, a lui giunse una
telefonata in cui gli si chiedeva di trovare da un giorno all’altro un’accom-
pagnatrice per due gemellini che vivevano nel carcere femminile con la
madre e dovevano andare all’asilo. Questa persona sarebbe stata pagata dal
Comune. Informata del problema, la Presidente lo mise in contatto con una
maestra d’asilo ormai libera da obblighi di famiglia e lavoro, ed essi si ac-
cordarono su orari € compensi.

Fu cosi che comincio per I’Associazione un decennale periodo di im-
pegno per reperire accompagnatori e indicarli ai funzionari del Comune,
senza averne naturalmente alcun vantaggio. Agli inizi era abbastanza fa-
cile, anche se non facilissimo, trovare persone disposte ad accompagnare
dei bambini dal carcere all’asilo nido. Il compenso era buono, ma I'im-
pegno bloccava la giornata lavorativa e si doveva trattare di persone che
non avessero gia un lavoro, perché in tal caso non avrebbero potuto essere
presenti a orari fissi in carcere e all’asilo. Non potevano essere persone
troppo vecchie, perché sollevare le carrozzine sui ponti di Venezia prevede
forza e salute, non potevano essere troppo giovani perché avevano una bel-
la responsabilita su di sé... finirono per impegnarsi a questo compito so-
prattutto casalinghe desiderose di arrotondare i proventi familiari facendo
al contempo una cosa socialmente e umanamente valida, neo-laureati non
ancora occupati, lavoratori con turni compatibili con gli orari dell’asilo. Gli
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accompagnatori duravano perd generalmente pochi mesi. Si affezionavano
a un bambino e, quando lo stesso usciva, spesso smettevano anche loro.

I fondi con cui il Comune retribuiva gli accompagnatori provenivano da
un progetto europeo (Urban - Apriamo i muri), ma pagare gli accompagna-
tori non era facile, in quanto gli stessi non avevano un contratto normale:
la loro attivita finiva con la scarcerazione della madre del bambino e la
stessa arrivava senza nessun preavviso. Il Comune chiese all’Associazione
La gabbianella e altri animali di pagare gli accompagnatori con “presta-
zioni occasionali di lavoro” in modo diretto, solo per le ore realmente at-
tuate dagli stessi e verificate da controlli incrociati dell’asilo nido comunale
e della portineria del carcere. La gabbianella accetto e si fece carico di an-
ticipare i pagamenti che poi le sarebbero stati rimborsati sulla base dei mo-
delli F24, gia pagati. La tesoriera dell’Associazione si ingegno a imparare
questo genere di cose, che non appartenevano alla formazione di nessuno
degli iscritti in quell’epoca. Quando i fondi del progetto “Urban-apriamo i
muri” finirono, I’Associazione era gia straconvinta della necessita di porta-
re all’asilo nido tutti i bambini che avrebbero potuto andarci e comincid a
chiedere un finanziamento alla Municipalita di Venezia.

La Municipalita di Venezia

Per anni, esso fu elargito, anche se sempre con la clausola per cui si
dovevano anticipare i soldi senza mai essere certi di quando gli stessi sa-
rebbero rientrati. Finalmente, nel 2009, La gabbianella riusci a fare con la
Municipalita di Venezia un protocollo d’intesa in base al quale si riceve-
vano due anticipi e alla fine un conguaglio, calcolati in base all’esperienza
precedente*. Sembrava cosi di avere raggiunto la tranquillita economica
nello svolgimento di un compito che era comunque difficile e oneroso per
I’Associazione.

Infatti gli accompagnatori si turnavano spesso, talora trovavano un ve-
ro lavoro e all’improvviso dovevano lasciare I'impegno preso. Non c’era
un contratto tra queste persone e La gabbianella: la precarieta della loro
disponibilita non poteva essere cancellata. ’Associazione doveva cercarli
e selezionarli, oltre a pagarli con le modalita gia indicate, ma non poteva
pretendere che rifiutassero lavori stabili per farne uno precario che non
permetteva certo di sopravvivere. Furono utilizzati una trentina di accompa-
gnatori solo dal 2006 al 2009, comprendendo in questo numero le persone

4. Vedi documento n. 2 in Appendice.
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che aiutarono nel primo progetto-spiaggia. Posso perod affermare con orgo-
glio che mai un bambino rimase in carcere per mancanza di accompagna-
tori.

Senza aiuti

Nel 2010 il protocollo d’intesa fu cancellato dalla Municipalita, causa
la gravissima crisi economica del Comune di Venezia. Che fare? Togliere
l'opportunita di frequentare I’asilo ai bimbi ci sembrava troppo brutto e ac-
compagnare i bambini gratis a scuola non era possibile.

Nessuno si prende il compito di alzarsi al mattino e recarsi in carcere e
poi ritornare all’asilo alle 15,30 per prendere i bambini tutti i giorni gra-
tuitamente. Si trovano, a fatica, persone disposte a farlo per un brevissimo
periodo, ma non per mesi. L'impegno quotidiano ¢ legato al lavoro vero e
proprio, non al volontariato e bisogna distinguere tra le due cose.

Distinguere e capire realta complesse: benché i pagamenti fossero neces-
sari, nessuno dei nostri accompagnatori ha mai svolto questo compito per
meri motivi economici € nessuno Ssi ¢ ritirato quando non si capiva come
e quando sarebbe stato pagato. Il pagamento aiutava moltissimo all’inizio
I'instaurarsi del rapporto con il bambino e la sua mamma, ma poi sembra-
va che il rapporto stesso avesse un’importanza fondamentale nel motivare
gli accompagnatori. Coniai il termine di “semi-volontari” per gli accom-
pagnatori: essi infatti ricevevano un compenso, ma solo se i bambini fre-
quentavano l’asilo, quindi a esclusione dei periodi di malattia dei bambini.
Erano pagati in teoria per accompagnare i piccoli all’asilo, ma di fatto li
portavano a spasso per ore al ritorno da “scuola”. E all’asilo li inserivano:
per un lungo periodo iniziale, anche di un mese, non potevano avere orari
certi su cui organizzare la propria vita, come fossero stati i genitori dei
bimbi. Inoltre, si davano disponibili per accompagnarli in ospedale, quan-
do questo si rendeva necessario. Dai loro accompagnatori i bambini, al
bisogno, furono anche accolti in affidamento.

Gli accompagnatori divennero spesso amici e confidenti delle mamme,
persone a cui appoggiarsi anche a carcerazione finita, in un volontariato
ormai fatto di amicizia personale, che sfugge a ogni istituzione o associa-
zione e che ha proprio in questo il proprio sbocco ideale fatto di affetto e
solidarieta spontanee.

Molti, ignorando questi aspetti del lavoro della Associazione, I'accusaro-
no di non essere costituita da veri volontari, perché il volontariato prevede
lavoro gratuito. Come se, al di la della generosita degli accompagnatori
stessi, la macchina dell’Associazione non avesse sempre funzionato gratis
sulla base del lavoro dei membri del suo direttivo...
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Autofinanziamento

Quando dalla Municipalita fu disdetto il protocollo d’intesa, La gab-
bianella penso di procurarsi da sola i fondi necessari per accompagnare i
bambini all’asilo, attraverso una lotteria, i cui premi le vennero donati. Na-
turalmente vendere 5.000 biglietti di lotteria a un euro ciascuno e seguirne
lo svolgimento, in modo ufficiale e regolare, costitui un grosso impegno.
Ma i risultati furono ottimi e si poterono continuare le attivita. Ci aiuto at-
tivamente anche il carcere, ci furono agenti che comperarono molti bigliet-
t1, altri che 1i distribuirono tra i loro amici... La Direttrice riusci a darne
da sola una grande quantita, in una di quelle gare di solidarieta che danno
energia ed entusiasmo a chi le promuove. Poi furono escogitati altri mezzi
per proseguire l'opera, si fece sapere alla cittadinanza che c’era bisogno
dell’aiuto di tutti e ci fu chi rispose generosamente.

Associazione di Promozione Sociale

Ma... Per il fatto di maneggiare denaro, al momento di rinnovare liscri-
zione al Registro Regionale delle Associazioni di Volontariato, ’Associazione
fu inserita, d’autorita, tra le Associazioni di Promozione Sociale e la decisio-
ne della Regione fu sentita dall’Associazione come una vera punizione, tanto
ingiusta quanto grande era stato lo sforzo per garantire negli anni ai bambini
un servizio che le Istituzioni non avevano dato. Inoltre, si veniva cosi a perde-
re un finanziamento sicuro (quello costituito dalle spese di gestione del Cen-
tro Servizi per il Volontariato o CSV) e un finanziamento probabile (quello
che il CSV aveva dato per anni per svolgere una delle attivita pitl impegna-
tive: accompagnare i bambini in spiaggia). Fu proprio mentre si realizzava il
“progetto spiaggia” del 2012 che la decadenza da Associazione di volontaria-
to venne sancita. E fu alla fine del progetto, quando la rendicontazione dello
stesso, per l'ente capofila complicatissima, rendeva ancora difficile la vita dei
suoi responsabili, che si seppe di un bando della Regione a cui si sarebbe po-
tuto accedere e a cui si concorse invano, con tempo e fatica buttate al vento.

Ma entriamo nel vivo delle cose. Al momento in cui viene scritto questo
libro, sono stati seguiti dell’Associazione circa 70 bambini del carcere, nei
cui confronti ci si & rapportati in modo diverso, da situazione a situazione®.
Alcuni di essi sono cresciuti in carcere per tre anni o piu, altri invece sono

5. Cio non significa che siano passati in questi anni (quasi 12) solo 70 bambini, nel nido
del carcere femminile prima e nel’ICAM poi: ne sono passati molti di pill. Semplicemen-
te, ’Associazione La gabbianella e altri animali si & occupata dapprima solo di coloro che
le venivano segnalati dal capo-area educativo, poi di coloro di cui in genere aveva senso
occuparsi, in relazione alla durata della pena materna o dell’eta dei bambini, visto che i
neonati stanno con le mamme.
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