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Il titolo di questo libro, Il marxismo e le sue storie, è pensato in modo
che l’accento cada proprio su «storie», quelle storie che vogliono essere un
contributo alla conoscenza dell’oggetto «marxismo». Questione assai com-
plessa, visto che la difficoltà di rispondere alla domanda: «che cosa è il
marxismo?», implica necessariamente anche la difficoltà di rispondere alla
domanda: «che cosa è la storia del marxismo?».

Nel volume Storia del marxismo italiano, edito vent’anni fa e la cui tra-
duzione inglese uscirà in contemporanea a questo libro, Favilli provò a
dare una risposta non in termini teorici, ma attraverso una sintesi analitica,
risultato di un lungo periodo di ricerca su ogni tipo di fonte, alta o bassa.

Le scelte di metodo di allora, che hanno dato senso al termine «storia»
per un oggetto la cui vicenda è stata studiata quasi sempre tramite lo svol-
gimento di lineamenti teorici, vengono rese esplicite ora, in quest’opera. La
storia del marxismo, infatti, si concretizza qui nel sistema di relazioni tra

le sue forme, che si presentano, a loro volta, come incroci risultanti da per-
corsi molteplici. Una proposta non usuale tra le molte storie del marxismo.

A sottolineare la dimensione compiutamente storica dell’impianto com-
plessivo del volume, le conversazioni inedite con alcuni maestri della no-
stra cultura della storia: Luciano Cafagna, Luigi Cortesi, Mario Mirri, Gior-
gio Mori, Pasquale Villani, Corrado Vivanti, Renato Zangheri

Paolo Favilli, già professor e di Storia contemporanea e Teoria della conoscenza
storica all’Università di Genova, è studioso delle culture del socialismo. Alla storia
del marxismo ha dedicato numerosi saggi e alcuni volumi, quali: Il socialismo ita-
liano e la teoria economica di Marx (1892-1902), Napoli, 1980, Herausgabe und
Verbreitung der Werke von Karl Marx und Friedrich Engels in Italien, Trier, 1988,
Storia del marxismo italiano. Dalle origini alla grande guerra, Milano, 1996; Marxi-
smo e storia. Saggio sull’innovazione storiografica in Itali , Milano, 2006.
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Premessa

Jacques Barzun, storico di origine francese, ma americano di formazione 

universitaria e poi di docenza (una vita alla Columbia University), amava usa-

re l’espressione «lunga conversazione» relativamente a contesti diversi. Certa-

mente in riferimento al succedersi dei suoi corsi. Certamente in riferimento al 

dialogo continuo con quel gruppo di amici e colleghi (Frederick Wilcox Dupee, 

Lionel Trilling1, ecc.) che avevano fatto della Columbia del secondo dopoguer-

ra un centro di cultura critica tra i più alti del mondo accademico statunitense, 

e con i quali egli aveva stabilito «a good working relationship»2. Forse, però, 

il riferimento principale è quello relativo ai diversi momenti del percorso della 

propria produzione scientifi ca.

Si licet… gli scritti di questo volume intendono essere momenti di una «lun-

ga conversazione» nell’occasione della traduzione inglese della mia Storia del 
marxismo italiano, un libro edito esattamente vent’anni fa. Il primo capitolo del 

volume, del resto, è la versione italiana dell’introduzione fatta per l’edizione 

inglese, edizione che esce in contemporanea a questo libro.

D’altra parte anche il libro del 1996 (prima edizione) non può considerarsi 

il momento iniziale della «conversazione» cui ho partecipato (e partecipo), in 

quanto si tratta di una grossa sintesi-analitica (mi si scusi l’ossimoro) di studi 

iniziati già da molti anni. Per certi versi un punto d’arrivo. Come ben sappiamo 

nella ricerca storica i punti d’arrivo sono sempre provvisori, ma nella vicenda 

della produzione scientifi ca di uno studioso singolo, in relazione ad un tema 

specifi co, ci sono tappe oltre le quali la «conversazione» rischia di essere ri-

1. «With Trilling he taught one of Columbia’s most renowned courses, “Studies in European 
Intellectual History and Culture Since 1750”, familiarly known as “the Barzun-Trilling seminar”. 
E. Rothstein, Jacques Barzun Dies at 104; Cultural Critic Saw the Sun Setting on the West, «The 
New York Times», October 25, 2012.

2. J. Barzun, Great Books Matter, «The Wall Street Journal», October 29, 2011.
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petitiva. C’è un solo modo per evitare questo pericolo quando non si sono fatti 

rilevanti progressi di conoscenza fattuale rispetto alla suddetta sintesi analitica 

di 500 pagine: avere piena coscienza che la conversazione può continuare ad 

una sola condizione: anche se dopo vent’anni uno sa «la stessa cosa», deve sa-

perla «in maniera diversa»3. Perciò in questo volume vi saranno tracce evidenti 

di «già saputo» e «già scritto», ma inserite in un diverso contesto.

Nel libro di vent’anni fa la necessità di un’analisi a netta prevalenza fi lologi-

ca era necessaria. Il grande mare del marxismo era attraversato più da correnti 

calde che da correnti fredde. Il che comportava che su molte questioni gravas-

sero ancora gli echi di antiche controversie, spesso ottocentesche. Solo tramite 

acribia fi lologica e precise contestualizzazioni le ragioni della storia potevano 

farsi strada tra le stratifi cazioni della controversia politico-ideologica dilatata 

ben oltre i luoghi e le motivazioni originarie.

Non che oggi la discussione sul «marxismo» abbia cessato di essere calda, 

ma ne sono cambiati i confi ni. Il «marxismo politico», nelle varie forme che 

abbiamo conosciuto dagli ultimi decenni dell’Ottocento alla fi ne del Novecen-

to, è defi nitivamente tramontato. La cosiddetta Marx Renaissance non riguarda 

tale dimensione. Se ci sarà ancora un «marxismo politico», lo credo possibile e 

necessario, dovrà avere una forma del tutto diversa.

Il fatto che, comunque, oggi ragioniamo sul «marxismo» in assenza di «mar-

xismo politico», fa acquisire maggiore rilevanza ai risultati conoscitivi frutto di 

analisi a base fi lologica forte. E questo non riguarda solo la storia. Si pensi 

alle conseguenze teoriche delle edizioni critiche prodotte nell’ambito dei lavori 

della nuova MEGA.

Se i risultati conoscitivi di un libro di vent’anni fa sono ancora solidamente 

fondati, la «lunga conversazione» cui ho fatto riferimento può svilupparsi sulla 

base di una «maniera diversa» di sapere il già saputo. E dunque può diventare 

possibile l’inizio di un discorso sulle «forme marxismo» (solo su alcune) in 

grado di coniugare gli «storicamente determinati» ad una rifl essione critica sul 

«momento attuale».

Nella seconda parte del volume, dedicata ai giovani storici marxisti post 

1945 e introdotta da un saggio di Piero Bevilacqua, vengono pubblicate inter-

viste con alcuni dei maestri della storiografi a italiana del secondo dopoguerra.

Le interviste sono state raccolte tra il 2002 ed il 2003 nel corso del lavo-

ro che avrebbe portato alla pubblicazione del libro Marxismo e storia. Saggio 
sull’innovazione storiografi ca in Italia (1945-1970), uscito nel 2006. Il libro 

suddetto risultò essere molto più voluminoso rispetto alle previsioni e l’editore 

decise di non pubblicare le interviste. Le interviste presentate, dunque, sono del 

tutto inedite.

3. G. Vidal, Palinsesto, Roma, Fazi Editore, 2000, p. 297.
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Come il lettore vedrà si tratta di testi non omogenei. A tutti gli studiosi sono 

state poste le stesse domande, ma ognuno di loro ha scelto liberamente gli spazi 

di risposta. Si va dal breve intervento di Pasquale Villani al lungo testo, elabo-

rato, preziosamente ricco di rifl essioni e informazioni, di Mario Mirri.

Il primo capitolo del volume è la versione italiana della Preface to the En-
glish Edition a The History of Italian Marxism, Leiden/Boston, Brill, 2016.

Il libro è dedicato al ricordo di Ivano Tognarini, l’amico con cui ho condivi-

so la prima formazione culturale e politica, la scoperta di noi stessi e della realtà 

sociale. Ed al ricordo di Pompeo Macaluso, l’amico dei tempi maturi, con cui 

ho condiviso un’intensa passione civile.

Lugano, febbraio 2016
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Parte prima

Le «forme» del marxismo

 I Un libro di vent’anni fa

Le forme illuminazione, arma, catechismo

«Marx era russo». Così qualche tempo fa, durante l’esame di Storia Con-

temporanea, una studentessa ha risposto ad una mia domanda tendente a stabi-

lire un nesso tra luogo di nascita/prima formazione ed un contesto geografi co/

culturale del tutto «occidentale». Non mi sono scandalizzato per una risposta 

così paradossale. Non mi sono scandalizzato per due motivi: il primo riguarda 

la lunga esperienza professionale di insegnante; chiunque l’abbia condivisa si 

è sentito dire moltissime cose degne di quelle raccolte che comunemente sono 

chiamate «bestiari» studenteschi. Il secondo, di qualche interesse nella logi-

ca di questo scritto, perché quella risposta paradossale è un po’ lo specchio 

del paradosso di una transizione del «marxismo» da Occidente a Oriente. Chi 

ignora completamente vicende biografi che, percorsi testuali «marxiani» e/o 

marxisti può facilmente legare il marxismo a quello che è stato un elemen-

to fondamentale della periodizzazione del Novecento: nascita, sviluppo, fi ne 

dell’«esperimento profano»1. Naturalmente un universitario che deve sostenere 

l’esame di Storia Contemporanea non può ignorare i lineamenti principali delle 

suddette vicende, per cui la studentessa è stata bocciata; nondimeno il parados-

so in questione solleva rifl essioni non inessenziali per mettere meglio a fuoco 

il «marxismo» come oggetto di storia. Infatti proprio nell’esperienza sovietica 

le tensioni nel sistema di relazioni tra le componenti di quel composto diso-

mogeneo, altamente instabile, che chiamiamo «marxismo» hanno raggiunto il 

massimo della divaricazione.

1. R. di Leo, L’esperimento profano. Dal capitalismo al socialismo e viceversa, Roma, Edies-
se, 2012.
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Proviamoci a rifl ettere sul modo in cui il marxismo viene presentato in due ope-

re di altissimo livello nell’ambito della letteratura sovietica: Il dott. Zivago e Vita 
e destino. Opere di autori, Boris Pasternak e Vasilij Grossman, sovietici e insieme 

critici di aspetti fondamentali dell’«esperimento profano». Opere in cui il marxi-

smo non poteva non apparire come il riferimento necessario di pensieri e di azioni.

Il sole tramontò
E all’improvviso
di luce elettrica sfolgorò la «Potëmkin»2.

Ecco il marxismo-metafora del 1905. Ecco il marxismo fulmine-illuminante 

come vedremo meglio di seguito. Il marxismo nell’atmosfera poetica e cultu-

rale di Alexander Block. «Con Block – dice Pasternak – io e una parte dei miei 

coetanei trascorremmo la giovinezza»3.

Block aspettava questa tempesta e lo sconvolgimento
i loro tratti infuocati,
con paura e insieme sete di una soluzione…4

Ne Il dottor Zivago questo «fuoco [...], penetrazione, visione personale del 

mondo» trova la sua traduzione in prosa tramite il ricordo di Pavel Antipov, un 

giovanissimo nella rivoluzione del 1905, divenuto poi Strél’nikov, comandante 

militare rosso nella guerra civile iniziata nel «grande e terribile anno 1918 dalla 

nascita di Cristo»5.

Scoppiavano rivoluzioni, giovani pieni d’abnegazione salivano sulle barricate. Gli scrittori 
cercavano in ogni modo di sferzare l’animalesca sfacciataggine del denaro ed elevare e 
difendere l’umana dignità dei poveri. E venne il marxismo, che vide la radice del male, 
dov’era il mezzo per guarirlo, e diventò la forza motrice del secolo.

Ed ancora:

… tutto il movimento operaio del mondo, tutto il marxismo nei parlamenti e nelle università 
d’Europa, tutto il nuovo sistema di idee, la novità e rapidità delle deduzioni, l’ironia, tutta la 
conseguente spietatezza elaborata in nome della pietà, tutto questo assorbì in sé ed espresse per 
tutti Lenin, che, come la personifi cazione della vendetta, si scagliò contro il vecchio sistema. 
Insieme a lui si levò tutta l’anima immensa della Russia, che a un tratto sotto gli occhi di tutto 
il mondo, si accese come una candela votiva per tutta la miseria e le sofferenze dell’umanità6.

Poi però la coniugazione tra questo modo di intendere il marxismo e la rivo-

luzione, modo di cui il 19057 è, per Pasternak, il paradigma, si trasforma:

2. B. Pasternak, Poesie, Torino, Einaudi, 1959, p. 161.
3. B. Pasternak, Autobiografi a e nuovi versi, Milano, Feltrinelli, 1958, p. 39.
4. Ivi, p. 199.
5. M. Bulgakov, La guardia bianca, Torino, Einaudi, 1967, p. 11. 
6. B. Pasternak, Il dottor Zivago, Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 600 e 601.
7. B. Pasternak, L’anno Novecentocinque e Il luogotenente Scmidt, in Poesie, cit., pp. 141-210.
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Quello che era stato concepito in modo nobile e alto è diventato rozza materia. [...]. Se pensi 
all’espressione di Block: «Noi i fi gli degli anni terribili della Russia», vedrai subito la diffe-
renza delle epoche. Quando Block diceva questo bisognava intenderlo in senso metaforico, 
fi gurato. [...]. I terrori non erano terribili, ma provvidenziali, apocalittici, il che è un’altra 
cosa. Ma adesso tutto quello che era metaforico è diventato letterale: [...] i terrori sono ter-
ribili, ecco la differenza8.

A quarant’anni dal 1905, a quasi trenta dall’Ottobre, ragionano in questi 

termini Misha Gordon e Nika Dudorov, amici dell’ormai scomparso Jurij Zi-

vago, giovanissimi partecipanti, come Antipov/Strel’nikov, alle giornate del 

1905.

Il marxismo era diventato arido catechismo dei manuali scolastici, mutevole 

ideologia sempre a sostegno delle svolte politiche anche le più contraddittorie, 

giustifi cazione ultima di «un’ipocrisia costante eretta a sistema»9.

Il marxismo aveva preso il fucile come il soldato rosso Tarasjuk che durante 

la guerra «imperialista» aveva constatato quanto le armi fossero una forza.

È voluto diventare anche lui una forza. Un uomo armato non è più soltanto un uomo. [...]. 
Prova un po’ a togliergli il fucile adesso. Ed ecco che proprio al momento giusto arriva l’ap-
pello: «Rivolgete la baionetta dall’altra parte». Ecco tutta la storia e tutto il marxismo. E del 
più autentico, che nasce dalla vita stessa10.

Forza per la vittoria, dunque, è la «materia rozza» dell’«autentico» marxi-

smo. Forza e pietra di paragone per giudicare la correttezza dei pensieri e delle 

azioni.

Vasilij Grossman in Vita e destino dà particolare rilievo ad ambedue questi 

aspetti mettendo in scena il seguente dialogo tra Getmanov (commissario po-

litico di corpo d’armata), Novikov (comandante del corpo d’armata carristi), 

Neudobnov (capo di Stato maggiore di Novikov). Sta per partire il grande 

movimento a tenaglia che chiuderà Paulus nella sacca di Stalingrado e la 

discussione verte sulla scelta di un nuovo comandante per una brigata coraz-

zata.

«Per il momento potremmo affi darla al maggiore Basangov la brigata» disse Novikov. «È 
in gamba, era già sui carri armati ai tempi di Novograd-Volynsk. Il commissario ha qualche 
obiezione?»
«Nessuna è ovvio,» disse Getmanov «che obiezioni potrei mai avere?... Tuttavia ho una 
mia opinione in merito. Il vicecomandante della seconda brigata è un tenente colonnello 
armeno che, dunque, avrà come capo di Stato maggiore il calmucco Basangov. Aggiungerei 
che a capo della III brigata c’è uno che si chiama Lifsitz…Eviterei almeno il calmucco, non 
credete?».
Guardò prima Novikov poi Neudobnov.

8. B. Pasternak, Il dottor Zivago, cit., p. 673.
9. Ivi, p. 627.
10. Ivi, p. 243.
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«Il cuore e il buon senso le danno ragione, ma il marxismo ci insegna ad affrontare l’argo-
mento in maniera diversa» dichiarò Neudobnov
«L’essenziale è come il compagno in questione combatterà i tedeschi. È questo il mio mar-
xismo» sbottò Novikov11.

Di fronte alla evocazione del marxismo come supremo giudice per dirimere 

la questione, il nazionalismo russo del commissario politico, un nazionalismo 

che diffi cilmente avrebbe potuto trovare la strada per avere la comprensione di 

quel tipo di giudice, si vede costretto a fare marcia indietro.

Se noi, però, pensiamo i problemi della storia del marxismo mediante l’a-

nalisi del «marxismo secondo testi»12, di fronte ad un giudice di questo tipo 

potrebbero reggere i marxismi di Novikov e Neudobnov?

Ed anche tutte le altre forme delineate da un grande scrittore come Pasternak?

Nessuna di queste forme di marxismo potrebbe trovare posto in una storia 

condotta all’insegna del «marxismo secondo testi». Eppure questi marxismi 

che «nasc[ono] dalla vita stessa», e quindi, per Pasternak «autentici», sono stati 

assai rilevanti nella «vita collettiva», cioè nella storia. Quanto alla loro «au-

tenticità» è del tutto evidente che si tratta di una fi gura letteraria che niente ha 

a che vedere con pratiche di fi lologia testuale. Le fi gure letterarie dei grandi 

scrittori, però, hanno la facoltà di farci cogliere elementi di verità al di là delle 

narrazioni effettuali. L’«autenticità», tale «perché nasce dalla vita stessa», è la 

rappresentazione di un amalgama in cui un mondo ideale, non importa quanto 

semplifi cato/falsifi cato, si rivela in comportamenti e modi di essere profonda-

mente coniugati tra loro. In contestualità necessarie, insomma.

Ho usato sopra l’espressione «forme di marxismo»: ebbene credo che la sto-

ria del marxismo non possa essere altro che quella del sistema di relazioni tra 
le sue forme, che si presentano, a loro volta, come incroci, risultanti di percorsi 

molteplici, «enchevêtrements de références dont le sens est pluriel»13, come 

l’ha defi niti un recensore francese del libro che ora viene presentato al pubblico 

di lingua inglese. Un tipo di molteplicità, dunque, che è cosa altra rispetto a 

quella storia dei marxismi praticata da tempo e che ha dato risultati conoscitivi 

importanti. Quest’ultima, però, è una molteplicità che attiene quasi esclusiva-

mente al marxismo teorico, cioè ad una forma di marxismo.

Una storia condotta mediante l’analisi delle «forme di marxismo» potreb-

be suggerire elementi d’analogia con una metodologia tipicamente marxiana. 

Il termine «forma/e», infatti, è usato con frequenza sistematica da Marx a 

partire dai Grundrisse e poi in particolare nel I libro del Capitale, ed è un con-

11. V. Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2008, p. 202.
12. L’espressione è di A. Macchioro, Sindacalismo rivoluzionario, pantaleonismo, mussoli-

nismo, «Società e storia», 1999, pp. 109-138.
13. «Mil neuf cent», 1997, pp. 221-223.
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cetto decisivo di spiegazione, il punto nodale di un vero e proprio linguaggio 

teorico.

È del tutto evidente che il linguaggio esplicativo attraverso cui viene data ra-

gione delle metamorfosi del «valore» attraverso il moltiplicarsi delle forme fe-

nomeniche, non può essere applicato al sistema di relazioni che intercorre tra le 

varie forme di marxismo storico. Nondimeno suggerisce meccanismi di analisi 

del rapporto tra «concreto» ed «astratto» che non possono rimanere estranei ad 

una storia in cui il riferimento «astratto» (la teoria) viene sempre evocato come 

spiegazione dei fenomeni «concreti» (strutture, mentalità, comportamenti).

Nel meccanismo storico la comprensione delle «forme di marxismo» non 

può certo godere della compattezza analitica mediante la quale si spiegano i 

mutamenti delle «forme di valore». Anzi spesso è necessario utilizzare cate-

gorie analitiche diverse a seconda dei contesti in cui si collocano le diverse 

forme. Alcune categorie, poi, possono essere utilizzate per la comprensione di 

«forme» di lungo periodo, altre invece possono essere utilizzate solo tramite 

periodizzazioni specifi che. Proviamo a farne due esempi. Nel primo caso ve-

dremo come la forma di marxismo in questione deve essere analizzata con una 

pluralità di categorie, alcune delle quali trascendono il periodo in cui tale forma 

si manifesta nella maniera più evidente. Nel secondo caso, invece, vedremo 

come la categoria utilizzata (una sola) sia in grado di dare conto esclusivamente 

di una forma legata ad una periodizzazione specifi ca e limitata.

La forma marxismo che emerge dalla rappresentazione letteraria di Paster-

nak e Grossman deve la sua genesi ad un particolare periodo storico: è un «mar-

xismo di guerra». Lo tengono a battesimo due eventi terribili: la Grande guerra 

e la guerra civile russa. La prima segna una rottura netta con il modo in cui 

quella cultura aveva sviluppato il sistema di mediazioni tra teoria (fi losofi ca, 

economica, sociale) e pratica politica. La seconda àncora saldamente, e con il 

collante di un sangue versato a fi umi e di crudeltà estreme, la nuova fase nata 

con la «catastrofe» ad una storia particolare, quella della Russia. Una storia 

poco favorevole allo sviluppo degli aspetti universalistici di ascendanza illlumi-

nistica tipici della grande maggioranza delle culture marxiste prima della «ca-

tastrofe». In genere quando pensiamo alla tensione tra la storia russa e quella 

dell’occidente europeo tendiamo a privilegiare la contrapposizione tra la lunga 

vicenda dell’autocrazia senza alcuna soluzione di continuità e la tradizione del-

la modernità liberale con le implicite fi liazioni passibili di democrazia. Sulle 

caratteristiche di quello che ho chiamato «marxismo di guerra» fi nirà per infl ui-

re maggiormente l’aspetto profondo della società russa: la questione contadina.

«L’illuminismo russo è diventato la rivoluzione russa»14, scrive Pasternak, 

nella logica già ricordata della trasformazione del pensiero nobile in «rozza 

14. B. Pasternak, Il dottor Zivago, cit., p. 673.



18

materia» che però «scaturisce dalla vita stessa» o, più esattamente, dal contesto 

storico in cui quella vita è immersa.. E le pagine di Pasternak dedicate agli svol-

gimenti rivoluzionari, insieme a quelle di altri grandi scrittori sovietici, con la 

loro «capacità di penetrazione del reale che può davvero fondare il senso della 

storia e rispondere ai suoi perché»15, ci permettono di «vedere di più» nelle 

pieghe di quella «vita» che plasma anche le forme di marxismo.

Non cominciai a sparargli, non dovevo sparargli in nessun modo [...] Calpestai il mio barin 
Nikitinskij. Lo calpestai per un’ora o più di un’ora e nel frattempo conobbi in pieno la 
vita. Con un colpo di pistola, ve lo dico, ci si può separare da un uomo: un colpo di pistola 
è per lui una grazia, per te una facilità disgustosa; con un colpo di pistola non si arriva 
mai all’anima, dove essa è nell’uomo o come si rivela. Ma io, se capita, non mi risparmio, 
il nemico lo pesto per un’ora o più di un’ora, voglio conoscere la vita com’è fatta dentro 
di noi16.

Così il piccolo ebreo, soldato rosso dell’armata di Budionny, il grande scrit-

tore Isaac Babel, tratteggia con stile laconico un abisso tanto vasto quanto pro-

fondo: un abisso storico. Il generale rosso Pavlicenko, ex servo della «proprietà 

terriera», Nikitinskij, nella «dolce [...] piccola annata del diciotto», massacra 

il suo vecchio padrone in modo da arrivare all’«anima», in modo da togliergli 

l’«anima». E Pavlicenko massacra il barin dopo avergli letto, lui analfabeta, 

una immaginaria lettera di Lenin su un foglio bianco. Lo massacra in nome di 

Lenin, in nome di un marxismo «del più autentico, che nasce dalla vita stessa». 

Del resto Babel non sarà forse fucilato nel 1940 per ordine di Stalin, secondo 

la stessa logica implicita nella lettura di Pavlicenko della immaginaria lettera 

di Lenin?

Le stesse motivazioni di Pavlicenko, l’«odio feroce»17 accumulato in tempi 

assai lunghi, sono alla base di altri massacri di proprietari terrieri per mano del 

nazionalismo antibolscevico, antimarxista, di Simon Petliura.

Che cosa avevano in testa i contadini che odiavano questo pan hetman come un cane idro-
fobo? [...]. Non c’era alcun bisogno di quella poca riforma fatta dai signori, ma era invece 
necessaria l’eternamente desiderata riforma contadina: – Tutta la terra ai contadini [...]. – 
Non vogliamo più sentire nemmeno la puzza dei padroni18.

E ai proprietari terrieri, signori uffi ciali, venivano intagliate la spalline diret-

tamente sulla pelle. Antibolscevichi, antimarxisti, le cui azioni si basavano sulla 

parola d’ordine, sul programma, che permise ai «rossi» di vincere la guerra 

civile.

15. E. Esposito, Alla ricerca della verità (storica), in P. Favilli (a cura), Il letterato e lo stori-
co. La letteratura creativa come storia, Milano, FrancoAngeli, 2013, p. 46.

16. I. Babel, L’armata a cavallo, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 65.
17. M. Bulgakov, La guardia bianca, cit., p. 64.
18. Ivi, pp. 64-65.
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La lunga continuità

I compagni rigidi e perfi no tirannici per ciò che si attiene alla condotta politica del partito, li 
ammetto. Ma i compagni che abbiano autorità di pronunziare da arbitri in fatto di scienza... 
via, la scienza non sarà messa ai voti mai, nemmeno nella cosiddetta società futura!19.

Senza il contesto di cui si è detto questa considerazione di Antonio Labriola 

sarebbe rimasta del tutto ovvia, così come lo era nel momento in cui venne 

scritta. Nello stesso tempo, però, quel particolare contesto sviluppa fi no a con-

seguenze impensabili prima del «marxismo di guerra», elementi ben presenti 

nel modo stesso con cui si erano intrecciati genesi del socialismo, scienza della 

società, dimensione culturale complessiva. La convinzione, ed era convinzione 

fondante, per cui le linee strategiche della politica (qualche volta addirittu-

ra quelle tattiche) dipendevano necessariamente da una guida «scientifi ca». 

Naturalmente nel contesto fondativo non poteva trattarsi che della «scienza 

positiva», ma in contesti diversi il medesimo rapporto si sarebbe riproposto 

con i diversi momenti epistemologici dello statuto della «scienza» e/o delle 

«scienze».

Artur Koestler descrive in termini letterari uno di questi momenti: le discus-

sioni del comitato centrale bolscevico prima della morte di Lenin nel ricordo 

dell’ormai anziano dirigente comunista Rubasciov in procinto di rimanere stri-

tolato nei processi di Mosca degli anni Trenta:

… fi no a che era vissuto il vecchio capo, nessuna distinzione era mai stata fatta tra “teorici” 
e “politici”. La tattica da seguire a ogni momento veniva dedotta direttamente dalla dottrina 
rivoluzionaria, in un’aperta discussione. [...] Ognuno degli uomini dalla testa numerata sulla 
vecchia fotografi a che aveva decorato un tempo le pareti di Ivanov, conosceva più fi losofi a 
delle leggi, economia politica e scienza di governo che tutti i luminari delle grandi università 
europee. Le discussioni ai congressi durante la Guerra Civile avevano toccato un livello mai 
raggiunto prima nella storia da un organismo politico. Ricordavano certe relazioni pubblica-
te da periodici scientifi ci; con la differenza che dal risultato della discussione dipendeva la 
vita e il benessere di milioni di uomini e il futuro della Rivoluzione20.

Un atteggiamento che ha percorso in profondità tutto lo sviluppo del socia-

lismo e del marxismo, con risultati assai differenziati, controversi, e persino 

contraddittori. Ha prodotto una costante attenzione verso i fenomeni struttu-

rali, uno studio attento delle condizioni generali nell’ambito delle quali dove-

va svolgersi l’azione politica, una considerazione della politica stessa come 

momento di un insieme più complesso di interdipendenze, una considerazione 

della cultura come momento primario ed indispensabile di quella politica. Con-

19. Marxismo, Darwinismo, eccetera. Risposta di Antonio Labriola, «Critica Sociale», 1897, 
pp. 188-190. La cit. p. 189.

20. A. Koestler, Buio a mezzogiorno, Milano, Mondadori, 1966, pp. 196-197.
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