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Conosco i due autori di questo libro da una vita, per aver lavorato nella stessa so-
cietà che progetta, produce e vende componenti elettronici.

Giovanni e Roberto hanno operato nel campo delle memorie, mentre io mi 
sono occupato di discipline diverse che oggi vengono definite come “more than 
Moore”.

C’è un detto tra gli addetti ai lavori nel mondo dei semiconduttori, che recita:
1.	 padri analogici;
2.	 figli digitali;
3.	 nipoti softweristi.

I due autori si inseriscono tra le due categorie dei padri analogici e dei figli 
digitali.

Questo libro, piacevole da leggere e molto divulgativo, si rivolge soprattut-
to agli utilizzatori di quelli che vengono definiti “sistemi digitali”, quei compo-
nenti che sono la base operativa dei telefoni portatili, degli orologi indossabili e 
di tutti gli apparati che oggi vengono identificati con l’espressione “Internet of 
Things”.

Tali sistemi stanno digitalizzando non solo le industrie, le banche, le comu-
nicazioni, la logistica, ma anche i diversi aspetti della vita privata di ognuno di 
noi: come sportivi, pazienti, cittadini, consumatori, fruitori di servizi e obiettivi 
di campagne pubblicitarie mirate.

Nella maggioranza dei casi, le persone sanno molto bene come usare gli stru-
menti digitali che servono al loro scopo, ma poco o nulla conoscono delle basi 
scientifiche sulle quali essi si fondano: tecnologie del silicio, componenti elemen-
tari, matematica booleana, circuiti base, struttura a blocchi…

Il libro, scritto da due esperti del settore, aiuta a coprire questa lacuna. Vi in-
vito a leggerlo per poter trarre ancora più vantaggio dall’utilizzo dei vostri appa-
recchi digitali dopo aver compreso come sono nati e come sono stati concepiti.

Buona lettura!

Bruno Murari, ex Direttore Ricerca e Sviluppo di ST Microelectronics e “padre 
dell’accelerometro”, che ha reso possibile una nuova generazione di giochi multi-
mediali e più intelligenti gli smartphone.
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Se si chiedesse a un automobilista come funziona l’auto che sta guidando, qua-
si certamente vi risponderebbe in modo abbastanza corretto. Senza entrare nel 
dettaglio tecnico, vi saprebbe descrivere a grandi linee il funzionamento del mo-
tore o a cosa servono le sospensioni. 

Se invece chiedeste a un utilizzatore abituale di internet, smartphone o com-
puter come funzionano i suoi strumenti di lavoro o di svago, probabilmente vi 
risponderebbe che di tecnologia non ne sa nulla, che è un argomento troppo 
complesso e che a lui interessa solo che funzionino bene.

La paura di affrontare il mondo della tecnologia elettronica colpisce soprat-
tutto le persone uscite dalla scuola quando i personal computer, Internet, i mo-
tori di ricerca e i cellulari che “ormai fanno quasi tutto” erano ancora strumen-
ti per pochi adepti. 

Questo libro affronta in modo originale il tema del funzionamento di un si-
stema elettronico digitale, immaginando un dialogo tra una figlia, nativa digi-
tale, e un padre interessato sì a comprendere “cosa c’è dentro” un computer, ma 
spaventato dalla complessità della materia. Il testo, partendo da alcune nozioni 
di base legate ai sistemi binari e all’algebra di Boole, arriva a trattare gli elementi 
fondamentali dell’architettura di un sistema di calcolo.

Troppo complesso spiegare il funzionamento di un PC? Gli autori risolvono 
il problema in un modo estremamente efficace: descrivere in dettaglio come fun-
ziona un distributore automatico di bevande e raccontandoci perché, se voglia-
mo un caffè ristretto senza zucchero, ci venga servito quanto richiesto senza la 
presenza di un barista nascosto all’interno del distributore. 

In fin dei conti si tratta solo di programmare (come?) alcuni circuiti elet-
tronici (che cosa sono?) in modo che quando si preme un tasto del distributo-
re (senza possibilità di errore?) la macchina ci dia la bevanda giusta (e che lo fac-
cia sempre!).

Non è un argomento facile da trattare, ma, dopo tutto, un sistema elettroni-
co digitale non è altro che una macchina in grado di fare poche cose: leggere un 
comando, eseguirlo, leggere due dati salvati in una memoria, sommarli o con-
frontarli. Poco altro. Solo che esegue queste operazioni miliardi di volte in un 
secondo…

Il testo approfondisce poi alcuni temi specifici, che sono il pane quotidiano 
degli autori, quali il funzionamento dei dispositivi a semiconduttore e delle me-
morie elettronica. 

Piero Olivo, Ordinario di Sistemi elettronici digitali, Università di Ferrara
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Gianni e Roberto non hanno scritto un libro sul caffè. Neppure hanno scritto 
un libro sulle abitudini quotidiane degli italiani. Però, quando ho letto il libro, 
mi sono subito ricordato i miei tempi in Italia e la cosa più importante all’in-
gresso dell’istituto: la macchinetta del caffè.

Ogni tanto quando stavo giù in laboratorio per troppo tempo, un amico ve-
niva a chiedermi: “Prendi un caffè?”. Io rispondevo “sì” e andavamo su alla mac-
chinetta elettronica all’ingresso. Di solito incontravamo tantissime persone e 
tutte erano lì per lo stesso motivo: volevano prendersi una pausa e volevano dia-
logare con gli altri per avere un’opinione sui loro problemi o sul loro stato d’a-
nimo del momento.Gianni e Roberto usano questi due elementi, la macchinet-
ta del caffè e il dialogo, per spiegare che cosa c’è dietro la rivoluzione digitale in 
corso. Spiegano, in pratica, che cosa sia il computer digitale. Una figlia aiuta il 
padre al computer e comincia a spiegargli il funzionamento di una macchinetta 
del caffè mentre lui mette la moka sul fornello. E glielo spiega bene! Parte dall’i-
dea della scatola nera con input e output e, passo dopo passo, si addentra nella 
struttura del computer: la CPU, la memoria, le operazioni logiche.

E la spiegazione non si ferma qui. Dopo il lungo dialogo (che a volte diven-
ta più un monologo della figlia) il padre capisce ogni cosa importante del com-
puter: fondamenti di programmazione e diagrammi di flusso, organizzazione dei 
dati, conoscenza di base dell’error coding, memoria digitale. Il padre riesce per-
sino a farsi un’idea della fisica dei semiconduttori e di come realizzare dispositivi 
RAM a partire da wafer di silicio.

Gianni e Roberto sono riusciti a spiegare in meno di 250 pagine tutto ciò 
che rende un computer un computer e a trasferire queste nozioni, certo non ba-
nali, in modo vivace e facile da capire grazie all’espediente del dialogo. Avevo 
comprato una moka apposta per la lettura, ma avrei potuto leggere il libro senza 
dover bere nemmeno un caffè!

Complimenti!

Christoph Baumann, Executive Editor, Physical Sciences and Engineering, 
Springer
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Il computer spiegato a mio padre

Figlia: Papà, quante cose sai?
Padre:  Eh? Uhm… so circa un chilo di cose.
F: 	 Non dire sciocchezze. Un chilo di quali cose? 

Ti sto chiedendo davvero quante cose sai.
P: 	 Be’, il mio cervello pesa circa un chilo e pen-

so di usarne circa un quarto… quindi diciamo 
due etti e mezzo.

F: 	 Ma tu sai più cose del papa di Johnny? Sai più 
cose di me?

P: 	 Uhm… una volta conoscevo un ragazzino in In-
ghilterra che chiese a suo padre: “I padri sanno 
sempre più cose dei figli?” e il padre rispose: “Sì”. 
Poi il ragazzino chiese: “Papà, chi ha inven-
tato la macchina a vapore?” e il padre: “James 
Watt”. E allora il figlio gli ribatté: “Ma perché 
non l’ha inventata il padre di James Watt?”.

[Verso un’ecologia della mente, Gregory Bateson]

Prologo 

Abbiamo sempre trovato complicato rispondere alla domanda su quale sia il no-
stro lavoro. Ci occupiamo d’elettronica, di microelettronica e in particolare di 
memorie non volatili. Di solito, di fronte a questa risposta il nostro interlocutore 
assume un’aria interrogativa e si arrovella per cercare di utilizzare le parole “mi-
croelettronica”, “memorie” e “non volatili” in un contesto a lui noto. Iniziamo 
allora a descrivere la nostra attività, parliamo di transistor, di celle di memoria, 
di elettroni, che vanno da una parte all’altra, di dimensioni, spiegando come in 
un pezzo di silicio di pochi millimetri quadrati si possa immagazzinare un’in-
tera enciclopedia. Lo stupore dell’interlocutore aumenta quando gli mostriamo 
una fetta di silicio o un layout, vale a dire un disegno dei diversi strati di un di-
spositivo elettronico. Crediamo sia la stessa sensazione che proviamo noi quando 
ci troviamo seduti a un pianoforte (non lo sappiamo suonare) e restiamo com-
pletamente assorti e impotenti davanti alla tastiera.

Ciò che rende l’elettronica complicata è lo sforzo d’immaginazione che si 
deve fare per visualizzare come possano funzionare apparati nei quali non ci 
sono parti visibili in movimento e dove i segnali elettrici si propagano lungo le 
connessioni, i fili o le piste, e sono elaborati da diversi componenti. Inoltre, per 
poter capire la materia è necessario possedere un bagaglio di conoscenze molto 
vaste e variegate, in diversi ambiti. Il nostro interlocutore, a questo punto, ini-
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zia generalmente a considerare troppo ostico l’argomento. C’è però qualcosa 
che continua ad affascinarlo: il funzionamento di un computer. Forse perché si 
tratta di un sistema che, all’apparenza, sembra in grado di manifestare una ca-
ratteristica tipica di ciò che consideriamo intelligenza: la capacità di prendere 
delle decisioni.

La spiegazione di come funzioni una macchina che esegue un programma, 
però, può essere veramente complessa e così la discussione, giunta a questo pun-
to, si conclude con un po’ di delusione.

Proprio da lì vorremmo prendere le mosse con questo libro. Dallo stallo al 
quale di solito giunge la discussione tra due persone che lavorano da anni, quoti-
dianamente, immersi nel mondo dell’elettronica e interlocutori che si accostano 
per la prima volta, affascinati ma un po’ intimoriti, a quest’area del sapere e del-
la tecnologia. 

La sola richiesta che ci sentiamo di fare ai nostri lettori è quella di metter-
ci un pizzico di necessaria attenzione e tanta curiosità. Non potremo addentrar-
ci così in profondità da riuscire a esaminare nel dettaglio i molteplici argomenti 
che sarebbe necessario affrontare per giungere alla completa comprensione di co-
me funziona un computer. Dovremo accontentarci di esplorare i concetti che so-
no chiamati di “architettura”: immaginando cioè di partire da alcuni blocchi di 
base di cui si dà per scontato il funzionamento, analizzeremo come questi ven-
gano connessi. 

Il modo più semplice di spiegare un concetto tecnico e scientifico è quello 
di ricorrere a degli esempi. Per questo abbiamo deciso di iniziare il nostro viag-
gio nel mondo dell’elettronica da macchine più semplici rispetto ai veri e propri 
computer. 

Negli anni abbiamo maturato una certa esperienza nella progettazione non 
solo di circuiti integrati, ma anche di schede per l’automazione che potremmo 
definire “domestica” e “non industriale”. Questo tipo di schede elettroniche so-
no quelle che sono utilizzate per far funzionare le lavatrici, le lavastoviglie, le 
macchine da bar che producono i cubetti di ghiaccio e molteplici altri elettrodo-
mestici.

Noi prenderemo in considerazione le macchine del caffè, quelle automati-
che che si trovano in molti luoghi pubblici; quelle in cui si inserisce una mo-
neta (e così facendo le si abilita), si sceglie una bevanda (cioè si seleziona un 
programma) e poi si può interagire leggendo le informazioni di ciò che succe-
de su di un display. Alcune di queste possono esercitare un controllo sul prele-
vamento del bicchierino attraverso una fotocellula posta dopo lo sportello che 
impedisce al bicchiere di uscire nel caso ci sia la mano dell’utente. Altre per-
mettono di verificare la presenza dell’acqua, della polvere di caffè, delle palet-
tine per mescolare. E, nel caso queste ultime siano esaurite, lo comunicano at-
traverso il display.
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Senza dubbio siamo allo stadio più semplice di quelle che si definisco-
no “macchine programmabili” e tuttavia già vedendo queste in azione posso-
no venire alla mente molte domande su che cosa significhi prendere decisioni 
e pensare1.

1. “Pensiero” è un termine che deriva dal latino pensum (participio del verbo pendere: “pesa-
re”). Pensum stava a indicare un certo quantitativo di lana che veniva appunto “pesata” per poter 
essere infine passata alle filatrici, le quali, a loro volta, avevano il compito di trattarla. Il pensum 
era quindi la materia prima, più grezza, designante metaforicamente un elemento o un tema che 
doveva essere secondariamente trattato, elaborato, dandogli così una nuova forma.
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1. Ma come funziona un computer?

Papà (P): Mi aiuti? Mi aiuti? Dai, aiutami che non capisco.
Figlia (F): Ma cosa ti serve?
P:	 Devo mandare una mail e non ricordo cosa devo fare. Devo metterci anche 

un allegato. Vado su “allega”. E poi? Devo cliccare “open”? Ma non potevano 
metterci un “allega” pure qui?

F:	 Papà, cosa devi fare? Fammi vedere. Ma se l’hai già fatto tante volte. Fai quello 
che vuoi, prova, è il solo modo per imparare, magari sbagli e pazienza, rifarai.

P:	 Fai alla svelta tu, qui non si capisce nulla, “return”, “file”, “caps lock”. Vabbè 
pazienza, come dice il mio amico: “preferisco il legno”.

F:	 Sai che quando fai così mi vengono in mente quelle storielle che si trovano 
sul web riguardo appunto a questo analfabetismo informatico? Ne vuoi sen-
tire qualcuna? Sono bellissime.

	 Allora, senti questa. Una cliente esasperata chiama il supporto tecnico per 
dire che non riesce ad accendere il suo nuovo computer. Dopo essersi assicu-
rato che il computer è alimentato, il tecnico le chiede cosa accade quando lei 
preme il pulsante. Lei risponde: “Continuo a premere su questo pedale ma 
non succede niente”. Il “pedale” si è scoperto essere il mouse. 

P:	 Non vorrai paragonarmi a questa, vero?
F:	 Senti ancora. Storia vera. Cliente: “Salve, è il Supporto Tecnico?”. Tecni-

co: “Sì, come posso aiutarla?”. Cliente: “Il porta-tazza del mio PC si e rot-
to e sono ancora in garanzia”. Tecnico: “Mi scusi, ma lei ha detto ‘porta-
tazza’?”. Cliente: “Sì, è sul frontale del mio computer”. Tecnico: “Perdoni 
se le sembro un po’ perplesso, ma è perché lo sono. Lo ha ricevuto come 
parte di una promozione, in qualche fiera? Come le è arrivato questo por-
ta-tazza? Ha qualche marchio inciso sopra?”. Cliente: “È arrivato insieme 
al computer; non so nulla di nessuna promozione. C’è solo scritto ‘4X’ so-
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pra”. A questo punto il tecnico ha spento il suo microfono, perché non è 
più riuscito a trattenersi dal ridere. Il cliente stava usando lo sportellet-
to del drive CD-ROM come un porta-tazza, tenendolo sempre aperto. E 
senti questa: “Scusi, con questo computer posso sentire la musica?”. “No, 
manca la scheda audio”. “Perché non la downloadiamo da Internet?”. A un 
corso regionale: “Professore, la mia stampante non funziona bene…”. “… 
Perché?”. “Non riesco a stampare il bianco sul mio cartoncino nero…”.

P:	 Basta, basta ho capito. Perché invece di prendermi in giro non mi spieghi un 
po’ come funziona questa macchina infernale? Dimmi qualche cosa.

F:	 Da che parte possiamo cominciare? Fammi pensare. Cominciamo con il di-
re che il computer può fare solo poche cose in realtà: accettare dei dati in in-
gresso, fornire dei dati in uscita, ricordare e confrontare due grandezze nu-
meriche (numeri), decidendo se sono uguali o, al contrario, quale delle due è 
la maggiore.

P:	 Tutto qui? Pensavo facesse molto di più, nel senso che si ha la sensazione, 
molte volte, che sia in grado di prendere delle decisioni.

F:	 Direi che questo è sufficiente a descrivere ciò che è in grado di fare il compu-
ter, almeno nella forma in cui lo conosciamo oggi. Può darsi che in futuro le 
prospettive cambino ma, per il momento, questo è tutto.

P:	 Sì, d’accordo, ma come è possibile che riesca ad “accettare dei dati in ingres-
so”, “fornire dei dati in uscita”, ecc.?

F:	 Allora, vediamo. Per rispondere a questa domanda dobbiamo introdurre un 
concetto, quello di sistema di calcolo binario. Ti spiego come vengono ricor-
dati i dati in modo binario, poi vediamo come si utilizzano, va bene?

P:	 Ok.
F:	 Per capire come sia possibile memorizzare i dati in modo binario, penso pos-

sa aiutarti pensare al nodo al fazzoletto. 
P:	 Al nodo al fazzoletto?
F:	 Esattamente. Quando dobbiamo ricordare qualche cosa, si usa dire che “fac-

ciamo un nodo al fazzoletto”. Questo significa che se, tempo dopo averlo fat-
to, troviamo ancora quel nodo, sappiamo che abbiamo qualche cosa da ricor-
dare, anche se magari non sappiamo cosa.

P:	 Sì, è così in effetti.
F:	 Prova a seguirmi, ora. Da quanto ho appena detto, possiamo concludere che 

per ricordare non basta sapere che abbiamo fissato (con un segno) un ricordo, 
ma dobbiamo anche utilizzare un modo per sapere che cosa abbiamo ricorda-
to. In altri termini dobbiamo sapere qual è il codice utilizzato per poter recu-
perare l’informazione dopo che l’abbiamo memorizzata.

P:	 È un po’ come quando si curiosa nel cassetto delle vecchie foto della nonna 
e, se non c’è la nonna che dice chi sono le persone fotografate, non c’è modo 
di decodificarle?
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F:	 Esatto, in questo caso la nonna è il codice stesso di decodifica. Ora, immagi-
niamo di avere una cella di memoria… non chiedermi per il momento cosa è e 
come è fatta… per il nostro attuale discorso è un po’ come un fazzoletto: se c’è 
il nodo diciamo che il suo valore è “1”, se non c’è il suo valore è “0”. Il codice 
si dice “binario” appunto perché si accontenta di fare il tutto con solo due sim-
boli a disposizione. Utilizzeremo sempre pacchetti di otto fazzoletti e di con-
seguenza potremo avere tutte le combinazioni di “nodo” e “non nodo”: tutti i 
fazzoletti senza nodo, poi solo il primo con il nodo, poi solo il secondo, poi so-
lo i primi due, poi solo il terzo, poi il primo e il terzo, poi solo il secondo e il 
terzo, poi solo i primi tre, poi solo il quarto, poi solo il primo e il quarto e così 
via… Se fai i conti vedrai che ci sono ben 256 combinazioni. Ci sei? Vuoi che ti 
ripeta il concetto?

P:	 No, mi sembra di avere capito. È come l’alfabeto Morse alla fine. Giusto?
F:	 Sì, possiamo associare a ogni combinazione uno dei simboli della tastie-

ra: lettere, maiuscole e minuscole, segni di punteggiatura, i numeri, i sim-
boli matematici e così via. Così possiamo ricordare quello che ci serve, per 
esempio un intero libro. Il tipico codice binario utilizzato è noto come 
“codice ASCII”1. Ecco, guarda questa tabella che ho trovato su Internet… 
(Fig. 1).

	 Qui sono riportati tutti i valori ASCII per i vari caratteri. A fianco di ogni 
carattere c’è il suo valore in decimale. In tutto 256 caratteri. Ho parlato di 
valore in decimale. Questo significa che, per il nostro modo di lavorare, que-
sto valore andrà poi tradotto in binario…

P:	 Mmmhh… mi sembra un po’ complicata quest’operazione…
F:	 No, aspetta, facciamo un esempio. Il nome Gianni, in codice ASCII è: 

1000111 (G), 1101001 (i), 1100001 (a), 1101110 (n), 1101110 (n), 1101001 
(i). Se consideriamo un libro di cento pagine, dove ogni pagina abbia per 
esempio 40 righe e ogni riga contenga 60 caratteri (anche lo spazio è un 
carattere), avremo 2.400 caratteri a pagina e 240.000 caratteri in tut-
to il libro. Per questo, codificandolo, possiamo ricordare tutto il libro con 
240.000 ottetti di celle di memoria… farlo con i fazzoletti sarebbe troppo 
complicato! 

P:	 Già.

1. ASCII (American Standard Code for Information Interchange) è un codice standard a 
7 bit che fu proposto dall’ANSI nel 1963 e diventò definitivo nel 1968. ASCII (si pronuncia 
“askii”) è il codice standard per i microcomputer e consiste di 128 numeri decimali che vanno da 
0 a 127. I numeri che vanno da 128 a 255 costituiscono il set di caratteri estesi che comprendono 
caratteri speciali, matematici, grafici e di lingue straniere.
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Fig. 1 - La tabella dei codici ASCII
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F:	 Mi aspettavo che ridessi per questa mia battuta… pazienza. Comunque. Oggi 
i dispositivi di memoria hanno miliardi di celle e quindi anche il dispositivo 
più semplice può ricordare migliaia di libri, anche perché le tecniche di me-
morizzazione inventate permettono di condensare le informazioni per ridur-
re lo spazio di memoria necessario.

P:	 Un attimo, però. Vorrei capire un punto riguardo la codifica dei dati reali 
(nomi o immagini, per esempio), nella cella di memoria. L’esempio del nome 
Gianni non mi è chiaro affatto. Com’è che sei arrivata a tradurre le 6 lettere 
del nome nelle 6 celle di memoria? Tra l’altro, indicare con un codice bina-
rio di 7 caratteri (forse avevi anche detto 8, non sono sicuro quale sia giusto) 
0/1 il nome Gianni non mi porta a identificarlo logicamente come un nome, 
ma solo come una sequenza di lettere. Inoltre, è necessario un traduttore che 
ci faccia passare dal codice binario alle lettere, e viceversa, o dal codice bina-
rio a un’immagine, e così via. Qual è la natura di questo traduttore?

F:	 E qui torniamo alla codifica dell’informazione. Con una sola cella posso so-
lo immagazzinare una informazione del tipo sì-no, acceso-spento. Se voglio 
ampliare la tipologia di informazione devo trattare più celle insieme. In pra-
tica, non considererò mai una cella per volta ma sempre pacchetti di 8. La 
questione è: con 8 celle, che singolarmente possono assumere il valore di 1 
o 0, quante informazioni posso codificare? La risposta è che disponendo di 
2 valori, 1 e 0, le possibili combinazioni di questi 2, a pacchetti di 8, sono 
256. Per chiarezza saranno, ad esempio: 00000000, 10000000, 01000000, 
00100000, 00010000, 00001000, 00000100, 00000010, 00000001, 
11000000, 10100000, 10010000, 10001000, … 11111110, 11111111. E so-
no 256. Provare per credere. L’insieme di queste 8 quantità di informazione 
(“bit”) viene chiamato “byte”. Quando si vuole scrivere qualche cosa in un 
byte, il carattere che si presenta ai circuiti della memoria viene codificato in 
binario. Se vogliamo scrivere “Gianni”, come abbiamo detto, dobbiamo uti-
lizzare 6 byte, 1 per ogni lettera, in totale 6 × 8 = 48 celle di memoria. 

	 Ora, per venire alla tua domanda, in effetti a questo livello l’insieme del-
le lettere del mio nome non è identificato come un nome. Il sistema non sa 
che per noi umani, italiani in questo caso, “Gianni” è un modo per designa-
re una specifica persona. La memoria, di per sé, non associa un senso a ciò 
che viene in essa registrato. Per compiere questo ulteriore salto serve un cir-
cuito che esegua un programma, che è nuovamente registrato in una par-
te di memoria dove il decodificatore sia in grado di riconoscere il significa-
to della parola “Gianni” come nome. In pratica occorrerà mettere i nomi che 
si vogliono riconoscere come tali in memoria. In tal modo, dopo aver letto 
il contenuto di un byte il sistema potrà confrontare ciò che ha letto con tut-
ti i nomi che sono stati inseriti preventivamente in memoria. Se il dato letto 
coinciderà con uno dei nomi in memoria si farà scattare un’azione successiva. 
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