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Conosco i due autori di questo libro da una vita, per aver lavorato nella stessa so-
cieta che progetta, produce e vende componenti elettronici.

Giovanni ¢ Roberto hanno operato nel campo delle memorie, mentre io mi
sono occupato di discipline diverse che oggi vengono definite come “more than
Moore”.

C’¢ un detto tra gli addetti ai lavori nel mondo dei semiconduttori, che recita:
1. padri analogici;

figli digitali;

3. nipoti softweristi.

I due autori si inseriscono tra le due categorie dei padri analogici e dei figli
digitali.

Questo libro, piacevole da leggere ¢ molto divulgativo, si rivolge soprattut-
to agli utilizzatori di quelli che vengono definiti “sistemi digitali”, quei compo-
nenti che sono la base operativa dei telefoni portatili, degli orologi indossabili e
di tutti gli apparati che oggi vengono identificati con I’espressione “Internet of
Things”.

Tali sistemi stanno digitalizzando non solo le industrie, le banche, le comu-
nicazioni, la logistica, ma anche i diversi aspetti della vita privata di ognuno di
noi: come sportivi, pazienti, cittadini, consumatori, fruitori di servizi e obiettivi
di campagne pubblicitarie mirate.

Nella maggioranza dei casi, le persone sanno molto bene come usare gli stru-
menti digitali che servono al loro scopo, ma poco o nulla conoscono delle basi
scientifiche sulle quali essi si fondano: tecnologie del silicio, componenti elemen-
tari, matematica booleana, circuiti base, struttura a blocchi...

I1 libro, scritto da due esperti del settore, aiuta a coprire questa lacuna. Vi in-
vito a leggerlo per poter trarre ancora pitt vantaggio dall’utilizzo dei vostri appa-
recchi digitali dopo aver compreso come sono nati e come sono stati concepiti.

Buona lettura!

Bruno Murari, ex Direttore Ricerca e Sviluppo di ST Microelectronics e “padre
dell’accelerometro”, che ha reso possibile una nuova generazione di giochi multi-
mediali e piti intelligenti gli smartphone.



Se si chiedesse a un automobilista come funziona I'auto che sta guidando, qua-
si certamente vi risponderebbe in modo abbastanza corretto. Senza entrare nel
dettaglio tecnico, vi saprebbe descrivere a grandi linee il funzionamento del mo-
tore 0 a cosa servono le sospensioni.

Se invece chiedeste a un utilizzatore abituale di internet, smartphone o com-
puter come funzionano i suoi strumenti di lavoro o di svago, probabilmente vi
risponderebbe che di tecnologia non ne sa nulla, che ¢ un argomento troppo
complesso ¢ che a lui interessa solo che funzionino bene.

La paura di affrontare il mondo della tecnologia elettronica colpisce soprat-
tutto le persone uscite dalla scuola quando i personal computer, Internet, i mo-
tori di ricerca e i cellulari che “ormai fanno quasi tutto” erano ancora strumen-
ti per pochi adepti.

Questo libro affronta in modo originale il tema del funzionamento di un si-
stema elettronico digitale, immaginando un dialogo tra una figlia, nativa digi-
tale, e un padre interessato si a comprendere “cosa ¢’¢ dentro” un computer, ma
spaventato dalla complessita della materia. Il testo, partendo da alcune nozioni
di base legate ai sistemi binari e all’algebra di Boole, arriva a trattare gli elementi
fondamentali dell’architettura di un sistema di calcolo.

Troppo complesso spiegare il funzionamento di un PC? Gli autori risolvono
il problema in un modo estremamente efhicace: descrivere in dettaglio come fun-
ziona un distributore automatico di bevande e raccontandoci perché, se voglia-
mo un caffe ristretto senza zucchero, ci venga servito quanto richiesto senza la
presenza di un barista nascosto all’interno del distributore.

In fin dei conti si tratta solo di programmare (come?) alcuni circuiti elet-
tronici (che cosa sono?) in modo che quando si preme un tasto del distributo-
re (senza possibilita di errore?) la macchina ci dia la bevanda giusta (e che lo fac-
cia sempre!).

Non ¢ un argomento facile da trattare, ma, dopo tutto, un sistema elettroni-
co digitale non ¢ altro che una macchina in grado di fare poche cose: leggere un
comando, eseguirlo, leggere due dati salvati in una memoria, sommarli o con-
frontarli. Poco altro. Solo che esegue queste operazioni miliardi di volte in un
secondo...

II testo approfondisce poi alcuni temi specifici, che sono il pane quotidiano
degli autori, quali il funzionamento dei dispositivi a semiconduttore ¢ delle me-
morie elettronica.

Piero Olivo, Ordinario di Sistemi elettronici digitali, Universita di Ferrara



Gianni e Roberto non hanno scritto un libro sul caff¢. Neppure hanno scritto
un libro sulle abitudini quotidiane degli italiani. Perd, quando ho letto il libro,
mi sono subito ricordato i miei tempi in Italia ¢ la cosa piti importante all’in-
gresso dell’istituto: la macchinetta del caffe.

Ogni tanto quando stavo git‘l in laboratorio per troppo tempo, un amico ve-
niva a chiedermi: “Prendi un caffe?”. Io rispondevo “si” e andavamo su alla mac-
chinetta elettronica all’ingresso. Di solito incontravamo tantissime persone e
tutte erano li per lo stesso motivo: volevano prendersi una pausa e volevano dia-
logare con gli altri per avere un’opinione sui loro problemi o sul loro stato d’a-
nimo del momento.Gianni e Roberto usano questi due elementi, la macchinet-
ta del caff¢ e il dialogo, per spiegare che cosa ¢’¢ dietro la rivoluzione digitale in
corso. Spiegano, in pratica, che cosa sia il computer digitale. Una figlia aiuta il
padre al computer ¢ comincia a spiegargli il funzionamento di una macchinetta
del caffe mentre lui mette la moka sul fornello. E glielo spiega bene! Parte dall’i-
dea della scatola nera con input ¢ output e, passo dopo passo, si addentra nella
struttura del computer: la CPU, la memoria, le operazioni logiche.

E la spiegazione non si ferma qui. Dopo il lungo dialogo (che a volte diven-
ta pill un monologo della figlia) il padre capisce ogni cosa importante del com-
puter: fondamenti di programmazione ¢ diagrammi di flusso, organizzazione dei
dati, conoscenza di base dell’error coding, memoria digitale. Il padre riesce per-
sino a farsi un’idea della fisica dei semiconduttori e di come realizzare dispositivi
RAM a partire da wafer di silicio.

Gianni e Roberto sono riusciti a spiegare in meno di 250 pagine tutto cio
che rende un computer un computer e a trasferire queste nozioni, certo non ba-
nali, in modo vivace e facile da capire grazie all’espediente del dialogo. Avevo
comprato una moka apposta per la lettura, ma avrei potuto leggere il libro senza
dover bere nemmeno un caffe!

Complimenti!

Christoph Baumann, Executive Editor, Physical Sciences and Engineering,
Springer
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Il computer spiegato a mio padre

Figlia: Papa, quante cose sai?

Padre: Eh? Ubm... so circa un chilo di cose.

F:  Non dire sciocchezze. Un chilo di quali cose?
Ti sto chiedendo davvero quante cose sai.

P: Be’, il mio cervello pesa circa un chilo e pen-
50 di usarne circa un quarto... quindi diciamo
due etti e mezzo.

F: Ma tu sai pins cose del papa di Johnny? Sai pin
cose di me?

P:  Ubm... una volta conoscevo un ragazzino in In-
ghilterra che chiese a suo padre: ‘I padri sanno

1

sempre pits cose dei figli?” e il padye rispose: “Si”.
Poi il ragazzino chiese: “Papd, chi ha inven-
tato la macchina a vapore?” e il padye: “James
Wartr”. E allora il figlio gli ribarté: “Ma perché
non I’ ha inventata il padre di James Wart?”.

[Verso un’ecologia della mente, Gregory Bateson]

Prologo

Abbiamo sempre trovato complicato rispondere alla domanda su quale sia il no-
stro lavoro. Ci occupiamo d’elettronica, di microelettronica e in particolare di
memorie non volatili. Di solito, di fronte a questa risposta il nostro interlocutore
assume un’aria interrogativa e si arrovella per cercare di utilizzare le parole “mi-
croelettronica”, “memorie” e “non volatili” in un contesto a lui noto. Iniziamo
allora a descrivere la nostra attivita, parliamo di transistor, di celle di memoria,
di elettroni, che vanno da una parte all’altra, di dimensioni, spiegando come in
un pezzo di silicio di pochi millimetri quadrati si possa immagazzinare un’in-
tera enciclopedia. Lo stupore dell’interlocutore aumenta quando gli mostriamo
una fetta di silicio o un layout, vale a dire un disegno dei diversi strati di un di-
spositivo elettronico. Crediamo sia la stessa sensazione che proviamo noi quando
ci troviamo seduti a un pianoforte (non lo sappiamo suonare) ¢ restiamo com-
pletamente assorti ¢ impotenti davanti alla tastiera.

Cio6 che rende Ielettronica complicata ¢ lo sforzo d’immaginazione che si
deve fare per visualizzare come possano funzionare apparati nei quali non ci
sono parti visibili in movimento e dove i segnali elettrici si propagano lungo le
connessioni, i fili o le piste, e sono elaborati da diversi componenti. Inoltre, per
poter capire la materia ¢ necessario possedere un bagaglio di conoscenze molto
vaste e variegate, in diversi ambiti. I nostro interlocutore, a questo punto, ini-
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zia generalmente a considerare troppo ostico I’argomento. C’¢ perd qualcosa
che continua ad affascinarlo: il funzionamento di un computer. Forse perché si
tratta di un sistema che, all’apparenza, sembra in grado di manifestare una ca-
ratteristica tipica di cio che consideriamo intelligenza: la capacita di prendere
delle decisioni.

La spiegazione di come funzioni una macchina che esegue un programma,
perd, pud essere veramente complessa e cosi la discussione, giunta a questo pun-
to, si conclude con un po’ di delusione.

Proprio da i vorremmo prendere le mosse con questo libro. Dallo stallo al
quale di solito giunge la discussione tra due persone che lavorano da anni, quoti-
dianamente, immersi nel mondo dell’elettronica e interlocutori che si accostano
per la prima volta, affascinati ma un po’ intimoriti, a quest’area del sapere e del-
la tecnologia.

La sola richiesta che ci sentiamo di fare ai nostri lettori ¢ quella di metter-
ci un pizzico di necessaria attenzione e tanta curiosita. Non potremo addentrar-
ci cosl in profondita da riuscire a esaminare nel dettaglio i molteplici argomenti
che sarebbe necessario affrontare per giungere alla completa comprensione di co-
me funziona un computer. Dovremo accontentarci di esplorare i concetti che so-
no chiamati di “architettura™ immaginando cio¢ di partire da alcuni blocchi di
base di cui si da per scontato il funzionamento, analizzeremo come questi ven-
gano connessi.

II modo piu semplice di spiegare un concetto tecnico e scientifico ¢ quello
di ricorrere a degli esempi. Per questo abbiamo deciso di iniziare il nostro viag-
gio nel mondo dell’elettronica da macchine pitt semplici rispetto ai veri e propri
computer.

Negli anni abbiamo maturato una certa esperienza nella progettazione non
solo di circuiti integrati, ma anche di schede per I"automazione che potremmo
definire “domestica” ¢ “non industriale”. Questo tipo di schede elettroniche so-
no quelle che sono utilizzate per far funzionare le lavatrici, le lavastoviglie, le
macchine da bar che producono i cubetti di ghiaccio e molteplici altri elettrodo-
mestici.

Noi prenderemo in considerazione le macchine del caffe, quelle automati-
che che si trovano in molti luoghi pubblici; quelle in cui si inserisce una mo-
neta (¢ cosi facendo le si abilita), si sceglie una bevanda (cio¢ si seleziona un
programma) ¢ poi si pud interagire leggendo le informazioni di cid che succe-
de su di un display. Alcune di queste possono esercitare un controllo sul prele-
vamento del bicchierino attraverso una fotocellula posta dopo lo sportello che
impedisce al bicchiere di uscire nel caso ci sia la mano dell’utente. Altre per-
mettono di verificare la presenza dell’acqua, della polvere di caffe, delle palet-
tine per mescolare. E, nel caso queste ultime siano esaurite, lo comunicano at-
traverso il display.
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Senza dubbio siamo allo stadio pit semplice di quelle che si definisco-
no “macchine programmabili” e tuttavia gia vedendo queste in azione posso-
no venire alla mente molte domande su che cosa significhi prendere decisioni
e pensare’.

1. “Pensiero” ¢ un termine che deriva dal latino pensum (participio del verbo pendere: “pesa-
re”). Pensum stava a indicare un certo quantitativo di lana che veniva appunto “pesata” per poter
essere infine passata alle filatrici, le quali, a loro volta, avevano il compito di trattarla. Il pensum
era quindi la materia prima, pill grezza, designante metaforicamente un elemento o un tema che
doveva essere secondariamente trattato, elaborato, dandogli cosi una nuova forma.
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1.

Ma come funziona un computer?

Papa (P): Mi aiuti? Mi aiuti? Dai, aiutami che non capisco.
Figlia (F): Ma cosa ti serve?

P:

Devo mandare una mail e non ricordo cosa devo fare. Devo metterci anche
un allegato. Vado su “allega”. E poi? Devo cliccare “open”? Ma non potevano
metterci un “allega” pure qui?

Papa, cosa devi fare? Fammi vedere. Ma se I’hai gia fatto tante volte. Fai quello
che vuoi, prova, ¢ il solo modo per imparare, magari sbagli e pazienza, rifarai.
Fai alla svelta tu, qui non si capisce nulla, “return”, “file”, “caps lock”. Vabbe
pazienza, come dice il mio amico: “preferisco il legno”.

Sai che quando fai cosi mi vengono in mente quelle storielle che si trovano
sul web riguardo appunto a questo analfabetismo informatico? Ne vuoi sen-
tire qualcuna? Sono bellissime.

Allora, senti questa. Una cliente esasperata chiama il supporto tecnico per
dire che non riesce ad accendere il suo nuovo computer. Dopo essersi assicu-
rato che il computer ¢ alimentato, il tecnico le chiede cosa accade quando lei
preme il pulsante. Lei risponde: “Continuo a premere su questo pedale ma
non succede niente”. Il “pedale” si ¢ scoperto essere il mouse.

Non vorrai paragonarmi a questa, vero?

Senti ancora. Storia vera. Cliente: “Salve, ¢ il Supporto Tecnico?”. Tecni-
co: “Si, come posso aiutarla?”. Cliente: “Il porta-tazza del mio PC si e rot-
to ¢ sono ancora in garanzia”. Tecnico: “Mi scusi, ma lei ha detto ‘porta-
tazza’?”. Cliente: “Si, ¢ sul frontale del mio computer”. Tecnico: “Perdoni
se le sembro un po’ perplesso, ma ¢ perché lo sono. Lo ha ricevuto come
parte di una promozione, in qualche fiera? Come le ¢ arrivato questo por-
ta-tazza? Ha qualche marchio inciso sopra?”. Cliente: “E arrivato insieme
al computer; non so nulla di nessuna promozione. C’¢ solo scritto 4X’ so-
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pra”. A questo punto il tecnico ha spento il suo microfono, perché non ¢
piu riuscito a trattenersi dal ridere. Il cliente stava usando lo sportellet-
to del drive CD-ROM come un porta-tazza, tenendolo sempre aperto. E
senti questa: “Scusi, con questo computer posso sentire la musica?”. “No,
manca la scheda audio”. “Perché non la downloadiamo da Internet?”. A un
corso regionale: “Professore, la mia stampante non funziona bene...”. ©
Perché?”. “Non riesco a stampare il bianco sul mio cartoncino nero...”.
Basta, basta ho capito. Perché invece di prendermi in giro non mi spieghi un
po’ come funziona questa macchina infernale? Dimmi qualche cosa.

Da che parte possiamo cominciare? Fammi pensare. Cominciamo con il di-
re che il computer puo fare solo poche cose in realta: accettare dei dati in in-
gresso, fornire dei dati in uscita, ricordare ¢ confrontare due grandezze nu-
meriche (numeri), decidendo se sono uguali o, al contrario, quale delle due ¢
la maggiore.

Tutto qui? Pensavo facesse molto di pit, nel senso che si ha la sensazione,
molte volte, che sia in grado di prendere delle decisioni.

Direi che questo ¢ sufficiente a descrivere cio che ¢ in grado di fare il compu-
ter, almeno nella forma in cui lo conosciamo oggi. Puo darsi che in futuro le
prospettive cambino ma, per il momento, questo ¢ tutto.

Si, d’accordo, ma come ¢ possibile che riesca ad “accettare dei dati in ingres-
so”, “fornire dei dati in uscita”, ecc.?

Allora, vediamo. Per rispondere a questa domanda dobbiamo introdurre un
concetto, quello di sistema di calcolo binario. Ti spiego come vengono ricor-
dati i dati in modo binario, poi vediamo come si utilizzano, va bene?

Ok.

Per capire come sia possibile memorizzare i dati in modo binario, penso pos-
sa ajutarti pensare al nodo al fazzoletto.

Al nodo al fazzoletto?

Esattamente. Quando dobbiamo ricordare qualche cosa, si usa dire che “fac-
ciamo un nodo al fazzoletto”. Questo significa che se, tempo dopo averlo fat-
to, troviamo ancora quel nodo, sappiamo che abbiamo qualche cosa da ricor-
dare, anche se magari non sappiamo cosa.

Sy, ¢ cosi in effetti.

Prova a seguirmi, ora. Da quanto ho appena detto, possiamo concludere che
per ricordare non basta sapere che abbiamo fissato (con un segno) un ricordo,
ma dobbiamo anche utilizzare un modo per sapere che cosa abbiamo ricorda-
to. In altri termini dobbiamo sapere qual ¢ il codice utilizzato per poter recu-
perare I’informazione dopo che ’abbiamo memorizzata.

E un po’ come quando si curiosa nel cassetto delle vecchie foto della nonna
¢, se non c’¢ la nonna che dice chi sono le persone fotografate, non ¢’¢ modo

di decodificarle?
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Esatto, in questo caso la nonna ¢ il codice stesso di decodifica. Ora, immagi-
niamo di avere una cella di memoria... non chiedermi per il momento cosa ¢ e
come ¢ fatta... per il nostro attuale discorso ¢ un po’ come un fazzoletto: se ¢’¢
il nodo diciamo che il suo valore ¢ “1”, se non c¢’¢ il suo valore ¢ “0”. Il codice
si dice “binario” appunto perché si accontenta di fare il tutto con solo due sim-
boli a disposizione. Utilizzeremo sempre pacchetti di otto fazzoletti e di con-
seguenza potremo avere tutte le combinazioni di “nodo” ¢ “non nodo™ tutti i
fazzoletti senza nodo, poi solo il primo con il nodo, poi solo il secondo, poi so-
lo i primi due, poi solo il terzo, poi il primo e il terzo, poi solo il secondo e il
terzo, poi solo i primi tre, poi solo il quarto, poi solo il primo e il quarto e cosi
via... Se fai i conti vedrai che ci sono ben 256 combinazioni. Ci sei? Vuoi che ti
ripeta il concetto?

No, mi sembra di avere capito. E come l’alfabeto Morse alla fine. Giusto?

Si, possiamo associare a ogni combinazione uno dei simboli della tastie-
ra: lettere, maiuscole e minuscole, segni di punteggiatura, i numeri, i sim-
boli matematici e cosi via. Cosi possiamo ricordare quello che ci serve, per
esempio un intero libro. Il tipico codice binario utilizzato ¢ noto come
“codice ASCII™. Ecco, guarda questa tabella che ho trovato su Internet...
(Fig. 1).

Qui sono riportati tutti i valori ASCII per i vari caratteri. A fianco di ogni
carattere ¢’¢ il suo valore in decimale. In tutto 256 caratteri. Ho parlato di
valore in decimale. Questo significa che, per il nostro modo di lavorare, que-
sto valore andra poi tradotto in binario...

Mmmbhh... mi sembra un po’ complicata quest’operazione...

No, aspetta, facciamo un esempio. Il nome Gianni, in codice ASCII ¢:
1000111 (G), 1101001 (i), 1100001 (a), 1101110 (n), 1101110 (n), 1101001
(i). Se consideriamo un libro di cento pagine, dove ogni pagina abbia per
esempio 40 righe e ogni riga contenga 60 caratteri (anche lo spazio ¢ un
carattere), avremo 2.400 caratteri a pagina ¢ 240.000 caratteri in tut-
to il libro. Per questo, codificandolo, possiamo ricordare tutto il libro con
240.000 ottetti di celle di memoria... farlo con i fazzoletti sarebbe troppo
complicato!

Gia.

1. ASCII (American Standard Code for Information Interchange) ¢ un codice standard a

7 bit che fu proposto dall’ANSI nel 1963 ¢ diventd definitivo nel 1968. ASCII (si pronuncia
“askii”) ¢ il codice standard per i microcomputer ¢ consiste di 128 numeri decimali che vanno da
0 a 127. I numeri che vanno da 128 a 255 costituiscono il set di caratteri estesi che comprendono
caratteri speciali, matematici, grafici e di lingue straniere.
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Tabella caratteri ASCII
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F: Mi aspettavo che ridessi per questa mia battuta... pazienza. Comunque. Oggi
i dispositivi di memoria hanno miliardi di celle e quindi anche il dispositivo
pit semplice puo ricordare migliaia di libri, anche perché le tecniche di me-
morizzazione inventate permettono di condensare le informazioni per ridur-
re o spazio di memoria necessario.

P: Un attimo, pero. Vorrei capire un punto riguardo la codifica dei dati reali
(nomi o immagini, per esempio), nella cella di memoria. Lesempio del nome
Gianni non mi ¢ chiaro affatto. Com’¢ che sei arrivata a tradurre le 6 lettere
del nome nelle 6 celle di memoria? Tra I’altro, indicare con un codice bina-
rio di 7 caratteri (forse avevi anche detto 8, non sono sicuro quale sia giusto)
0/1 il nome Gianni non mi porta a identificarlo logicamente come un nome,
ma solo come una sequenza di lettere. Inoltre, ¢ necessario un traduttore che
ci faccia passare dal codice binario alle lettere, e viceversa, o dal codice bina-
rio a un’immagine, e cosi via. Qual ¢ la natura di questo traduttore?

F: E qui torniamo alla codifica dell’informazione. Con una sola cella posso so-
lo immagazzinare una informazione del tipo si-no, acceso-spento. Se voglio
ampliare la tipologia di informazione devo trattare piu celle insieme. In pra-
tica, non considererd mai una cella per volta ma sempre pacchetti di 8. La
questione ¢: con 8 celle, che singolarmente possono assumere il valore di 1
o0 0, quante informazioni posso codificare? La risposta ¢ che disponendo di
2 valori, 1 ¢ 0, le possibili combinazioni di questi 2, a pacchetti di 8, sono
256. Per chiarezza saranno, ad esempio: 00000000, 10000000, 01000000,
00100000, 00010000, 00001000, 00000100, 00000010, 00000001,
11000000, 10100000, 10010000, 10001000, ... 11111110, 11111111. E so-
no 256. Provare per credere. L'insieme di queste 8 quantita di informazione
(“bit”) viene chiamato “byte”. Quando si vuole scrivere qualche cosa in un
byte, il carattere che si presenta ai circuiti della memoria viene codificato in
binario. Se vogliamo scrivere “Gianni”, come abbiamo detto, dobbiamo uti-
lizzare 6 byte, 1 per ogni lettera, in totale 6 x 8 = 48 celle di memoria.

Ora, per venire alla tua domanda, in effetti a questo livello Iinsieme del-
le lettere del mio nome non ¢ identificato come un nome. Il sistema non sa
che per noi umani, italiani in questo caso, “Gianni” ¢ un modo per designa-
re una spcciﬁca persona. La memoria, di per sé, non associa un senso a cio
che viene in essa registrato. Per compiere questo ulteriore salto serve un cir-
cuito che esegua un programma, che ¢ nuovamente registrato in una par-
te di memoria dove il decodificatore sia in grado di riconoscere il significa-
to della parola “Gianni” come nome. In pratica occorrerd mettere i nomi che
si vogliono riconoscere come tali in memoria. In tal modo, dopo aver letto
il contenuto di un byte il sistema potra confrontare cio che ha letto con tut-
ti i nomi che sono stati inseriti preventivamente in memoria. Se il dato letto
coincidera con uno dei nomi in memoria si fara scattare un’azione successiva.

19



	Indice
	Il computer spiegato a mio padre
	Prologo

	1. Ma come funziona un computer?



